菲麗妲

得獎紀錄： 本書入圍2012年度曼布克獎決選（2012 the Man Booker Prize）媒體推薦：媒體讚譽：

身為讀者，我們毫無疑問站在菲麗妲這邊，雖然作者布林克其實也意在公允地寫出對於荷蘭裔殖民者的同情。菲麗妲和少爺法蘭索之間其實曾有過堅實的情感，命運所加諸在他們身上的一切讓兩人同樣受苦……更令人不忍卒睹的是被迫和女奴分離的孩子，以及加諸在背叛主人的奴隸身上的殘酷懲罰。作者小心翼翼地處理這個擁有諸多爭議面向的家族史，巧妙編織了光與影，成為一部令人動容且難以忘懷的小說。
──英國《衛報》（Guardian）

菲麗妲不屈...

3

法蘭索回憶起他和菲麗妲共度的童年，以及早些年詹娜媽媽還沒來到布林克家之前的點點滴滴。


是的。對菲麗妲，不管什麼我都會答應，從我們還是小孩時就是如此。她是我第一個真正想在一起的人。我大概八歲，她應該是十一歲左右，我就已經養成一個習慣，從壁爐取來熱水灌滿廚房的大木桶，讓她可以在裡面洗澡，而我就在門外守著，因為我不想讓任何人看見她沒穿衣服的樣子。其實她有穿沒穿能差多少呢！她那身小小的衣服爛得像破布條一樣。菲麗妲腿上滿是傷痕和瘀青，幾乎沒有一根腳趾或指甲是完整無傷的，腳上總是沾滿塵土、雞屎或牛糞，但我始終記得，我是如何小心翼翼將她的腳捧在手裡，在上面抹上豬油，逗得她很開心。雖然兩隻腳這麼細瘦，但她跑起來卻像羚羊一樣。我最大的願望，也是我多年來一直承諾她的，就是讓她穿上鞋子。我想親自為她做一雙鞋，這是我從爸爸那裡學來的手藝，也是我少數能做得好的事。我不像其他兄弟那樣高大強壯，克萊和羅德衛克，他們都壯得像荒野上的樹幹一樣。我向來喜歡待在室內，不喜歡在外面跑，從我才幾手高1（譯註：幾手高，用手長度作為丈量標準）的時候，菲麗妲就教我用勾針編織和縫被子。但爸爸覺得那些東西太娘娘腔，決定是時候讓我到戶外活動活動。我學習照料田地和果園，尤其是葡萄園，種的是（Hermitage）、哈尼普特（hanepoot）史坦（steen）、穆斯卡（muscade）品種的葡萄，和一點點卡本內葡萄（cabernet）。這些農務全部都要由我負責，而與此同時，我那虔誠的哥哥約翰．傑克布斯則每個星期五在阿姆斯特丹的某個深巷裡，按照慣例先乾掉一杯酒，然後找個豐滿的妓女消磨個把小時，這是他在私下寫給我的信中不經意提到的，各種細節鉅細靡遺，例如他為了保暖，一定堅持穿著菲麗妲手織的襪子等等。不過，他對爸媽應該都假裝是去收集資料，以便他回家後對信徒佈道時或許派得上用場。
在早期，我還沒被迫到戶外工作前，我最常見到的人是菲麗妲，因為她是編織女孩。但我們從未像一般穿鞋的人一樣交往。因為她是奴隸，奴隸和穿鞋的人是彼此無關的。這就是為什麼我不斷告訴她，總有一天我要為她買回自由，這樣她才能穿上她夢寐以求的鞋子。我敢說，比起自由，她更在乎的是鞋子。而且我發誓——真心誠意的發誓——我真的想為她完成這個心願。我怎麼曉得，科內里斯爸爸會又變得如此固執？明明好多年前，他就已經還佩卓奈拉自由了，菲麗妲一直睡在那個老太婆的房裡。那他為什麼不能還菲麗妲自由呢？
或許我早該知道的，畢竟他是我的父親。不過，我真的沒料到要他同意幫一個奴隸女孩贖身會是如此困難。她那麼瘦小，兩條腿又細又乾，農場上少一個皮包骨的女孩，對爸爸來說有什麼差別，他們身邊永遠有那麼多奴隸，任他們踩踏。
但真正的問題所在，不是鞋子也不是工作。問題是出在詹娜媽媽。她在遇見爸爸的時候，還是開普的重要人士烏特．德．佛斯叔叔的遺孀，詹娜媽媽一直認為爸爸永遠比不上她前夫。所有人都知道，她也知道，布林克家族是普通人，我們有的只是錢而已，沒有地位。這就是為什麼詹娜媽媽打從一開始就決定，她的孩子們將來結婚一定要找個好人家。要是詹娜媽媽沒那麼急著要把孩子們的前途安排好，我說不定還有機會幫菲麗妲說說好話。但她已經幫我挑定了一個白人女孩，我除了只能說好也只能說好。我們共有四個孩子，我的奴隸孩子，除了早死的兩個——小瑪咪和另一個菲麗妲不願提起的寶寶之外，還有蕾娜和威廉派，菲麗妲現在完全被蕾娜和威廉派困住了，所以我能怎麼辦呢？
這將為我的家族帶來恥辱，而詹娜媽媽還希望我們的農場能成為卓根斯坦區數一數二的呢。看看這個農場是怎麼開始的吧，坦白說，這裡就是一塊孕育與誕生在罪惡中的土地。遠在一六九〇年代，總督剛開始將農地分發出來的時候，這裡的故事就已經傳得沸沸揚揚了。拿到這塊土地的是兩個年輕人，漢斯．西爾柏巴赫和卡拉斯．勞烏。西爾柏巴赫擁有十四頭牛、兩百多隻羊和一把老式大口徑前膛槍，而一無所有的勞烏則是個輕率的大蠢材。這兩人都不得不背負著沉重的陰影，開闢一個新天地。西爾柏巴赫娶了一個獲得自由身的奴隸女人安瑟拉，她是在謀殺了她的白人愛人後被驅逐出爪哇的。後來鄰近的農場，搬來了一個名叫阿里吉．雷克文的男人，他還帶著一個年輕的法國女人，瑪麗．德．拉諾。但不知為何，鄰居間的關係變得有些緊張，後來西爾柏巴赫因為某個隱密未揚的理由，用一根柴重擊了雷克文的腦袋，結果為了躲避懸賞逮人被迫逃亡到內陸去。打從一開始，這農場就是沾了血的。所以我才說是這是一塊孕育與誕生在罪惡中的土地。或許就是因為這個事件，烏雲始終籠罩著贊德佛列農場，纏繞不休。但在一片黑暗中，克琳卡就像一縷小小的陽光。

1譯註：幾手高，用手長度作為丈量標準。


4
在這一章中，菲麗妲的思緒繼續沉緬在贊德佛列農場，以及她和奈拉奶奶住的鬼屋和貓。


因為有克琳卡和我們在一起，我才知道農場上還是有好的一面。不論是我獨自在長屋，或是和奈拉奶奶待在她的房間裡，或者法蘭索和我在一起時，我都能感覺到牠身上有某種獨特的東西。有時候我覺得，牠一定是屬於傳說中那種在黑暗中出沒的「灰腳」（greyfoot），因為當我將牠抱在懷裡時，常常看見牠揚起小小的腦袋越過我的肩膀往後張望，我知道牠一定是看見了其他人看不到的東西。或者有時牠明明躺在床上半睡半醒的，卻會突然間坐起身開始玩起來。而且牠玩的方式不像其他貓那樣又跳又撲抓東西，而是好像真的和另一隻貓在玩，譬如說法蘭索不得不淹死的小貓的其中一隻。沒騙你，這隻小虎斑貓可以就這樣玩上好幾個小時，明明旁邊什麼都沒有。牠會鑽進我懷裡扭啊扭的，直到睡著為止，要不然就是突然跑開，聳著背，尾巴繃得直直的，邁著又長又直的腿繞圈子打轉，彷彿有牠不認得的陌生人闖了進來，而牠的眼睛——最一開始是藍色的，然後變黃，後來變綠，接著顏色越來越深，成了草綠色——看起來像是來自某個遙遠的地方，比卓根斯坦區所有農場都要遠的地方，在世界的遙遠的一端，英國的另一邊，整個世界的另一邊。
有時當我在工作、編織或其他什麼的，牠會跑出去，等牠回來時，我會聞到花園的味道。牠身上有綠草、陽光，有鳥兒和羽毛，有清新的風的氣味，小小的腳聞起來有布枯葉（buchu）的香味。然後牠會過來躺在我身邊，或者抓住一片織到一半的東西開始拆起來，這已經好幾次引起我和太太的爭吵，害我倒大楣，讓我恨不得殺了這隻貓，但等我抓住牠，看到牠用那雙草綠色的眼睛直直盯著我瞧，再聞到牠腳上的布枯葉香氣，所有的麻煩就全被拋到九霄雲外了，只要有克琳卡陪著我，世界就一片美好。我知道，總有一天，我不會再待在這裡，我會離得遠遠的到某個屬於自己的地方，一個很像贊佛德列農場但又不一樣的地方，有法蘭索和克琳卡陪著我，還有我們的小孩，只有我們，永遠永遠的自由自在，而且腳上穿著鞋。
當然，到時贊德佛列農場還是屬於科內里斯．布林克老爺的，這是一個白人的農場，我們只是在這裡工作的手，我們是在大桶裡踩榨葡萄、在長屋周圍的廣闊土地上翻攪起塵土的腳，我們是彎到快斷掉的背，我們是被掐緊的脖子，我們是餓得發空的肚子。至於我，就是一雙不停編織、編織、再編織的手，向上帝發誓，我從來沒停過，拼命織啊織的，只有偶爾停下來拆掉織錯的部份，或是拾起掉落的針，從早到中午再到晚上。編織，編織，再編織，長針，平針，反針，行針，萬一漏了一針，或在上下交錯之間犯了一個錯誤，就得全部拆掉，即使你已經從亮晃晃的白日織到晚上，手指在即將燃燒殆盡的昏黃燭光下漸漸變麻，眼睛也像被人灑了一把沙一樣，只要一個錯誤就得從頭再來。每次，該死的每一次，都是以詹娜太太的鞭子落在你肩膀或背上來做收尾，然後什麼都沒得吃空著肚子上床睡覺。
所以呢，贊德佛列農場就是一切開始的地方，從這裡出發，走過雷克溫農場（Lekkerwijn，譯註：原意是好酒）、洛爾馬林農場（L’Ormarins，譯註：法文原意是黃金海洋），再經過波香道爾農場（Boschendal），然後是隆河農場（Rhône，譯註：取自法國酒區名）、朗格多克農場（Languedoc，譯註：法國著名葡萄酒區的名字）、好望角農場（Goede Hoop）和伯利恆農場（Bethlehem），這裡的伯利恆指的一定是聖經裡耶穌誕生的那個伯利恆，這些全是白人的農場，漂亮又奇怪的名字也來自無人可及的遠方。農場與農場之間的曠野，就像聖經上說的一片「空無」（void），我從那裡沿著亥爾修德過道（Helshoogde）往上，再往上，然後回頭張望，看見整個世界在我身後展開，像是一大片尚未縫起的織物，有各種各樣的顏色，上面間雜點綴著羊毛和毛線，流蘇和花邊，扣眼和活動的口袋蓋。一直走到最頂端後，再往下進入山谷，直直走到史戴倫布許，然後我就在這裡的骯髒小牢房裡等法蘭索來。
沿路上會經過好多東西。在第一座高地的尾端，也就是左側的藍色大卓根斯坦山山腳下，躺著一座噴泉，等待女孩們來取水，讓她們在清澈見底的水面上看見自己的臉。有些女孩看得太用力，讓泉底有某個東西鬆滑開來，也回盯著她們，這時有著一頭長髮的水女就會躍出水面，將她們其中一個拖進泉水裡，永遠不讓她回來。水面會冒一陣子氣泡，然後就什麼都沒了。偶爾泉水會滿溢出來，這時我會聽到底下有某種黑暗的東西移動的聲音。但過一陣後，水一定遲早會再縮回去，就像在沿路上被遺忘的一個故事，可能再也找不回來。那無動於衷的泉水，就將祕密永遠掩藏在它深深的泉水裡，它能做的只有繼續映照著頂上的天空，天空上的雲朵、星星、太陽和月亮。那片來自昨天，來自過往的水，可能再也看不見我的臉了。
我從那裡繼續往前走，越走越遠。直到我再也走不動，只能原地躺下睡著為止，然後睡得好沉，沉得像是一座已乾枯的泉，沉到什麼也想不起來。等我在清晨時分醒過來時，往下看到遠方處有個東西在動，有可能是人：如果真的是人，一定是個努力獨自生活的人，他靠的是自己的思想、意志和希望，還有他的慾望和痛苦，以及他對於這個世界和一切世事的悲傷。這個人，也曾經和我背上花布巾裡的孩子一樣是個小嬰兒，然後他長成了一個小孩，一個不只憑藉著對食物和水的飢渴，也靠著對認知和了解的飢渴而得以生存的小孩。由於這樣的飢渴，他才能去品嚐和看見，去探知路的下個轉角或下一個山頭有什麼等著他，對比於他所認識和了解的一切，不過是一片微不足道的皮肉的他，從將他帶領至此的一切中掙脫出來後，就只是一個人而已。而他現在就在那裡走著，我也在這裡走著，他要去哪裡，我又要去哪裡？
我很習慣走路。我們第一次從開普到贊德佛列農場時，我必須一路走在馬車邊上，路程真是天殺的遠，走到我腳都流血了。但這一次我來史戴倫布許，情況當然不一樣。這次是我自己的選擇，而且大象小徑上所有的小細節都在我的眼底。偶爾我會看見遠方有一隻跳羚，或者一隻鹿或麝貓，但我不擔心，只要我一靠近，牠們就像影子一樣溜走，不管我走到哪，牠們都神出鬼沒地跟著，其中有些像是在照顧我，也有些是想嚇唬我。我有時還真希望牠們能來幫我馱一會花布巾裡的寶寶，他雖然才一個月大，卻是一路上喝奶喝個不停。我的乳房裡飽飽的都是奶。
我踏出的每一步，都將我帶離贊德佛列越來越遠。我的胸口像是刀割般的痛，因為我正一步步遠離那些從來不屬於我的一切。我還能怎麼辦？我還能去哪裡？所以我只能一步步沿著大象小徑來到這座高大的總督府，在這個小牢房裡不斷等待。
這裡和贊德佛列，和農場離得好遠。那棟房子，那棟在窄窄一排棕櫚樹後面的長屋。我太熟悉那個地方了，每一道犁溝，每一塊石頭，每一吋田地和葡萄園，蘆葦和藍桉樹，幽暗的竹林，長屋和竹林之間埋葬著死人的刷白小墓園。法蘭索第一次帶我去竹林，是我們兩個單獨去的。在那之前，我們都只是打鬧遊戲，就像男孩總會帶我們女孩子去蘭花園玩之類的。他們會說，去爬爬樹嘛。但先爬上樹的總是女孩，男孩會跟在後面爬上來，這樣我們才跑不掉，他們就擋在我們和地面之間。從我們小時候開始，每次爬在我底下的總是法蘭索，他會把頭伸進我兩腳和膝蓋中間，但只是好玩而已。但那天在竹林裡，就不是玩鬧了，去的只有他和我。就是因為那天，我現在不得不大老遠一路彎彎折折地走來這裡，一步步遠離農場和長屋。
那房子我太熟悉了。又長又矮的門廊，棺材板一樣的厚重前門，還有寬闊的走廊，每到夏天外面蟬鳴四起時，屋裡總是非常涼快。走廊裡有張香槐和臭木製的小桌子，還有很多鏡子。屋內到處都是鏡子，想躲都躲不掉。這就是為什麼鬼魂會纏繞不散，他們是為了鏡子來的。
幾乎每一個房間都有自己的鬼魂，有的房間還有兩個，有些甚至有四到五個。早期我很害怕睡在那個屋子裡，但奈拉奶奶叫我不用怕。這些灰腳啊，她說，是我們自己人，而且他們有各種各樣的。很早以前在這個農場，曾經有個白女人在竹林邊上的杜瓦斯河投河自盡，因為她的丈夫把她打得很慘。還有個剛從布吉斯（Boegies）來的女奴，一下船就逃跑，但農場的老爺——這是科內里斯老爺來之前很久的事了——追上去把她抓住，砍斷了她的雙腳。沒多久後她就死了。現在她只有在月圓時才出來走，在農場四處繞啊繞的，但她找不到回布吉斯的路。另外還有一個也是奴隸，據說他在老爺運了兩桶酒去開普城時，和白人太太睡覺。後來被逮到時，他的老爺把他押回稅收官那裡，讓他跟在馬後邊一路跑過去，然後將他綁在一根長杆上直坐著，沒食物沒水，折騰了九天才死。鬼魂，鬼魂，到處都是鬼魂，碰上他們成群湧現，四處遊走、呻吟、尖叫的夜晚裡，根本沒人睡得著覺。最糟糕的是一個死掉的嬰兒，他會哭個不停，無論你在被窩裡怎麼躲都躲不開，這個鬼魂我很熟悉，就這麼一直哭啊哭的，他是我的小法蘭索的鬼魂。他是那麼小，那麼瘦，像是可以一眼看穿一樣，但他的確在那兒。
每當有鬼魂出沒時，我總是從貓兒們的反應得知。他們說，貓對鬼魂瞭如指掌，他們還在遠處開始騷動時，牠就看得見、聽得到，然後牠就會開始低吼、嘶叫，全身的毛澎得像羽毛似的。這時你就知道啦，有鬼在附近。走開，我告訴他們，快滾，但他們不聽。他們其中有些會變得很麻煩，你得睜大眼睛小心才行。
這些鬼魂，每一個都有各自的故事要說，他們在這片土地上的每一條道路、小徑漫遊。或許有一天，我的故事也會想辦法找到自己的出路。畢竟到頭來，會留下來的只有路而已，而路是不會說話的。所以我對到史戴倫布許這條路也不抱太大的期望。我能做的只有盡可能地往前走，用我的兩條腿在塵土上，一個字一個字地寫下我的故事。從長屋一直到我等待法蘭索的這間牢房，一路地寫。
等這一切結束後，我要回家。我要回到我們的房子，我們的房間，奈拉奶奶和我住的那房間。其他奴隸的房間都在長屋外，但我們的不一樣，是在長屋裡頭。如果你穿過寬闊的前門進入走道，左轉一直到底，就會看到我們房間的門。我們也有一道外門，但只給我們自己以及來拜訪我們的人用，其他人不會走。連老爺也不會。因為奈拉奶奶以前也是奴隸，但她現在不是了。她已經重獲自由。至於到底是怎麼回事，只有上帝和老爺才知道。

終於，有一天，牢房門打開，我被叫了出去。我看見法蘭索在外面等我。快點，他們對我說，妳的法蘭索少爺來看妳了，動作快。

1譯註：雷克溫農場Lekkerwijn，原意是好酒。
2譯註：洛爾馬林農場，L’Ormarins，法文原意是黃金海洋。

3

法蘭索回憶起他和菲麗妲共度的童年，以及早些年詹娜媽媽還沒來到布林克家之前的點點滴滴。


是的。對菲麗妲，不管什麼我都會答應，從我們還是小孩時就是如此。她是我第一個真正想在一起的人。我大概八歲，她應該是十一歲左右，我就已經養成一個習慣，從壁爐取來熱水灌滿廚房的大木桶，讓她可以在裡面洗澡，而我就在門外守著，因為我不想讓任何人看見她沒穿衣服的樣子。其實她有穿沒穿能差多少呢！她那身小小的衣服爛得像破布條一樣。菲麗妲腿上滿是傷痕和瘀青，幾乎沒有一根腳趾或指甲是完整無傷的，腳上總是沾滿塵土、雞屎或牛糞...