狂野追尋

媒體推薦：《狂野追尋》，簡體版譯為「荒野偵探」，但小說中既無荒野，也無偵探。這是一趟追尋，但是在看似錯落的敘述中，如鑽石般耀目又直白得好似不見風采的文字隨著不同角度的轉動變換著面貌，那追尋的對象也彷彿隱晦了起來；它擺脫了拉美文學「魔幻寫實」的刻板標籤，也是一張指涉了拉美文學傳統與恩怨的地圖。在這本博拉紐自稱為「寫給我輩的情書」中，青春襲來，如此狂暴又如此混亂，如此有血有肉、刺痛又如此悲傷而溫柔，就連麻痺而世故的心，也不免被攪動。


「拉丁美洲文學經典裡極為重要的一部作品，但其中並無艱澀高深之處...

第一部 迷失在墨西哥的墨西哥人

一九七五年


十一月二日
他們盛情邀我加入內在寫實派。我當然也就答應了。沒有什麼入會儀式。那樣還更好。

十一月三日
其實我都還沒搞清楚什麼是內在寫實派。我今年十七歲，名叫胡安．加西亞．馬德羅，是法學院一年級的新生。本來我是想讀文學，但叔叔堅持要我學法律，最後我只好讓步。我沒有爸媽，有朝一日會成為律師，我就是這麼告訴叔叔嬸嬸的，然後關在房裡哭了一整夜，就算沒一整夜至少也哭了很久。之後，彷彿是下定了決心，我開始到法學院那幾棟令人肅然起敬的大樓裡上起課來。然而才過了一個月，又跑去選修文學系胡里歐．塞薩爾．阿拉莫開的詩歌研習班。就是在這個班上結識了那幫內在寫實主義者，也可稱之為內在的實現主義者，甚至他們有時也喜歡自稱是一肚子壞水的實現者。到今天為止，我已經去詩研班上了四堂課，什麼事也沒發生，當然說是這麼說，總還是有點什麼事發生：我們在班上朗讀自己寫的詩，阿拉莫要嘛就大加讚賞，不然就當場撕爛，視他心情而定。一個人上來讀詩，阿拉莫就評論一番，另一個人再讀一首，阿拉莫又評論一番。偶爾阿拉莫不耐煩了，就叫我們（當時還沒輪到朗讀的）也來互相品評，我們一邊評，他自己就看起報紙。
這倒不失為防止我們這些學員結為朋友的一種絕佳手段，就算勉強做了朋友，友誼基礎構築在積怨之上，總有嫌隙。
我也不覺得阿拉莫真懂得什麼評論，儘管他口口聲聲都在談文學評論。其實，我想他純粹只是說說嘴罷了。他可能還懂得什麼是迂迴修飾法。雖然談不上精通，但畢竟懂點吧。不過五音步詩（人人皆知這是古詩格律中有五個抑揚音步的詩體）他可就不懂了，他也不懂什麼是nicharchean（類似phalaecean的詩句）、什麼是tetrastich。我怎麼知道他不懂的呢？因為在第一堂課上我開口提問就造次了。我不知道當時自己是怎麼想的。在墨西哥只有一個詩人對這些格律爛熟於心，他就是奧塔維奧．帕茲（我們偉大的對手），其他人全都不甚了了，至少當我加入內在寫實派，他們把我當自己人擁抱後，沒過幾分鐘烏里塞斯．利馬就是這樣告訴我的。我很快就明白了，向阿拉莫提這些問題顯示我何其魯莽。最初我以為他是微笑稱許。後來才明白那其實是輕蔑。墨西哥詩人（我想詩人普遍如此吧）都痛恨暴露自己的無知。可是我不為所動，他在第二次討論課上撕了我幾首詩之後，我問阿拉莫知不知道rispetto 。阿拉莫以為我是在幫自己的詩壯聲勢，開始滔滔不絕地大談客觀批評（算是換個話題），說這是每個年輕詩人都必須跨越的雷區，但我打斷他，聲明有生以來這短短幾年還從來沒要求別人，得把我那些還很粗淺的作品當一回事，然後重提剛剛的疑問，這回竭盡我所能把問題表達得清清楚楚。
「不要向我提這種垃圾問題。」阿拉莫說。
「教授，rispetto是一種抒情詩，既要顯得浪漫又必須精確，有點像詩樂曲，共有六行或八行含十一個音節的詩句，前四行採用serventesio的形式，後幾行由押韻的聯句構成。例如……」我打算給他舉一兩個例子，阿拉莫跳起來打斷我的話。後來發生的事情有些模糊（雖然我記憶力不錯）：我記得阿拉莫和班上另外四五個學員放聲大笑，我想他們大概是在嘲笑我吧。
換了別人大概從此就會不再來上課了，雖然記憶如此令人不快（或許是心情不好造成的失憶，這至少跟把發生過的事悉數記住同樣悲慘），過了一星期，我照常準時出現在詩歌班的課堂上。
我認為是命運帶我回去。這是我第五堂上阿拉莫的課（不過也很有可能是第八或第九堂課，因為近來我發覺時間可以隨意伸縮），班上氣氛肅殺，那種悲劇的交流電，在空氣中伸手可觸，可是誰也說不上來這是怎麼回事。從一開始，我們全體學員，最初選修這門課的七個學徒詩人都出席了。這種情況在其他任何討論課上都不曾有過。我們都感到有點緊張。連阿拉莫也不像往常那麼氣定神閑。那一刻，我想到也許大學出什麼大事了，也許發生了一場我暫時還沒有聽到的校園槍擊案，也許發起了意外的罷課運動，也許系主任被暗殺了，也許他們綁架了某位哲學教授。當然，這些都屬於不實的臆測，壓根就沒什麼好緊張的。沒有任何客觀上的理由。不過詩歌（真正的詩歌）恰恰就像這樣：你能感覺到它，你能感覺到它就在空氣中，像人們常說的那樣，某些高度敏感的動物（如蛇、蠕蟲、老鼠和某些種鳥）能覺察出地震的兆頭。後來發生的事情一團模糊，不過我不怕人笑我陳腔濫調，想說那有點妙不可言。兩個內在寫實主義詩人走進教室，阿拉莫不太情願地做了番介紹，其實他跟其中一位只是泛泛之交，對另外一位僅僅知道點名氣，或者僅僅知道這個人的名字，或者只是聽別人說起過，但他仍然向我們做了介紹。
我不清楚他們怎麼會上這兒來。這次拜會顯然滿懷敵意，但又不乏宣傳和招降的意味。起初這兩位內在寫實主義者還很矜持，阿拉莫試圖裝得彬彬有禮同時略帶諷刺，要等著瞧下面的戲。兩位陌生人的羞怯倒是慫恿他開始鬆懈下來，半小時後課堂氛圍恢復常態，就在這時戰鬥開打了。內在寫實主義者對阿拉莫的批評體系發出質疑，他回應指責兩位內在寫實主義者是半吊子的超現實主義者和偽馬克思主義者。班上居然有五個學員支持他，換句話說，每個人都支持他，除了我和一個瘦骨嶙峋的孩子，這個孩子總是抱著一本路易斯．卡羅爾 的書，從不發言。說真的我頗感驚訝，因為那幾個毅然決然支持阿拉莫的學生被他批評得最嚴厲了，現在卻紛紛現身成了最大的支持者。這時我決定給批評聲浪加點力道，指責阿拉莫連rispetto都不懂，兩位內在寫實主義者極其大度地坦承他們也不懂，不過我的意見讓他們覺得非常切中要害。他們就是這樣說的。其中一個問我多大了，我說十七歲，然後又試圖從頭再解釋一遍什麼是rispetto。阿拉莫惱羞成怒，同學也都說我太愛掉書袋了（其中一個還管我叫書呆子）；有了兩位內在寫實主義者替我幫腔，我一時衝動追問阿拉莫和全班同學，有誰還記得什麼是nicharchean和tetrastich。沒有人答得出來。
出乎我的預期，這場爭執並沒有導致全面圍剿。我得承認，我倒是很想被圍剿看看。雖然有學員揚言有朝一日要揍烏里塞斯．利馬，最後也不了了之，我是說，沒有挑起什麼暴力事端，儘管為了回應他們的威脅（我再次重申，這個威脅並非衝著我來）我把話放出去說要是誰想單挑，校園裡隨便什麼地方、哪一天、任何時間我都奉陪。
那堂課結束得出乎意料。阿拉莫向烏里塞斯．利馬發出挑戰，要求他讀一首自己寫的詩。這可正中利馬下懷。他從夾克口袋掏出幾張髒兮兮、皺巴巴的紙來。噢，別這樣，我心想，這傻瓜正大步踏入他們設好的陷阱。我想，為了不想目睹這傷心至極的尷尬，我應該閉上雙眼才是。這裡時而吟詩賦詞，時而硬拳相加。以我之見，這回應該是後者了。不過正如我說過的，我閉上了雙眼，這時聽到利馬清了清嗓子，然後又聽到片刻令人不安的沉默（有沒有辦法真的聽到這種東西，我表示懷疑）落在他四周，我終於聽到他的聲音了，開始朗讀我平生聽過最好的詩歌。後來，阿圖羅．貝拉諾站起來說他們正在找志願為內在寫實主義者辦的雜誌做點事的詩人。本來在座的個個都巴不得想做這份志願差使，經歷了這場衝突後這幫人都乖得像綿羊似的，誰都隻字不提了。上完課後（比平常晚點結束），我跟利馬和貝拉諾一起走到公共汽車站。時間已經太晚。街上車輛寥寥無幾，我們決定搭一輛叫客小巴去雷福馬大街，到了那兒後我們又走進位於布卡雷利大街上的一家酒吧，在那裡暢談詩歌，坐到很晚。
我還是沒搞清楚。這幫人給自己的流派這樣命名有點像在開玩笑。但同時，這麼自稱又是全然的真誠。我想到多年前，墨西哥有個前衛團體也叫內在寫實主義者，但我不知道他們到底是作家、畫家、記者還是革命家。他們活躍於二○年代，或者也可能是三○年代，我不很確定。很顯然我以前沒有聽說過這群人，但這可能得怪我自己文學知識太貧乏（這個世界上出版的每本書都還有待我去一一閱讀）。據阿圖羅．貝拉諾說，那幫內在寫實主義者後來去了索諾拉大沙漠之後，便不知所終了。貝拉諾和利馬還提到西莎莉亞．蒂納赫羅或蒂納哈的詩人，我記不清楚了（我想那時我正衝著服務員喊，給我們端些啤酒來），還談到洛特雷阿蒙伯爵 的《詩集》，以及書裡跟那個叫蒂納赫羅的女人有關的東西。後來，利馬提出一個頗為費解的講法。他說，當代內在寫實主義者只是在倒退走。你所謂的倒退是什麼意思呢？我問。
「倒退走就是盯住一段距離之外的某個點，可是離它愈走愈遠，筆直朝著不知道哪裡而去。」
我說這種走法聽上去似乎挺不錯。其實我完全不知道他在說什麼。你要是停下來仔細想想，這根本就沒辦法走。
後來又有幾個詩人現身。有些是內在寫實主義者，有些不是。大夥兒盡情放浪形骸。我開始還擔心貝拉諾和利馬跟每個湊到我們這桌的怪胎說話，忙得全然忘了我的存在，可是天快亮的時候，他們邀請我入夥。他們沒有說什麼「圈子」或「運動」，而是說「入夥」。我喜歡這點。我說，那好吧。一切就這麼簡單。貝拉諾握著我的手說，從現在起我就是他們中的一員了，然後我們又唱了一首老情歌。整個過程就是這樣。這首歌的內容跟北方那些消失的小鎮和一個女人的眼睛有關。我在出去嘔吐之前問他們，歌裡說的眼睛是不是西莎莉亞的眼睛。貝拉諾和利馬盯著我說，看來我已經不折不扣是個內在寫實主義者了，我們幾個聯合起來勢將改變拉丁美洲的詩壇現狀。早晨六點鐘我又上了一輛叫客小巴，這次是我一人坐了，回到林達韋斯塔區的住處。今天沒去上課。一整天都待在房裡寫詩。

第一部 迷失在墨西哥的墨西哥人

一九七五年


十一月二日
他們盛情邀我加入內在寫實派。我當然也就答應了。沒有什麼入會儀式。那樣還更好。

十一月三日
其實我都還沒搞清楚什麼是內在寫實派。我今年十七歲，名叫胡安．加西亞．馬德羅，是法學院一年級的新生。本來我是想讀文學，但叔叔堅持要我學法律，最後我只好讓步。我沒有爸媽，有朝一日會成為律師，我就是這麼告訴叔叔嬸嬸的，然後關在房裡哭了一整夜，就算沒一整夜至少也哭了很久。之後，彷彿是下定了決心，我開始到法學院那幾棟令人肅然起敬的大樓裡上起課來。然而才過...