布紐爾與隱地
︱《隱地看電影》代序2黎湘萍
歐洲人愛喝咖啡，像中國人喜歡喝茶。不過，喝茶有時需要找一兩個知心的茶友陪著聊天，喝咖啡則可以靜默獨處，無需別人相陪，也不會感到寂寞。喝咖啡的時間，是悠閒自在的。隱地是中國人，卻愛喝咖啡。他有一篇文章〈愛喝咖啡的人〉，講的卻不是自己，而是他所喜歡的西班牙導演路易士．布紐爾（Luis Bunuel, 1900-1983）。
隱地對布紐爾的興趣、讓我們看到了他與布紐爾的相似點。熱愛電影和咖啡的隱地，發現最吸引布紐爾的，除了電影，就是咖啡。也許電影只是布紐爾表現他對這個世界的夢想、嘲諷和批判的一種藝術形式，而咖啡才是他的最愛，因咖啡才是他與這個世界發生「現實」聯繫的媒介。布紐爾愛喝咖啡，坐在古老的咖啡館裏，靜靜地喝咖啡，是布紐爾沉思默想和享受生活的最好時光。隱地何嘗不是如此，愛喝咖啡的隱地似乎從布紐爾的身上看到了自己。
還沒有人去談過咖啡對於隱地的意義，除了隱地自己。在〈盪著鞦韆喝咖啡〉一文中，他由美國三藩市柏克萊電報街上的「回」字型書店咖啡屋說起，提到「臺北有這樣迷人可愛的咖啡屋嗎？我們可有書店和咖啡屋合而為一的地方？」他談臺灣連鎖書店與咖啡屋的關係，接著像布紐爾一樣，把他曾經光臨過的臺北有品味的老咖啡室都一一介紹，如數家珍。
微苦的咖啡要配上一些甜點，才能喝出生命中的滋味。隱地為了玫瑰花餅而歡喜出門，回家的路上卻突然悲由心生，「黑髮的腳步，走出白髮的蹣跚」。隱地讓我們看到，在同一條路上，踢著石頭上學的黑髮少年，竟走成了歡歡喜喜帶著玫瑰餅回家的白髮老人。這是隱地詩中電影鏡頭般的切換，而隱地在這瞬間的切換中把一聲歎息，變成了一首感人肺腑的詩。電影讓我們看到畫面，詩則帶我們進入人的內心世界。這是生活在現實中的夢幻詩人，他從「有」的繁華熱鬧和歡喜中，突然意識到了「無」的存在和悲涼。他的詩和散文的醉人之處，就在這些忽然出現的時間變幻引起的無限感喟與悲憫之中。
然而，隱地始終是歡喜的，因他知道享受這世界的好。人生的無常，對隱地而言，不是悲觀的理由，而是徹悟的契機。他很少因無常而爛情感傷，卻總能用機智和幽默的態度，化解對於時間的恐懼，調侃無時不在的「無常」。這篇文章最後一段說：「如果有一天，棺材店也賣起咖啡來多好。至少，西班牙大導演布紐爾會來光顧。他曾希望每隔十年能從墳墓裏爬出來，買份報紙讀讀，以便知道新的世界變成如何一種樣貌。他一輩子愛喝咖啡，在未曾買報紙之前，當然要先喝一杯。喝咖啡的人愈來愈多，做了鬼，別的沒什麼好擔心；（不是人人最後都會變成鬼嗎？）讓人擔心的是，陰間可有充滿情趣的咖啡屋？」（《草的天堂》第二三九頁）
這是隱地的幽默。咖啡屋的興廢更替，對隱地來說，其意義不止於讓他在時光的長河中徜徉懷舊，追念逝水流年，他似乎更有意借此寫出一個城市和一個時代的變化，對於這變化，他感到惆悵，然而，既然看透了變化的必然，他仍抱有歡喜的心腸。也是在這篇文章的末尾，隱地特意地加上一個附注說：「文中提到的好多咖啡屋，早已在臺北消逝，但只要你有力氣在臺北四處閒逛，會發現臺北巷弄裏多的是風情萬種的咖啡屋，彷彿夜空中的星星，讓臺北變得更美麗。」
「咖啡屋」連接著隱地個人的生命經驗與臺北半個多世紀以來的滄桑歷史。這巨大的社會、政治、經濟和文化變革的歷史，原來竟如此牽動著每一個普通人的一生一世。隱地的《漲潮日》，就記載了柯青華變成隱地的歷程，而隱地在臺北五十多年的大歷史中的苦難、追求和為了自己的夢想而不懈奮鬥的歷程，就不僅是他的成長故事，因為他走過的年代，也是一個文學的年代，電影的年代，藝術的年代，政治、社會和文化觀念大翻轉的年代。他關於時間的記憶，融化在一杯杯餘味無窮的香濃咖啡中了。
隱地的散文，確如他煮的一杯杯濃咖啡。我甚喜其似苦實甘，如茶似酒的味道。一杯在手，未品而先聞其香，那暖意順著杯子傳到手中，看看杯中深褐色的清亮，令人想起周作人喜愛的藥味或者苦茶，你可以根據自己的口味，或加點牛奶，或加點糖。這就是隱地的散文，永遠有一種清新平順、自然淡泊而富於感情的情調。他把個人苦澀的經驗神奇地轉化為對人生的優雅態度。他娓娓訴說著人世的愛戀和夢想。他坦率記述著生活的真相，怨悱之情，沒有化為戾氣，卻轉成悲憫和寬容。他不是具有強烈社會批判意識的作家，然而他並沒有放棄批評，他從城市和時代的變化中，暗寓其婉而多諷的春秋筆法，更重要的，是他始終在喝咖啡，而咖啡似乎是他所能看到的惟一不變的東西，不管咖啡屋如何易主或消失，也不管是否還能在諸如明星咖啡屋那裏看到周夢蝶的書攤，聽到羅門在「作家咖啡屋」的大聲說話，人去樓空之後，咖啡的味道，總是那麼甘苦濃香，那麼能讓惆悵不安的人得到孤寂中的慰藉。
因此，似乎也可以說，咖啡似苦而甘，就是隱地散文的特色，它來自隱地的生活經驗。隱地的作品，從初涉文壇的少作直至晚近問世的一系列篇章，雖不免有早期的青澀絢爛與晚期的成熟淡泊之別，但仔細讀來，還是能感覺到他一以貫之的思考和風格，那就是對於人生、人性和人情的濃厚興趣和細緻入微的體驗觀察。他的文字，始時如清泉，明澈純淨，漸漸匯為鄉間小溪，穿過山野，越過荒原， 流淌，雖是涓涓細流，卻滋潤了一片片荒蕪的心田。到最後，經作者精心而不露痕跡地再將這些清泉溪水收攏釀造，竟變為神奇的醇酒，可儲之久遠，餘味無窮，常常會心一笑，卻不知此心此情緣何而起，只覺得興會之間，雲淡風輕。
附註
本文原題〈隱地的時間〉，係二○○五年十月出版《草的天堂》序文。此文由《中華日報》副刊主編羊憶玫節錄，改題〈甘苦濃香的咖啡滋味︱啜飲隱地散文〉，刊於二○○五年十月十日〈中華副刊〉。
黎湘萍，文學博士，現任中國社科院文學研究所研究員，臺港澳文學與文化研究室主任，中國社科院研究生院博士生導師。二 五至二 六年擔任臺灣清華大學客座教授，二 七至二 八年任日本一橋大學語言社會科任客員研究員，著有《台灣的憂鬱》、《陳映真與三代台灣作家》等書。
悲喜交集（後記）
四十六年前，出版過一本《隱地看小說》（民國五十六年九月，大江出版社，三十二開，二六○頁），如今以《隱地看電影》和昔日的自己遙望，隔著兩本書的時空，我看到了四個大字︱「悲喜交集」。
一九六七年，繼《傘上傘下》（一九六四）、《一千個世界》（一九六六）之後，《隱地看小說》是我的第三本書。
出版第三本書之後的八年，我一直還在軍中，先編《青溪雜誌》，後編《新文藝》，退伍之後進入《書評書目》雜誌，從主編到總編輯。一九七六年創辦爾雅出版社，四十年中，寫了四十五種書，《隱地看電影》是我「剪」出來的一本書，因為書中絕大多數篇章，全分散在我過往的五十多種書裡。
今年適逢爾雅創社四十周年，老人愛回憶，我每天都在翻尋舊信和舊物，也重讀自己的舊書，舊書裡竟然藏著許多關於電影的語言，可惜我只寫了「二○○二」和「二○一二」兩年日記，要是我年年寫日記，把所有看過的電影寫成觀影筆記，無法想像自己還會增加多少種書。
「金馬國際影展」和「臺北電影節」，諸多影展期間，我常餓著肚子去趕電影，只有二○○二這一年，將看的電影寫在日記裡，留下了觀影心得，其他年分，看過多少好電影，可惜未留記錄，如今連電影片名都記不得了，內容、導演和演員的名字，也都忘了，現在回想，只有無奈和遺憾。
能夠留下一本和電影有關的書，這些日子讓我的情緒一直在亢奮之中。啊，我彷彿看到走進電影院時是一個寂寞的少年，走出電影院已成老者，在老者和少年之間，擠著一個快樂的影迷，穿進穿出電影院期間，他在編書和編雜誌，讀書寫書之餘，也在不停地尋找咖啡屋，漫遊在臺北大街小巷，一個上班族，一個趕路者，一個曾經嚮往歐洲的人，四十歲時他還出版了一本《歐遊隨筆》，五十五歲，留下一本《愛喝咖啡的人》，七十八歲，更多了一本和電影有關的書，至此，寂寞少年已成快樂老人。
真的快樂嗎？也不盡然，還是「悲喜交集」四個字最妥切。因為種種原因，我進電影院的機會少了，看電影還是要有熱情和力氣，我銳利的眼力弱了，人會老的，老人會自動縮小生活圈子，走進電影院需要腳力，不如我還是學學布紐爾，晨起喝杯咖啡，睡前再喝杯咖啡，中間有力氣，讀兩頁書，唯有讀書的時候，我感覺仍然年輕……
附註
二九 頁附的一張照片，原刊於《漲潮日》。是我一九五七年讀育英高中時的照片，至今已五十八年。原照片找不到了，就格外珍惜生命中曾經「定格」的留影。奇怪的是，在尋找中突然又跑出一張「意外的背影」，真是「失之東隅，收之桑榆」。
時空交會的緣分（後記）
︱寫在爾雅四十周年前夕
一校、二校、三校、四校、五校……正日夜流著汗在為我的電影筆記校對，先是接到了誠品書店倪玼瑜寄來七月出版的《提案》（第二十六期），這是誠品創業二十五年來，首次大篇幅的報導爾雅，七月一日至三十一日選了二十種爾雅叢書，還為爾雅辦了一個難得的友情優惠特展，四千冊一下子衝進誠品，我心中忐忑的是，一個月後它們可不要全都退了回來（你看，出版人多怕退書）。
剛在心底感謝著誠品的周鈺庭、李秋慧、王木櫻、賴柔蒨、廖舒寧和簡浩淳等年輕朋友，接著又收到七月號《文訊》（三五七期），封面上印著「爾雅不惑 文學無限」，就開始心跳，打開八十一頁，一篇篇讀下去，我整個人越來越心虛，等到齊老師的名字出現，又讀完歐陽子〈爾雅與我〉，我已全部虛空，這是多麼矛盾，受人溢美，我應感踏實，但太多善意一起蜂擁而至，我卻落寞多於歡喜，四十年前的初心，四十年後的窘境，彷彿一覽無遺，我反而不像是一個實心的人。
這是生命的揭曉，也是翻人生的底牌，更是四十年後的時空交會︱時空交會永遠是一樁神祕的事情。我在辦爾雅的一九七五年，絕不會想到四十年後會出現這溫馨的一幕，但太多的「陽光」也讓我不自然了。
我不過只做了一件事︱因愛書而愛上了文學，從此在文學園地流連不去，鼎公要我把姿勢站好，有時感覺累了，還好，老天給我一張床，只要睡醒起來，我又是一個「清晨的人」，我喜歡清晨。清晨的朝陽，總帶給人希望，是的，只要一天開始，總有一本書等待完成。四十年，八百種書，幾乎每一天我都覺得新的日子永遠都有意義。
賣書困難，可做書是有趣的。一本書的完成，有許多過程，想到書完成之日作家的欣喜，以及擺到書店，如能受到愛書人的青睞，我彷彿看到年輕時候逛重慶南路書店街的快樂少年又復活了。
「為什麼從事出版？」允晨的廖志峰在他的新書《書，記憶著時光》中說：「出版是一種抵抗，抵抗遺忘，抵抗庸俗。」
想到四十年的時空交會，可能是前輩子很不容易修來的塵緣，除了感恩我還能說些什麼？
2024專利防護中