所羅門之歌

名人推薦：▓【美國】歐巴馬愛看什麼書？

10月29日，奧巴馬在接受CBS採訪時，談起了自己的閱讀喜好。當主持人問他「這輩子最喜歡哪本書」時，歐巴馬這麼回答：「塑造我人生、讓我最感動的書是《聖經》。不過此外，童妮‧莫里森的《所羅門之歌》（Song of Solomon）也許是我最喜歡的書之一。它真是本很美、很美的書。今年競選期間，我有機會結識了童妮·‧里森，她和你嚮往的一樣文雅、聰慧，又有思想。你知道，與你嚮往的人見面總是很棒的。她實在是個絕佳的作家，絕佳的女人。」除了上述幾本，歐巴馬還表示了他對莎士比亞悲劇的喜愛，尤其...

隔天，有個黑人小孩破天荒地在慈愛醫院裡面誕生。史密斯先生的藍色絲質翅膀一定在那小孩留下印記，因為四歲時，那男孩發現只有鳥兒和飛機能飛（這與史密斯先生先前所發現的不謀而合），於是就對自己興趣索然。無法擁有飛翔的天賦能力，卻仍須每天過日子，讓他傷心難過，也讓他的想像力喪失。在不少女士的眼中（即使是那些對他母親不存恨意的女士），這小孩看起來笨笨的，有點呆拙。他們家一共有十二個房間。受邀到家喝茶的女士，有些人忌妒老醫師留下的巨大豪宅以及綠色轎車，因而對他的母親懷恨在心。這些女士看到他時，就用「怪異」一詞形容他。此外，還有其他女士也知道，那棟房產，與其說是像皇宮，不如說是像監獄。至於那輛道奇轎車，那只有星期假日出遊才會用到。這些女士為路得•福斯特以及兩個未婚的女兒叫屈，她們就說他這個小孩「深沉」，甚至是「神祕」。

「他出生時有沒有胎膜？」
「妳應該把胎膜晾乾，泡開水，給他當茶喝。如果不這麼做，他會看到鬼。」
「妳相信這一套？」
「我不信，但老人家都這麼說。」
「不管怎麼說，那孩子，無論怎麼看，是個深沉的小孩。妳看看他的眼睛。」

她們一面使勁把烤得太匆促的陽光蛋糕殘渣從嘴巴上面抹除，一面仔細再看那男孩的雙眼。那小男孩盡量應付這些三姑六婆的直視目光，同時向他母親拋出求救的眼神。得到她允許之後，他才離開房間。

他的背後盡是那些女士嗡嗡的談話聲。如何走出客廳，打開通往餐廳的雙扇厚門，偷偷溜上樓去，經過那些臥室，同時不要驚擾他的姊姊琳娜 和哥林多前書，這非動腦筋不可。他兩個姊姊像是大型嬰兒玩偶，坐在堆滿紅色絲絨布塊的桌前。每天下午，她們用絨布製作玫瑰花瓣。那些色彩亮麗、毫無生氣的玫瑰花擺在大籃子裡，一放就是幾個月。要等到葛哈特百貨公司禮品部的採購經理叫門房阿福來傳話，說可再進另一批貨了，那些花才會出門。如果能順利從他兩個姊姊的旁邊經過，並且躲掉她們對他不經心的惡意，他會跪在自己房間的窗櫺上，一再地想著：為什麼他無法飛離地面。那時候，老醫生的公館靜悄悄的，只有那些吃蛋糕的女士喃喃的低語打破沉寂。整間房子安靜無聲，但那並不代表祥和，因為那只是「梅肯•死了」 出現前的沉寂。他一回到家，這一切將會立即終止。

梅肯的身驅堅實健碩，口中時而喃喃自語。在毫無預警的情況下，他可能會突然火冒三丈，讓家人感到既恐懼又難堪。他對妻子的怨恨可以說是閃閃發亮，他跟她講的每個字都帶有憎恨的光澤。他對兩個女兒的失望就像灑落在她們身上的灰燼，讓她們奶油般的膚色黯淡無光。她們原本可以發出的少女快樂的樂音也被他堵住了。在他的凝視下，她們感到有股已經凍結的熱氣。她們跨門檻時，腳會被絆倒；在吃水煮蛋時，會把鹽罐掉落到蛋黃上。他對她們的風度、機智和自尊的毀損是她們生活中唯一的刺激。少了他引發的緊張和劇力，她們或許不知道應該如何自處。他不在的時候，兩個女兒就彎著脖子，縫製那些血紅的絨布方塊，急切等待他的任何暗示。他的妻子路得，每天一早就受到丈夫的蔑視，變得沉靜嫻淑；到了夜晚，又因他的羞辱，全身活絡起來。

送走午後的訪客，關上大門，讓靜謐的微笑從雙唇消失，路得開始準備讓她丈夫無法下嚥的食物。她並不是想要讓自己煮的東西令人反胃，她只是不知如何才可使食物不致令人噁心。她注意到自己做的陽光蛋糕切得太小，無法端到他的面前，因此決定改做凝乳點心。可是，為了做肉餅，她花太多時間在絞牛肉上，不但把豬肉給忘了（只能將火腿滴油倒在肉上充數），而且根本沒有時間製作甜點。接著，她匆匆忙忙佈置餐桌。她把白色桌巾攤開，讓它揚起。桌布有如巨浪般地覆蓋在精緻的紅木餐桌上。此時，她再度看到桌上的大塊水印。每次佈置餐桌，或走過餐廳，她必定會看見那水印。在白天，有幾次，路得一定會去尋找那水印，就好像燈塔管理員一而再地被吸引到窗邊，去凝視海洋，或好像監獄裡的囚犯，每到放風時間，一走進院子，就會自動尋找太陽的位置。她知道水印在那裡，會永遠在那裡，但是她需要確認它的存在。像燈塔管理員或監獄囚犯，她把水印當作繫泊處、檢查點、或是某種穩定的視覺物，可以向她保證這世界依然存在，這就是人生，而不是夢。她依然活在某處，在內心，她會承認這是事實，只因為她熟悉的某件親密物依然存在，在她身外。

即使在睡眠的洞穴裡，沒有夢見它或想過它，她都覺得它的存在。喔，她曾跟女兒和訪客們不斷提到要如何去除它，或許可以用什麼東西掩蓋那漂亮紅木上唯一的缺點。凡士林、菸草汁、碘酒、用砂紙磨光再塗亞麻籽油，這些她都試過了。然而，她的瞥視似乎帶有滋潤的作用；不說別的，隨著歲月的流逝，那水印卻越來越顯目。

那灰雲狀的圓圈標示著花盆的所在，而那花盆是老醫師生前每天用來裝滿鮮花的。沒有一天例外。沒有花，盆裡也會插有枝葉，擺著樹枝和漿果、褪色柳、歐洲赤松等等。無論如何，總有植物花草讓晚間的餐桌韻味十足。

對她父親而言，如此擺設可讓自己家人與左鄰右舍有所區隔。就她而言，花盆具體而微地總結她童年時四周所充滿的愛意和優雅。梅肯跟她結婚之後，就搬進老醫師的家。婚後，她依然每天在餐桌的中央擺花。有一天，她穿過城裡最不安全的地區，走到湖邊去撿拾一塊浮木。她曾在報紙的家庭版看過有人用浮木和晒乾的海草做擺飾。那是一個十一月中溼冷的日子。老醫師那時候已經癱瘓在床，只能在臥房進用流質食物。寒風把她的裙子從足踝間往上吹，穿刺她鑲有蕾絲花邊的鞋子。回到家後，她必須用溫橄欖油摩擦雙腳。晚餐時，只有夫妻兩人坐在餐桌，她轉身問梅肯是否喜歡桌上的擺飾。她說：「一般人大都會忽視像那樣的東西。他們看是看了，卻看不出有何美感。他們無法看到大自然其實已經把它做得完美極了。你從這邊看。很好看，不是嗎？」

她的丈夫往那塊浮木及其旁邊像是米色蕾絲的海草瞄了一眼，頭轉都沒轉，開口就說：「妳的雞肉沒煮熟，骨頭還有血。馬鈴薯如果要當菜吃，裡面也應該有幾塊。像爛泥巴的東西不能算是菜。」

路得讓那些海草自行解體。後來，葉脈和柄梗掉落桌上，捲成褐色瘡痂，她把花盆移開，把瘡痂掃掉。多年來，始終被花盆隱藏的水印就此揭露。一旦被揭示，它就像一株植物，不斷茁壯長大，變成大型的花蕊，顏色類似灰色的仿麂皮，有時像是發高燒不斷顫動，有時像沙丘變化時發出嘆息。可是，有時它也無聲無息：很有耐性、心平氣和、紋風不動。

話說回來，所謂心靈的繫泊處，除了用它證實你想延續的某一個意念，頂多承認它的存在，別的你什麼也不能做。日出日落之間，你還需要掌握其他東西：撫慰的物品、輕柔的觸摸、或是某種的依偎。所以，在準備好晚餐之後，在丈夫下班回家之前，路得就起身，不帶心機且有點笨拙，準備去取得她小小的撫慰品。她有兩個不為人知的私好，其一與她的兒子有關。這私好給予她的快樂，部份來自進行時所在的房間。那是老醫生稱之為書齋的小房間，長青植物覆滿了窗櫺，將陽光過濾，因此房裡有股濃郁、溼重的綠意。除擺在牆角的一部縫紉機和服裝式樣之外，整個房間只有一張搖椅和小腳凳。她就坐在這房間，把兒子摟抱在懷裡，凝視他闔上的眼瞼，傾聽他吸奶的聲音。她盯著兒子看，與其說是出自母性的歡愉，不如說是希望避免看到他的雙腳，他的腳左右擺蕩，幾乎要觸到地板。

每到傍晚，丈夫回家之前，她把兒子叫過來。他一進到那小房間，她就解開上衣的鈕扣，對著他微笑。他年紀還小，心思沒有被她的奶頭撩亂，可是他也大到可覺察出媽媽的奶水淡而無味，舔起來沒有意思，因此，他不甘不願地走了過來，把它當作差事做。自從他出生，每天至少一次，他都會躺在母親的懷裡。這一天，他也是如此躺在她的懷裡，想從她的胸部吸吮出稀薄、微甜的奶汁，而不讓自己的牙齒咬痛了她。

她感受到他。他的節制、禮貌和豁達刺激著她，讓她進入了狂喜。她有清晰的印象，他的雙唇正從她身上抽出一條光線，彷如她是由大汽鍋煉冶出來的紡紗金絲。就像那位磨坊主人的千金，那位夜裡坐在充滿麥稈房間的女孩，她利用德國童話的侏儒Rumpelstiltskin賜給她的祕密魔力，從自己的梭子紡出金線，感到興奮不已。這就是她快樂的另一部份，而這快樂是她極端不願放棄的。因此，有天傍晚，門房阿福（她們家的跑腿兼房客）到老醫師的家要繳交房租。看到他透過窗上長青植物往內窺視，一股恐懼感立刻衝上路得的眼睛，因為她迅即知覺到：這個喜歡冒充是他們家友人的傢伙一定會到處搬弄是非；她自己勢將頓失每日生活樂趣的一半。長久以來，她就是靠著這些樂趣，自己的日子才稍堪忍受。然而，阿福把她的眼光解釋成單純的羞愧，但這並沒有阻止他放肆地咧著嘴笑說：

「夭壽呵，我該死。」

他撥開長青植物，想要瞧得更仔細，只是他的笑聲比那些樹枝讓他更礙手礙腳。路得飛快地跳了起來，蓋住胸部，兒子因此跌落到地板上，讓他印證到自己已經開始懷疑的事——他們母子這些午後的相聚是詭異、不對的。

在他們母子來得及開口說話，或是好好地調整自己，甚或是彼此交換目光之前，阿福已經在房子周圍跑來跑去，爬上門廊的階梯，在陣陣的笑聲間大聲嚷叫：

「路的小姐。路的小姐。妳在哪裡？你們都在哪裡？」他把門打開，大剌剌地走進那充滿綠意的房間，儼如那房間如今已經屬於他的。

「真該死，路的小姐。我上遍是在哪裡看到這？上次有沒有看到，我都莫宰羊。我的意思，這也沒有什麼不對。我的意思，老人家咒誓說。妳知樣，在這裡，妳已經看未到……」他一面說話，眼睛卻一直瞧著那男孩。他那充滿豔羨的眼睛，傳達某種把她排除在外的陰謀。阿福看著那男孩，從上到下，包括他那對堅定但卻含有祕密的雙眼，以及路得和男孩膚色的強烈對比：橙黃對黝黑。「以前在南方，有許多黑女人給嬰兒餵母奶，餵的很久。有許多許多。但是今兒已經沒有了。我知道有個人家，那個媽媽腦筋有點秀逗，她餵她的小孩，我猜，一直餵到他差不多是十三歲。但是那也太超過分了，不是嗎？」從頭到尾，他嘰嘰喳喳地碎碎唸，一面摸著下顎，一面盯著男孩看。最後他停了下來，發出又長又低的輕笑聲。他已經找到自己一直努力在搜尋的詞語。「奶人。那就是妳所得到的，路的小姐。如果有吸奶高手，這就是天生的奶人。小心呵，女士們。奶人來了。哈！」

阿福把他的發現不僅帶到路得的鄰居家裡，還帶到他自己住的南區，也就是「梅肯•死了」擁有地產的所在地。從此，幾乎有兩整個月，路得足不出戶，緊守在家。她也不接待那些要來喝下午茶的客人，為了避免聽到她兒子已被取新名的消息。這名字他自己甩也甩不掉，同時對於改善他和父親的關係一點都使不上力。

「梅肯•死了」從不知道自己兒子綽號的由來。他很在意自己的獨子究竟如何獲得那綽號，他本人拒絕使用或承認那綽號，但卻去之不掉。梅肯很關心這件事，因為他們一家人總是在他認為笨到極點的情境下得到名字。

沒人跟他提到那綽號的來源，因為他很難親近——他的心腸很硬，對人很冷淡，因此沒人想跟他隨便聊天或任意談話。只有門房阿福敢接近他。阿福敢這麼做，是因為他替梅肯一家人跑腿當差贏來的代價。可是阿福卻是最不可能跟他講這件事的人。梅肯從沒聽說，也無法想像，路得事發當時突如其來的恐懼，她尷尬地從搖椅驚起的窘狀，那男孩墜地時摔壞小腳凳的情形，或阿福述說時既有趣又欣羨的表情。

雖然不知道任何細節，梅肯偶爾還是會聽到兒子的綽號。例如，他曾聽過兒子的同學這麼叫他。在兒子給收破爛的一堆舊衣服換來三分錢時，他也側面聽到。他猜出這綽號一定不乾不淨，他是根據自己被怨恨磨利的心思來猜，精準的很。奶人。這名字聽起來不像一般送牛奶的人童叟無欺的幹活兒，也無法讓他想到在後門廊上冰冷、明亮的鐵罐兒，排成一排，閃閃發亮，好像部隊軍官在那裡站崗。這個綽號聽起來很鹹溼、親暱、火辣。他知道不管這綽號從何而來，一定跟自己的太太脫離不了關係。就像每次他想到她，這時候他也充滿了厭惡。

他對兒子的厭惡和反感影響他在城裡的所作所為。如果他能感到傷心，純是傷心，他會覺得放鬆。有十五年之久，他未能添丁，可是最後卻在最令他憎惡的情況下得到這個兒子，當初的遺憾變成如今的苦痛。

從前，當他頭頂毛髮仍茂密叢生時，路得身穿的褻衣看起來非常可愛，不過鈕扣繁多，相當複雜。他刻意花很久的工夫一一解開。那時候，他的前戲都擺在世上最美麗、最細緻、最白皙、最柔軟的內衣上面，把各式各樣的鉤扣和細繩加以解開、掀起、鬆綁。她緊身胸衣的領扣（兩排各四十二個），他一粒一粒地把玩。路得緊身圍腰的雪白上半部有羅綾的淡藍色緞帶穿叉。他把每條蕾絲緞帶抽出。他不但解開藍色的蝴蝶結，而且還從上到下扯掉摺邊，害得路得事後必須用安全別針重新別上。用來連接腋下吸汗墊布和襯裙的鬆緊帶，他解開了又繫上，解開了又繫上。聽到解開鉤扣的聲音，感受食指在她香肩滑動的快感，他藉此挑逗了她，也刺激了自己。在脫衣解帶的過程，他們不發一言。可是，有時候會吃吃地竊笑。就像小孩在玩「扮醫生」的遊戲，脫衣當然是最好玩的部份。

路得赤裸裸地躺在那裡，像未被漂白的砂糖，潮溼、易皺。他彎下身，解開她的鞋帶。這是最後的歡愉，因為一旦脫掉她的鞋子，把絲襪往下剝到腳踝和腳趾，他就插進她的裡面，一下子就射精了。她喜歡這樣。他也喜歡。幾乎有二十年，他再也沒看過她裸露的雙腳。他只懷念她的內衣。

有一度他相信，看到她嘴含著死人手指的一幕，將會是他畢生難忘的事。他錯了。慢慢地，他對細節記得愈來愈少，最終他必須用想像的，甚至用捏造的，猜出整個事情的始末。意象不在，但是醜惡依舊。為了滋養他的憤恨，他依靠對她內衣的記憶；如今，她緊身胸衣上的那些無辜的圓扣再也永遠不復可得。

所以，如果左鄰右舍叫他兒子的綽號「奶人」，而他太太聽見了，眼皮下垂，輕輕擦除上唇的汗珠，那麼他們母子肯定有某種齷齪的關聯。對梅肯來說，是否有人告訴他其中的細節也就無關緊要了。

確實沒人告訴過他。沒有人有膽量跟他說，也沒有人關心他，想要跟他說。關心他的人有琳娜和哥林多前書，她們卻不敢。說起來，她們兩位還是那幾年他替太太寬衣解帶的明證。敢跟他說的只有一位，不過她卻不在乎。在這世上，他對那女人的怨恨比他對自己妻子的怨恨還更有過之而無不及，儘管她是他自己的親妹妹。兒子出生後，他就再也未曾穿過那些小路去看她，如今他也沒有意願重續彼此的關係。

隔天，有個黑人小孩破天荒地在慈愛醫院裡面誕生。史密斯先生的藍色絲質翅膀一定在那小孩留下印記，因為四歲時，那男孩發現只有鳥兒和飛機能飛（這與史密斯先生先前所發現的不謀而合），於是就對自己興趣索然。無法擁有飛翔的天賦能力，卻仍須每天過日子，讓他傷心難過，也讓他的想像力喪失。在不少女士的眼中（即使是那些對他母親不存恨意的女士），這小孩看起來笨笨的，有點呆拙。他們家一共有十二個房間。受邀到家喝茶的女士，有些人忌妒老醫師留下的巨大豪宅以及綠色轎車，因而對他的母親懷恨在心。這些女士看到他時，就用「怪異」一詞...