亂反射

這是圍繞在某樁嬰兒死亡事件之上的一個故事。
那名嬰兒是由極為平凡的日本人雙親所誕生，並在還來不及發揮某些非凡天賦之前就已死去。儘管年僅兩歲就夭折確實讓人心痛，但也並非什麼前所未聞的事，因此就這一點而言，其實是場難以留存在眾人記憶當中的死亡。事實上，在報紙的一個小角落裡曾經稍微提及到嬰兒的死，不過卻沒有刊登後續報導，而這起事件，也就這樣被遺忘在時間的洪流當中。記得嬰兒曾經活在這個世界上的人，只剩下雙親以及他們的親屬而已。
然而，在這名嬰兒的死亡當中，存在著某個特異之處。若從甚至可說是異常的這一點來看，這名嬰兒的死，稱之為極端離奇的事件也不為過；但是另一方面，它卻又兼具了非常普遍的特性，因此光就顯露在外的表象而言，只能視為一起普通的意外。最後，這名嬰兒的死僅用「運氣不好」一語帶過，然後便被遺忘了。
過去某位英國著名的推理小說家，曾經寫過一本幾乎所有登場人物都是犯人的小說。若是想要找尋與這名嬰兒因「運氣不好」而死的類似案例，大概只能在這本小說裡找到吧！沒錯，乍看之下只是一樁不幸意外的嬰兒之死，其實是殺人事件，而且還是一群人聚集起來殘殺無辜的嬰兒，如此極端異常的事件。儘管如此，卻沒有任何人察覺嬰兒之死的異常性，曾是案發地點的所在處，只留下一束不知是否某人為了表示哀悼而擺放的花束；如今，犯人們也已完全遺忘了被自己逼入死地的嬰兒，平淡無奇地過著每一天的日子。
這個故事，是始於之後成為被害者的嬰兒父親心中所萌生的，某個小小罪惡感。

-44

這天早上，加山聰體驗了一場絕對稱不上舒適的起床經驗。前一天，他留在公司裡拚命處理沒做完的工作，最後在千鈞一髮之際，終於將形勢扭轉成即使自己缺席好幾天，也不會出問題的地步。其實，就算加山真的不在崗位上，工作也不太可能就此變得滯礙難行，只可惜今年正要邁入第十年的工作資歷，讓他無法承認這項事實。他在便條紙上留下了幾乎算是喋喋不休的指示給部下之後，還把自己負責報導的採訪地點做成一覽表，讓大家都能一目瞭然。為了在旅行中也能應付緊急事件，他還特地把資料拷貝到筆記型電腦裡，甚至做了雙重備份。就連他自己，也覺得實在有點太過謹慎了。不過，儘管心底也有某個部分，覺得非常羨慕那些完全不管在自己的休假期間發生了什麼事情，豪邁地拋下一切跑去渡假的同事，可是加山還是認為，自己的過度謹慎也算得上是一種武器。既有膽大的人，也有心細的人；聚集了各式各樣的人才，加山第一次踏入的職場，就是一個完美的團隊。能夠成為這個職場的一分子，加山覺得相當幸福。
然而，這種充實感是伴隨著緊張感而來的，因此遭逢從緊張感當中解放的假日早晨時，反作用力自然相當大。渾身倦怠，眼皮沉重，腦袋像是被霧氣籠罩般，全然無法順利運轉。即使如此，加山還是盡全力爬出被窩的原因，是因為家裡的某個角落，滿溢著興奮的氣息。若是平常的假日，只要加山的眼睛一睜開，一定會發現睡在自己身旁的健太，然而今天卻不見孩子的蹤影；看樣子，他似乎是黏著已經起床的光惠，正在廚房裡跑進跑出。

「早啊。」
眼睛維持著半開半闔的狀態，加山朝光惠打了聲招呼。正把麥茶倒進水壺的妻子回了一聲「早安」，視線始終沒有離開手邊。
「我才剛想差不多該去叫你起床了呢。沒問題吧？還能開車嗎？」
「啊啊，還可以吧。喝杯咖啡什麼的就會清醒了。」
「嗯，我幫你把開關打開，再稍等一下喔。」
光惠蓋上水壺的蓋子，伸手按了一下咖啡機的開關。一直抓著光惠褲腳的健太，咿咿呀呀地說著大概是打招呼的話。加山朝著他露出一個微笑後，便朝著洗手間走去。上過廁所洗完臉之後，他的意識總算稍微清晰了一點。
從今天開始，加山請了整整一星期的假。報社記者這個職業原本就屬於重度勞動，再加上兒子健太的年紀還小不方便遠行，所以他已經很久沒有像這樣，好好地休個假出門旅行了。他們最後一次旅行是在光惠懷孕之前，到附近的溫泉渡假。睽違將近三年的旅行，讓加山明顯感受到光惠內心的雀躍，就連他自己，也開始期待起之後這幾天的假期。才兩歲的健太八成很快就會忘記這次旅行，不過加山心想，總有一天，一定會出現一場深深烙印在兒子心中，難以忘懷的旅行吧！只是，那一天究竟什麼時候才會到來呢？加山的思緒在不遠的將來當中馳騁。
由於是自行開車的旅行，因此並不會被時間追著跑，但如果像平常的假日一樣睡到中午過後的話，那就沒有辦法充分享受遊玩的樂趣了，所以他們決定盡可能地早點出發；就連吃早餐的時間，他們都想省下來，乾脆就在便利商店裡隨便買個飯糰了事。帶著出門的東西頂多只有飲料，還有健太的點心而已。
加山本來打算一邊喝咖啡一邊仔細閱覽早報，不過在滿心期待的妻子和兒子面前，實在沒辦法這麼悠哉。健太應該還不知道旅行到底是什麼東西，不過他可能敏銳地感應到了母親的興奮，眼裡也閃著興奮的光采。加山在內心苦笑著，兩三下就把咖啡喝完，然後把報紙收進背包，打算等到旅行途中再看。他像是要幫大家打氣般地說了聲「出發吧」之後，隨即站了起來。「好！」光惠應了一聲，兒子也跟著模仿母親的動作，逗得這對父母哈哈大笑。
帶著小孩子的旅行，行李總是會變得比較多。光惠不會開車，而加山又有點睡眠不足，兩人原本很想避免長時間駕駛，但是過多的行李逼得他們不得不自己開車上路。更重要的是，健太能在車上乖乖坐好的時間最多只有兩小時，所以他們把目的地安排在附近的高原渡假區，走高速公路的話，只要一小時多一點就能抵達。
首先，加山先把行李搬到停在公寓旁邊停車場的車子裡。先是一個巨大的波士頓包（譯註：一種底部寬大、有雙提把的大型包包。），再來是加山和光惠各自揹著的側肩包，另外還有一個手提袋，裝著健太專用的各種小東西，這些應該就是全部的行李了。然而最後，光惠又拿了一個大塑膠袋到車子旁邊，坐在駕駛座上的加山見狀，忍不住質問她：
「喂喂，那個袋子是做什麼的？那不是垃圾嗎？」
「是啊。」

光惠乾脆地應道。加山一時之間無法理解，為什麼家族旅行要把垃圾一塊帶去。
「說什麼『是啊』，為什麼要把垃圾袋一起帶上車啊？」
「沒辦法，因為明天才是收垃圾的日子嘛。」
光惠壓低了聲音，似乎不太願意讓鄰居聽到。總算反應過來的加山，也配合著她降低音量。
「既然如此，那放在家裡不就得了？」
「這個季節把生鮮垃圾放在家裡不管的話，很快就會臭死人的。」
「那，妳打算怎麼辦？難道要拿到旅館去嗎？」
「我想在半路上丟掉它。」
「半路上？」
光惠到底想在哪一段路上丟掉它？附近的垃圾回收日是在明天，一旦下了高速公路進入隔壁縣市，沒有用指定垃圾袋是不會幫忙回收的。這麼一來，能把垃圾丟掉的機會，就只剩下高速公路上的休息站了吧。
「妳想把垃圾丟在休息站嗎？可是這樣不太好吧，那邊應該也有規定不可以把家庭垃圾拿去丟才對吧？」
「就算你這麼說，我也沒辦法呀。那你說，這袋垃圾到底該怎麼辦才好？」
突來的責備似乎讓光惠很不甘願，她鼓著臉頰，用下巴指了指腳邊的垃圾袋。加山也想不出任何替代方案，沉默不語。他心裡只有一個疑問：要是其他家庭碰到這種情況，到底會怎麼做？
「算了，只做一次應該沒關係吧？」
像是替自己找藉口似地喃喃低語，加山說完之後開始發動引擎。一旦開始開車，光惠的心情也立刻好轉起來。「好期待唷——！」她開始對著坐在兒童安全座椅上的健太說起了諸如此類的話語，而加山隨後也忘了垃圾的存在。
在高速公路上開了一段路後，加山轉進距離目的地正好還有一半路程的高速公路休息站。雖然離夏天還早，不過沐浴在直射的日光之下還是會出一點汗，氣候算是相當宜人。光惠必須牽著健太的手，所以是由加山拿著垃圾袋走出車外。
別人的眼光讓他在意得不得了。手裡拿著垃圾的加山，心裡總覺得彷彿有人正在責備他。在罪惡感的驅使下，加山匆匆忙忙地快步前進。廁所前面的垃圾桶，由於設置時並不是用來丟棄大型垃圾，因此投入口相當狹小，但是加山還是把一看就知道是家庭垃圾的垃圾袋硬塞進去。彷彿感覺到周圍的人好像全部都在非難自己，加山就像是逃命一般，飛也似地衝進了廁所。
就一次而已，就這一次……加山在心中反覆不斷地這樣說著。和那些毫無常識、習慣在休息區丟垃圾的人相比，自己犯錯的等級應該是不同的。（實在是因為沒有辦法才不得不這麼做，就原諒我這一次吧。）加山如此在心底，朝著不存在的某人低頭道歉。
——之後，加山漸漸覺得這個行為正是引發所有不幸事件的元凶。這個小小的違反規則事件，不管過了多久都讓加山懊悔不已。

這是圍繞在某樁嬰兒死亡事件之上的一個故事。那名嬰兒是由極為平凡的日本人雙親所誕生，並在還來不及發揮某些非凡天賦之前就已死去。儘管年僅兩歲就夭折確實讓人心痛，但也並非什麼前所未聞的事，因此就這一點而言，其實是場難以留存在眾人記憶當中的死亡。事實上，在報紙的一個小角落裡曾經稍微提及到嬰兒的死，不過卻沒有刊登後續報導，而這起事件，也就這樣被遺忘在時間的洪流當中。記得嬰兒曾經活在這個世界上的人，只剩下雙親以及他們的親屬而已。然而，在這名嬰兒的死亡當中，存在著某個特異之處。若從甚至可說是異常的這一點來看，...