自殺互助會

媒體推薦：小說經過數重的轉折，由互助殺人會開始引發一連串的謎團，作者阿薩特使故事一直處於懸疑、發現、轉折、懸疑與再發現之中，然後帶給讀者驚訝與豁然而解的結局。好看的小說。－－作家 張國立

宛如進入一座奪魂迷宮，每一條岔路都導向不同的命運、每一條解釋不全的線索都將展開另一段令人驚愕的情節。節奏明快、娛樂性十足，只能用「過癮」二字表達推薦之意！－－推理評論人 冬陽

在阿根廷作家阿薩特這本令人驚豔的心理驚悚小說中，有一種奇特的對稱性。在令人著迷的劇情中，真相、幻覺和直白的欺騙不斷跨越不可見的界線……...

1
泰德．麥凱正準備往太陽穴開槍，這時門鈴聲不斷響起。
他等了一會兒。有人在門外他沒辦法扣扳機。
不管你是誰，快滾。
門鈴聲再度響起，一名男子吼著：「快開門，我知道你聽得到我的聲音！」
傳到書房的聲音驚人地清晰，令泰德瞬間懷疑自己是不是真的聽到了。
他環顧四周，彷彿想在獨處的書房裡，找到有人在大吼大叫的證據。房裡放了幾本他的財經書、一幅莫內的複製畫、一張書桌……最後，他把目光轉向寫給荷莉來解釋一切的遺書。
「請開門！」
泰德開始覺得手痠了，布朗寧手槍還舉在離頭只有幾公分的地方。如果外面那人聽到槍聲報警的話，他的計畫就會付諸流水。荷莉帶著女兒去迪士尼世界，不能讓她們在離家這麼遠的地方接到噩耗。天哪，絕對不行！
門鈴伴隨著連續不斷的敲門聲響起。
「開門吧！你不開門我就不走！」
他舉槍的手開始發抖，接著放下來把槍靠在右大腿上，左手爬梳過頭髮，再次咒罵起門外的陌生人。是推銷員嗎？這個富裕住宅區的居民向來不太歡迎推銷員，更別說這種不請自來的。
吼聲和敲門聲停了幾秒，泰德再次緩緩把槍舉到太陽穴旁。
正當他以為那人已經喊累了離開的時候，門口卻突然爆出一連串敲門聲和大吼證明他想錯了。不過泰德不打算去開門，絕對不開……他等著。這無禮的傢伙總會放棄的，對吧？
此時書桌上有件東西吸引他的注意力：一張對折的紙片，跟他留在桌子中間給荷莉的遺書一模一樣，只是上面沒寫她的名字。難道是自己笨到忘了丟掉試寫的紙頭？門外的叫聲慢慢消停，他安慰自己，至少這段插曲帶來不錯的發現。
泰德翻開紙片，內文令他渾身發冷。那是他的筆跡，但卻想不起來自己曾寫過這兩句話。

開門
這是你最後的出路

難道是以前寫的，只是忘記了？可能是在跟辛蒂或娜汀玩的時候嗎？他一點印象也沒有……而且現在的情況實在太荒謬，外面還有個幾乎要把門敲破的瘋子。一定是有原因的，一定會有合理解釋。
你就儘管自己騙自己吧！
他手上的布朗寧彷彿有千斤重。
「泰德，立刻開門！」
他打了個冷顫，提高警戒。那人剛才叫了他的名字嗎？泰德跟鄰居的關係並不特別密切，但自認為還認得出鄰居的聲音，門外這人的聲音很陌生。他起身把槍放在書桌上。除了去看看究竟是誰之外別無他法。他想了想，這也算不上世界末日。不管在門外無理取鬧的是誰，泰德都準備快快打發，再回書房乾脆俐落地自我了斷；他已經計畫了好幾個星期，絕不能在最後一刻，讓沒教養的推銷員破壞行動。
他起身，下定決心。書桌角落有個小罐子，放著幾枝原子筆、迴紋針、舊橡皮擦和其他瑣碎的小東西。泰德把罐子翻過來，找出不到兩分鐘前往裡頭放的鑰匙，拿起來詫異地細細檢視；他還以為這輩子再也不會看到它了。泰德原本認為自己現在應該已倒在躺椅上，任由火藥微粒沾染手指、漂浮在光線中。
當你決定要自殺時──不管是否還有一絲猶豫──，最後幾分鐘才是考驗決心的時刻；泰德才剛明瞭這一點，而且極度不願再經歷一次。
他很不甘願地走到書房門前用鑰匙開門。看到門另一邊比頭略高的地方貼著的紙條時，他再度感到熊熊怒火。這是他留下來提醒荷莉的。「親愛的，我在冰箱上留了一把備用鑰匙，別跟女兒一起進來。我愛妳。」留言看起來很殘酷，但卻是泰德謹慎思考過才寫下來的。他不願讓女兒看到他癱倒在書桌後，頭部開了個大洞的遺體。從另一方面來說，死在書房合情合理。他認真考慮過投河自盡或跑到離家很遠的地方臥軌，可他明白對妻女來說，生死不明的情況比自殺還糟。尤其是荷莉，她一定要親眼看到才能確定。她需要……衝擊。她還年輕貌美，可以重新過日子。她一定能走出來的。
大門的敲門聲不斷響起。
「來了！」泰德吼回去。
敲門聲停下來了。
開門。這是你最後的出路。
他可以從大門旁的小窗窺見來人側影。泰德帶著幾近挑釁的腳步慢慢穿過客廳，用剛才看書房鑰匙的眼光審視一切，他掃過大電視、足以招待十五個人的餐桌和幾個瓷花瓶。他本已用自己的方式告別這些塵世俗物了，但此刻他再度現身，彷彿鬼魂般在自家客廳遊蕩。
他停了下來。難道這是他死後的白光嗎？
他突然產生一種瘋狂的念頭，想回書房看看書桌後面是不是躺了自己四腳朝天的遺體。泰德伸出手臂，手指滑過沙發椅背，感受指尖傳來皮革冰涼的觸感；真實到不像是幻想，他暗暗想著。但他又怎能確定呢？
泰德開了門，一看到站在門外的年輕人，他就明白為什麼這麼無禮的人還能當上推銷員了。這人看來年約二十五歲，彩色橫條紋馬球衫配上潔白無瑕的白長褲，腰上繫著蛇紋皮帶。他的打扮不太像推銷員，反而比較像高爾夫球選手
「不管你想推銷什麼，我都沒有興趣。」泰德劈頭就說。
對方反倒笑得更開心。
「噢，恐怕我不是來賣東西的。」回話的語調彷彿他聽到了世上最可笑的事一樣。
泰德朝陌生人身後瞥了一眼。附近沒有車子停在路邊，沿著蘇利文大道一路下去的人行道旁也沒有。雖然這天下午的天氣沒那麼熱，但如果眼前這位俊美得不像話的青年走了這麼遠的話，應該是會流汗的。而且他為什麼要把車子停那麼遠？
「你別慌，」年輕人彷彿看穿他的想法，開口安撫道，「是我同事載我到大門口的，免得你的鄰居起疑心。」
泰德聽到對方還有同伴也不害怕。事實上，死於入室搶劫還比開槍自殺更有尊嚴呢！
「我很忙，必須請你離開。」
泰德說著就要把門關上，但男子伸出手臂阻止他。對方的態度看來不像有敵意，還用眼神懇求泰德別關門。
「我叫賈斯汀．林區，麥凱先生，如果你讓我……」
「你怎麼會知道我的名字？」
「如果你讓我進門的話，只要十分鐘我就能解釋一切。」
兩人僵持了一下。泰德沒打算讓對方進家門，當然不行。但他也承認這人喚起了他的好奇心。最後理智戰勝了衝動。
「不好意思。現在不太方便。」
「你錯了，現在是最……」
泰德關上門。林區沒說完的話從門外傳進來，聲音悶悶的，但還是能聽得一清二楚。「現在是最適合的時候。」泰德依然站在門後聽著，好像知道對方還有話沒說完一樣。
泰德開了門。

2
泰德事前非常謹慎地規劃了自殺這件事。這不是在最後一刻才衝動倉促做出的草率決定；他不想跟其他人一樣，為了吸引旁人注意而輕率行動。至少他是這麼認為的。他都已經這麼小心了，林區怎麼可能會知道？這位滿臉笑容的俊美訪客對泰德的手槍口徑和放槍地點瞭若指掌。即使林區猜中他要在書房自殺算是合理，但也太幸運了，何況還是毫不猶豫脫口而出的。
兩人分坐在桌子兩端。泰德體會到一種熟悉感：腎上腺素激增帶來的戰慄，以及面對敵手並發現自己占盡優勢後，感到思緒一片澄明。他好幾年沒下西洋棋了，但這種令人滿足的感覺是不會錯的。
「那麼是崔維斯要你來跟蹤我的。」他肯定地說道。
林區把皮製公事包放到桌上正準備打開，聽到這話面帶驚訝地停了下來。
「你的同事跟這事沒有任何關係，泰德。你介意我叫你泰德嗎？」
泰德聳了聳肩。
「我沒看到令嬡辛蒂和娜汀的照片。」林區盯著公事包裡面，看起來像在找什麼東西。
事實上，這裡的確沒有家人的合照。泰德已經先把客廳裡的照片通通收起來了。給個建議：如果你要自殺的話，先把家人照片收拾乾淨。少了親人審視般的目光看著，比較容易規劃自殺行動。
「不許再提到我兩個女兒。」
林區擺出完美的笑容，舉起雙手。
「我只是想贏得你的信任，稍微聊一下而已。我看過她們的照片，也知道她們現在跟媽媽在一起，去佛羅里達探視外公、外婆，不是嗎？」
這話聽來像黑幫電影的對白。我們知道你家人在哪裡，別耍小聰明。然而林區態度真誠，似乎是真心想表現出和藹可親的樣子。
「我准你進家門就應該已經有一定程度的信任了。」
「很高興聽你這麼說。」
「告訴我，關於我的家人你還知道什麼？」
原本把雙手撐在公事包上的林區抬起一隻手漫不經心地揮了揮。
「恐怕不多。除非必要，不然我們不喜歡插手管太多。我知道她們星期五就要回來了，也就是說我們還有三天可以來處理我們的事。時間綽綽有餘。」
「我們的事？」
「當然！」
林區從公事包裡拿出兩個薄薄的文件夾放在一旁，把公事包推到一邊。
「泰德，你有沒有想過要謀殺誰？」
這人可還真是有話直說！
「你是警察？如果是的話，你早就該先表明身分。」
泰德站了起來。文件夾裡一定滿是不堪入目的照片。警方把他當成謀殺嫌犯跟監，認為意圖自殺就證明他有罪。所以林區才堅持要進到家裡來。難道他是FBI探員？
「泰德，我不是警察。請你坐下。」
「請你現在就離開。」泰德一手指著大門，好像怕林區不知道該怎麼走出去一樣。
「你真的要我走，不想知道我們是怎麼發現你要自殺的嗎？」
這傢伙很厲害，因為泰德確實想知道。
「你有五分鐘的時間可以解釋。」
泰德依然沒坐下。
「這時間夠了，我現在就跟你說明。我服務的團體希望像你這樣的人，能認識一下我手邊的這些人。」林區把手放在文件夾上。「如果你不介意的話，我們就一起來看個文件夾。你是聰明人，很快就會懂的。」
林區把一個文件夾移到桌子中間翻開、轉向泰德；泰德依然兩手叉腰站著。
第一頁是一份警方文件的複印本。文件邊上有一名男子正面和側面的口卡照。照片中的人年約二十五歲，有著古銅色皮膚，頭髮用髮膠梳得整整齊齊，一臉挑釁地看著鏡頭，下巴微微向上揚，淺色眼睛睜得老大。他的名字是愛德華．布蘭。
「布蘭曾因為犯下情節較輕的偷竊和攻擊罪遭判刑，」林區邊翻頁邊說道，「這次檢警指控他謀殺女友。」
有件事情泰德沒搞錯，文件夾裡確實有好幾張不堪入目的照片。呈現在他眼前的是一張女子遭殘忍謀殺的照片，屍體處在床鋪和衣櫥間的狹小空間，赤裸的上半身至少有七處穿刺傷。
「她叫亞曼達．赫德曼，經常跟布蘭見面；不過他們的關係並不太正式。布蘭長期替她弄便宜的毒品來，他們也多次嘗試正經的談戀愛，不過兩人的共同朋友都說他們總是吵吵鬧鬧、分分合合。有人發現赫德曼陳屍在自家公寓後，警方直接找上布蘭。他承認曾經因為吃醋而與赫德曼發生爭執，但是絕對沒有拿刀殺她。你想知道故事結局嗎？檢警沒有任何證據，最後只好放了他。」
泰德聽著聽著坐了下來，眼睛盯著照片。林區翻過一頁。有幾張細部特寫照片：赫德曼浮腫的雙眼、胸部極深的傷口等，身上到處都是瘀傷。
「無罪開釋？」泰德大惑不解地問道。
「這混帳很小心，沒有直接用拳頭打她，警方事後也沒有找到凶器。房子裡到處都是他的指紋，但是死者身上卻一個也沒有。」
「但是他承認曾與死者爭吵，這等於是認罪了。」
「辯方宣稱這是布蘭遭施壓後所做的自白，其實他們也不算全然說錯，而且還提出了遭施壓的證據。不過真正讓他脫罪的，是法醫驗屍報告裡的死亡時間。檢方專家認定死亡時間在晚上七點到十點之間。好幾名證人都表示，在這段期間內，曾在低俗的『黑帽』酒吧看到布蘭。他似乎特別計畫過，要盡可能讓更多人看到他出現；有超過三十名可靠證人指稱曾看到他，甚至還有停車場的監視錄影畫面佐證。」
泰德翻到下一頁。出現更多赫德曼屍體的照片，還有一些文件的複印本，其中有幾個用螢光筆標註的段落。
「你已經全部都弄懂了，對吧，泰德？」
事實上，泰德確實開始懂了。
「你們怎麼知道是布蘭殺了她？」
「我們組織在司法體系裡有線人。我指的不是罪犯，我們不太喜歡跟罪犯打交道。我指的是當謀殺案情另有蹊蹺時，一定會接到消息的律師、法官或助理。而我們就負責……消除疑慮。而布蘭這案子的原因實在是太簡單了，幾乎可以肯定那傢伙算是瞎貓碰上死耗子。我們聘請了一位專家，來釐清在什麼情況下，死亡時間的判定會出現重大錯誤。他說證據會受到發現屍體時的溫度所影響。法醫知道人體死亡後體溫下降的曲線而……」
「我知道那些程序。」泰德打斷他的話。「我也有看《CSI犯罪現場》。」
林區笑了。
「那麼我就直接說了。我們看過犯罪現場後就懂了。亞曼達．赫德曼的一樓公寓樓下，之前是一間洗衣工廠，現在已經搬空了。在她陳屍的地板下方，正好就是主要的散熱管。所以屍體的溫度才得以維持，使降溫的速度比正常的情況還慢。」
「也就是說那傢伙在更早之前就動手殺人了。」
「正是如此。比法醫推斷的時間還要早六到八小時。她的死亡時間不是晚上，是中午，在布蘭還沒有到酒吧的時候。」
「沒辦法重啟調查嗎？」
「已經提出上訴，法院也准了。我們不怪司法系統，而是認為，有時候那些混帳就是會鑽法律漏洞。可悲的是，有時候也會發生相反的情況。不過，冤案和鑽漏洞是不能相提並論的，你不認為嗎？」
泰德不需要再聽下去了。
「你要我去殺了布蘭，對嗎？」
林區笑得露出一口完美的白牙。
「我就說你是個聰明人。」

3
他停在冰箱前面。蘋果形狀的磁鐵把荷莉的照片吸在冰箱門上，他忘記拿下來了。兩個女兒在照片邊緣貼滿同心方形的亮片做裝飾。荷莉正從海裡跑出來，身穿一套泰德向來都很喜歡的紅色比基尼。她笑著把頭側向一邊，美麗的金色長髮如波浪般擺動。拍照的那一刻，她另一條腿剛好被膝蓋遮住，從畫面上看起來她只有一個支點，彷彿違反最基本的平衡原理還能站在那裡一樣。
這張照片已經在那裡很久了。泰德看著照片，想不起來當初把它帶到廚房的原因，他捻起照片一角將它扯下。他彷彿可以聽到荷莉的笑聲，緊接著是她從書房門口傳來的哭聲，中間還夾著尖銳刺耳的尖叫……他怎麼能對她做這種事？
泰德隨手拉開一個抽屜，把照片跟一些看來陌生的餐具放在一起。
冰箱裡還剩下兩瓶啤酒。他單手抓著瓶口，用腳把冰箱門踢回去關上，靠在流理台邊站著。林區還在客廳裡等著，儘管是泰德突然想請他喝一杯的，不過他現在卻後悔了。泰德需要自己一個人靜下來想一想，因為當這陌生人向他暗示該計畫後，他覺得身體竄出一股無可言喻的搔癢感。他本人對私自執法並沒有什麼特殊想法──就字面上嚴格來說，他並不贊同──，不過他確實認為，如果少了布蘭這樣的害蟲，世界會變得更加美好。他不鼓勵殺人，也一點都不支持死刑──至少在有人問他時，他都是這麼回答的。有時候，他在靶場上看著靶紙移動時，會努力瞄準頭部，想像自己是在剷奸除惡，消滅犯下令人髮指罪行的大惡人。泰德點了點頭。嚴格來說，林區不是推銷員，不過他正好把話說到點上，令泰德認真考慮他的提議。
他眼神緊盯著蘋果形狀的磁鐵。現在已經看不到荷莉的照片，他能夠頭腦清晰地思考了。林區的點子很吸引人；但除此之外，還有更深層、更有說服力的原因，泰德深信如果下手殺掉惡人，荷莉和女兒就會認為他是捍衛正義的使者，而不是怯懦膽小的懦夫。
他走回客廳時，突然有一個瘋狂的想法，覺得客廳裡不會有人了。林區可能早已離開，或者更糟糕的是，他會發現兩人的談話只不過是自己想像出來的而已。
不過林區還在客廳裡，面前依舊擺著兩個文件夾。他站起身接過泰德遞來的啤酒瓶，歪了歪頭道謝，大大喝了一口。
「你們是怎麼知道的？」泰德再度坐下來。
「自殺的事嗎？」
泰德點了點頭。
「組織自有方法，泰德。這方面我不確定能不能跟你多說。」
「如果你要我去殺人的話，我認為至少我有權利知道。」
林區想了一下。
「這代表你已經接受我們的提案了嗎？」
「這不代表任何事，現在，我要你告訴我，你們是怎麼知道的。」
「這樣很公平。」林區又喝了一口酒，把瓶子放到桌上。「我們有兩種選擇候選人的方式。大部分的候選人都是透過第一種方式遴選出來的，不過這種也比較沒有效率。這肯定是有點可惜。我們和認同組織理念的心理學家合作，他們在遇到有潛力的個案時，就會通知我們；組織和配合的心理學家都瞭解，這麼做已經侵犯到一部分病患的隱私。然而我們從來不會強迫任何人。我們會到候選人家中拜訪，就像我今天來這裡一樣，然後提出我們的提案。如果候選人不接受的話，我們便會默默消失，不留痕跡。不過就你的例子而言，我必須承認我登門拜訪的時機比平常還更不是時候。我以為……我以為來太晚了。」
「你在監視我嗎？」
「嚴格來說並沒有。到了候選人家門口時，我習慣會稍微看一下房屋。不過在你的案子上，儘管我們已經知道你的妻女外出遠行，但總可能有意料之外的家人或朋友在現場……或者家裡養了條不喜歡外人打擾的狗。在我繞著房子外圍走動，確保一切都在掌控中的時候，從書房窗戶看到你準備下手做的事。」
「我懂了。所以你們確實在監視我。」
「很抱歉。我們盡可能不去打擾人們的生活。」
「另一種篩選方法是什麼？」
「噢，對。你瞧，泰德。很多人非常感激組織，覺得對我們有所虧欠。很多我剛剛跟你提到的專業人士也是組織成員，不過一般來說都是……」
「跟受害者有關的人。」泰德指著文件夾說道。
林區似乎比較習慣迂迴的暗示，不太喜歡把話挑明地說。他臉上飛快閃過一絲不悅的表情。
「正是如此。」林區承認，準備轉回正題。「現在讓我跟你說明另一個文件夾裡的內容。」
林區把布蘭的文件夾放到一邊，打開另一個薄薄的文件夾。第一頁有張彩色照片，有個身穿救生衣、年約四十的男子，拿著釣竿站在船的甲板上，手裡還抓著一條體型大得異常的魚。
「這又是誰？」
「他叫溫德爾，或許你曾聽人提過，他是極富盛名的企業家。」
「我不認識他。」
「這樣最好。」
泰德翻了一頁，這份文件夾裡只有幾張打印出來的文件，還有幾張標了地址的地圖。跟另一份相較之下，這份資料少得可憐。
「是誰打算殺了這名企業家？他太太？」
林區露出一抹微笑。
「他沒有老婆，也沒有人想要他的命。他跟布蘭不一樣，溫德爾跟你比較像。」
泰德聽了挑起兩條眉毛。
「他一樣也打算要自殺，」林區說道，「他跟你一樣飽受痛苦，也知道身邊關愛他的人是無法理解的。泰德，以下是我的提議：你去殺布蘭，為亞曼達．赫德曼的家人討回公道，讓他們獲得心靈上的平靜，我們提供的報酬就是讓你加入我們的行動鏈，溫德爾是一個環節，你是接下來的那一個。」
泰德只想了一秒，立刻就懂了。
「我殺了布蘭之後，要再去殺溫德爾？」
「正是如此。他已經知道了，到時會等著你上門的。同樣的，你殺了溫德爾後，就能在家裡等行動鏈裡的下一個人上門。泰德，請你考慮一下。想想看對你的家人來說，兩者有什麼不同，是發現你遭陌生人入室槍殺比較難過，還是發現你自殺……」
「別說了。」
「我知道你都已經想過了，」林區不顧泰德阻止繼續說。「知道自殺總比默默消失要好。但眼下你有一個好到不能再好的機會，由別人來下手，讓你在後人的記憶裡，成為不幸的凶案被害者。想想看，對你兩個女兒來說，相較之下遭人殺害是多麼容易走出的傷痛。我不曉得你知不知道，但是很多子女，尤其是年幼子女，終其一生都無法克服……」
「夠了！我已經瞭解了。」
「那麼，你的答案是？」
「我想我應該多考慮一下。溫德爾是無辜的。」
「算了吧，泰德。這事我做過很多次，你心裡已經有答案了。這項協議不只對你好，也能夠幫助溫德爾，現在他正在湖邊別墅裡，等著有人幫他完成最後的心願。」
「你們為什麼不自己動手？」
林區不為所動。事實上他還笑得更開心；正如他剛剛所說，這第一步的說服行動他已經做過很多次了，知道如何回答各種問題。他的角色就像電話推銷員一樣，只要跟著教戰手冊裡的話術來講就行了。
「我們扮演的是故事裡的好人，泰德。我們深信殺人者必須受死。我們聯繫的人選僅限於那些嘲諷體制，並準備好為公義犧牲生命的人。現在我們選上了你，這是你的機會，我想恐怕還是你最後的出路。」
泰德垂下目光，盯著自己的膝蓋。他在書桌上發現的紙條從褲子口袋裡露了一角出來。他都不記得自己把紙條塞口袋裡了。林區正用期望的眼神等著他答應，他小心避開林區的視線，把紙條抽出來攤平。
上頭寫著開門。這是你最後的出路。
跟剛剛林區說的話幾乎一模一樣。

1
泰德．麥凱正準備往太陽穴開槍，這時門鈴聲不斷響起。
他等了一會兒。有人在門外他沒辦法扣扳機。
不管你是誰，快滾。
門鈴聲再度響起，一名男子吼著：「快開門，我知道你聽得到我的聲音！」
傳到書房的聲音驚人地清晰，令泰德瞬間懷疑自己是不是真的聽到了。
他環顧四周，彷彿想在獨處的書房裡，找到有人在大吼大叫的證據。房裡放了幾本他的財經書、一幅莫內的複製畫、一張書桌……最後，他把目光轉向寫給荷莉來解釋一切的遺書。
「請開門！」
泰德開始覺得手痠了，布朗寧手槍還舉在離頭只有幾公分的地方。如果外面那人聽到槍聲...