第五章　薛寶釵論（摘錄）

一、「君子」之難寫與難解

就不自覺的心理本能與知識盲點而言，第一章中已提到了同情弱者（失敗者）、閱讀認同現象、心理補償作用、個人主義取向等等，此外還包括一種普遍存在卻不易被發現的人性特質。清末評點家張其信已經注意到閱讀心理的偏倚反應：

方寫黛玉入賈府，便接叙寶釵入賈府，此所謂用雙筆，寶、黛用對待寫也。不過寫黛玉處，賈府諸人即從其眼中看出，寶玉亦從其眼中分兩次描出，極詳細排場；寫寶釵處極簡括極閒淡。宜乎人皆視為寶玉與黛玉情深，而與寶釵情淡，而不知作者入手處，即用畫家陰陽筆法也。……其組織黛玉處，雖是寫意，尚屬實寫明寫，人皆看出，……若寶釵一面，則虛寫暗寫，比黛玉一面，更覺無迹可尋。其實美人中以寶、黛二人為主，其組織處皆用雙筆對待之，故寶釵一面，人以為與寶玉無情，而為黛玉扼腕，非知《紅樓》者也。

意指讀者往往會直覺地認為實寫明寫、詳細排場的黛玉，比起虛寫暗寫、極簡括極閒淡的寶釵更重要，寶玉對黛玉之情深有過於對寶釵之情淡，殊不知這是小說家雙筆對待、陰陽筆法的藝術策略，非關人物褒貶。然則，當人性進一步訴諸情緒與本能之後，往往更混淆了評價問題，寶釵人格上、作者筆法上的「極簡括極閒淡」就難逃負面批評，這種閱讀心理即明代洪應明《菜根譚》所言：

淡薄之士，必為濃艷者所疑；檢飭之人，多為放肆者所忌。君子處此，固不可少變其操履，亦不可太露其鋒鋩。

意謂一般熱衷於追求欲望滿足、興好於張揚個性，以為這才是建立真正自我之方式的多數人，並不能了解那些約束自我而不放縱自我、以群體高於個體之輩，其實是看到更高、更廣、更深的人格境界，因而透過「克己復禮」對一般層次上停留、甚至膠著於喜怒哀樂的初級人性有所超越；在無法理解的情況下卻又想要理解並給予解釋，以祛除「不確定」所導致的不安，於是在認知不足的限制下，只能以其所理解或偏好的「濃艷」、「放肆」等一般人性表現作為價值的起點，而將其所不解的「淡薄」、「檢飭」降格以求，解釋為表裡不一的「假清高」、「偽君子」。正是在此一不自覺的人性本能反應之下，清末評點家張新之便認為：「寶釵處處以財帛籠絡人，是極有城府、極圓熟之一人。」足以代表人物論的主流意見。

但真實情況並非如此。別士（夏曾佑）曾慧眼洞見地指出，「作小說有五難」，其首要之難便是「寫君子難」，理由是：

一、寫小人易，寫君子難。人之用意，必就己所住之本位以為推，人多中材，仰而測之，以度君子，未必即得君子之品性；俯而察之，以燭小人，未有不見小人之肺腑也。試觀《三國志演義》，竭力寫一關羽，乃適成一驕矜滅裂之人。又欲竭力寫一諸葛亮，乃適成一刻薄輕狡之人。《儒林外史》竭力寫一虞博士，乃適成一迂闊枯寂之人。而各書之寫小人無不栩栩欲活。此君子難寫，小人易寫之徵也。……若必欲寫，則寫野蠻之君子尚易，如《水滸》之寫武松、魯達是，而文明之君子則無寫法矣。

所謂「人之用意，必就己所住之本位以為推」，準確地觸及人類發展認知的根本模式，即是以己度人、推己及人，以最熟悉、最了解的自己作為推論判斷的依據，這本是無可避免的必然現象；然而這個自我本位若沒有不斷地與時俱進，願意接受艱苦的學習訓練以獲得成長，甚至好逸惡勞、安於現狀，則會流於一般常見的平凡人，形成一種「中材」。以這樣平庸凡俗的中等見識面對小說中的人物，對於比自己品格低下的小人，當然容易洞穿其心性而無所遁形，故謂「俯而察之，以燭小人，未有不見小人之肺腑也」，同樣地，小說家對小人的把握也容易得多，以致「各書之寫小人無不栩栩欲活」；但面對具有高尚人格的君子，基於書寫對象遠遠超出自己的高度，乃形成一種「仰而測之，以度君子」的勉強攀高，實際上並無法真正測度其胸襟內涵，其結果便是「未必即得君子之品性」，以致小說家筆下的君子流於畫虎不成反類犬，塑造出「驕矜滅裂」的關羽、「刻薄輕狡」的諸葛亮、「迂闊枯寂」的虞博士，失去了他們真正的人格高度。

但進一步言之，君子雖然難寫，「野蠻之君子」則尚稱容易。從其所舉例的《水滸傳》之武松、魯智深，可知這類「野蠻之君子」意指人品正派、心術端良，言行舉止卻往往不假文飾的直率魯莽之輩。就此而言，《紅樓夢》中包括晴雯、黛玉在內的真率之士、性情中人，可謂庶幾近之，其順性所致的恣意痛快之處，不僅作者易於發揮，也較受到讀者的喜愛與讚美，因為那是「中材」之輩所能知解，復投合於基本人性的自我層次；至於「文明之君子」，則因超越「中材」之性甚多，具有難以仰視觀望的遼闊縱深，則不僅只有「中材」的小說家難寫，只有「中材」的一般讀者也難解，甚且往往流於「所疑」、「所忌」的對象。

即使是高明如《儒林外史》，於後半部刻畫了一批通曉經史、關心實學、奉守君臣有道的「真儒」，但其中之一的虞博士，於旨在諷刺、也妙在諷刺的吳敬梓筆下，其忠厚樸訥依然不免失於「迂闊枯寂」，喪失了君子的飽滿通透；《三國演義》中的關羽、諸葛亮也同樣落入此一窘境，分別流於「驕矜滅裂」、「刻薄輕狡」。就此必須說，在「寫小人易，寫君子難」的創作挑戰下，曹雪芹大膽迎接此一高難度的考驗，突破「文明之君子則無寫法」的困局，不僅將人性的多元差異充分展現，更把人性的高低不同如實呈顯，身為「淡薄之士」、「檢飭之人」的薛寶釵便是一位典型的「文明之君子」，絕不是《儒林外史》竭力去寫，卻又因中材不足以寫好的那一位流於「迂闊枯寂」的虞博士。因此脂硯齋便說：

畫神鬼易，畫人物難。寫寶卿正是寫人之筆，若與黛玉並寫更難。今作者寫得一毫難處不見，且得二人真體實傳，非神助而何。（第八回眉批）

這就明揭寶釵這個人物正是出於困難的「寫人之筆」，並且比起寫率性的黛玉還要更難，而曹雪芹運斤如風、舉重若輕，寫來如有神助、已臻化境，可見其實在寶釵身上用力最深。

只可惜，由於讀者在人性本能上的各種限制，尤其自明清以後的人性價值觀又出現崇尚感官本能的思潮，如李贄〈為黃安二上人三首〉聲揚：「不必矯情，不必逆性，不必昧心，不必抑志，直心而動，是為真佛。」袁宏道〈識張幼于箴銘後〉主張：「性之所安，殆不可強，率性而行。」這類思想只要稍一不慎，便容易落入一種佛洛姆（Erich Fromm, 1900-1980）所說的本能主義中—強調生而具有的決定因素，混同了「本能根源的驅使力」和「性格根源的驅使力」；在他們眼中，人類是遠古時期的人類，在自己的生活中沒有扮演角色，沒有責任，是由本能的繩索所牽動控制的傀儡。以為順從本能便是具有個性，這當然是錯誤的，但既然只要直心率性便可以擁有人性價值，這種思想觀念對中材之輩最是方便簡易，故能大為流行，後來更在現代東漸而來的西方個人主義風潮下愈形強大。人們既對「君子」的認識有限也心存疑忌，於是落入「必為濃艷者所疑」、「多為放肆者所忌」的世情常態，各種有關寶釵這位「文明之君子」的材料證據便被有意無意地扭曲、穿鑿、斷章取義，而改變其完整的全貌。夏志清早已指出：「除了少數有眼力的人之外，無論是傳統的評論家或是當代的評論家都將寶釵與黛玉放在一起進行不利於前者的比較」，透顯出一種本能的對於感覺而非對於理智的偏愛。此種不獨一代之讀者為然，歷代繼之累積、延續所形成的一種詮釋主流，若探究其形成機制，可以說與「謠言」頗有異曲同工之處。

就心理學而言，謠言（rumor）之所以產生、尤其是得以大量傳布，歷久不衰，自有賴於各種心理因素。從「動機因素」來看，任何人類需求都可能給謠言提供推動力，仇恨所產生的就是指責性的謠言與誹謗，然而特殊的是，為何在《紅樓夢》的接受過程中，獨獨在寶釵、襲人、王夫人等人身上引發了讀者的仇恨心理，以致產生指責性的謠言與誹謗？最常見的原因，自是源於對黛玉的偏愛，以及對弱勢者、失敗者的同情，那股為寶玉不忍、為黛玉申訴的不平之氣驅動了讀者尋找敵人、發現壞人，於是塑造出一些邪惡的稻草人，寶釵與襲人等便被裝入這個形象中，成為宣洩仇恨的替罪羊，各種敵意傾洩的箭靶。尼古拉斯．迪方佐從謠言心理學的角度指出：

當一個人對某事或某人懷著敵意時，他更可能去相信敗壞那件事或那人的無端聲明。他會緊抓著能說明他敵意的這個「適當理由」；同時透過相信這個有害的謠言，他便有機會去攻擊這個他不喜歡的對象，並把他的反感發洩其上。我們或許會發現，相信貶低種族或宗教團體的謠言，也立基於這個類似的動機上。換句話說，一個敵意的態度可以事先影響某人把錯誤的謠言推斷成有理的、可信的，甚至是可能的。人們相信謠言後便會去散佈，同時發洩自己的敵意情緒。

同樣地，預先懷有敵意的讀者便容易相信敗壞那件事或那個人的無端聲明，把錯誤的意見當成合理可信的，從而散布謠言並發洩情緒。這便充分說明了「左釵右黛」會變成主流的原因。

一如在謠言的傳播過程中還會出現「逐級減少」的「銳化」現象，大量的文本訊息被忽略，而若干殘餘的細節卻不斷地被傳播，而且甚至有時候被強調或誇大，同樣地，人們對寶釵等的理解也是往往建立在一種選擇性的少數材料基礎上，某幾段文本內容情節，諸如嫁禍、金釧兒之死、尤三姐與柳湘蓮等爭議事件，以及「任是無情也動人」、「好風頻借力，送我上青雲」等相關詩詞，尤其是金鎖、冷香丸等用品，都被過分地斷章取義並導向負面解釋，以符合預先所懷的敵意。實則，「如果人們仔細檢查一下所有被引用來證明寶釵虛偽狡猾的章節，便會發現其中任何一段都有意地被加以錯誤的解釋」，正道出此一現象的積習已深，誠屬不可思議。

如若要避免這樣常見的結果，以離開謠言大軍的隊伍，除心態上必須調整為理性中立之外，於實際閱讀小說、詮釋文本時，也應該採用本書總論中所引述過的原則，即蘇聯學者伊．謝．科恩的指示：

一知半解者讀古代希臘悲劇，天真地以為古代希臘人的思想感受方式和我們完全一樣，放心大膽地議論著俄狄浦斯王的良心折磨和「悲劇過失」等等。可是專家們知道，這樣做是不行的，古人回答的不是我們的問題，而是自己的問題。專家通過精密分析原文、詞源學和語義學來尋找理解這些問題的鑰匙。這確實很重要。

換言之，古人自有其與今人不同的思想感受方式，他們所面對的是他們自己的問題，實踐的是他們自己的信念與價值觀，使用的是他們自己所熟悉的知識話語，因此必須回到傳統文化語境中才能正確理解；而去古已遠的今人要做到這一點，精密分析原文、詞源學和語義學便是不可或缺的鑰匙，其工夫也深，其所見也始能有得。這正是吾人在思考薛寶釵其人其事時，所應採取的方式。

第五章　薛寶釵論（摘錄）

一、「君子」之難寫與難解

就不自覺的心理本能與知識盲點而言，第一章中已提到了同情弱者（失敗者）、閱讀認同現象、心理補償作用、個人主義取向等等，此外還包括一種普遍存在卻不易被發現的人性特質。清末評點家張其信已經注意到閱讀心理的偏倚反應：

方寫黛玉入賈府，便接叙寶釵入賈府，此所謂用雙筆，寶、黛用對待寫也。不過寫黛玉處，賈府諸人即從其眼中看出，寶玉亦從其眼中分兩次描出，極詳細排場；寫寶釵處極簡括極閒淡。宜乎人皆視為寶玉與黛玉情深，而與寶釵情淡，而不知作者入手處，即用畫家陰...

開卷語

歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）早已提醒道：「人是一個整體，一個多方面的內在聯繫著的能力的統一體。藝術作品必須向人的這個整體說話，必須適應人的這種豐富的統一體，這種單一的雜多。」

因此，紀德（André Paul Guillaume Gide, 1869-1951）諄諄警示：「我們慎勿以他人一生的一瞬間來判斷他們。」（《窄門》）瞬間的一瞥只是雪泥鴻爪，既無來龍去脈，更不見全豹，據此而下定論，便容易斷章取義。

若要盡量達到這一點，哲學的客觀理性是有效的助力，喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder）說：「哲學的目的之一就是教人們不要妄下定論。因為，妄下定論可能會導致許多迷信。」（《蘇菲的世界》）

客觀理性讓人超越意見，鍛造知識，並且，猶如休斯頓．史密斯（Huston Smith）所言：「知識之島的面積愈大，驚奇的海岸線就越長。」（《永恆的哲學》）當知識之島的海岸線長到一定程度時，就能體會到赫塞（Hermann Hesse, 1877-1962）所領悟的：「每一種真理的相反面也是同樣地真實。」（《流浪者之歌》）

從而也能如同《禮記．曲禮》所期望的：「愛而知其惡，憎而知其善。」進而達到「通作者之意，開覽者之心」（袁無涯《忠義水滸傳發凡》）的境界。

且聽黎巴嫩作家紀伯崙（Kahlil Gibran, 1883-1931）的呼籲吧：

讓你的靈魂以理性來引導熱情，如此，你的熱情就能夠在每一天的生活中更新，猶如從灰燼中振翅而起的浴火鳳凰。（《先知．理性與熱情》）

開卷語

歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）早已提醒道：「人是一個整體，一個多方面的內在聯繫著的能力的統一體。藝術作品必須向人的這個整體說話，必須適應人的這種豐富的統一體，這種單一的雜多。」

因此，紀德（André Paul Guillaume Gide, 1869-1951）諄諄警示：「我們慎勿以他人一生的一瞬間來判斷他們。」（《窄門》）瞬間的一瞥只是雪泥鴻爪，既無來龍去脈，更不見全豹，據此而下定論，便容易斷章取義。

若要盡量達到這一點，哲學的客觀理性是有效的助力，喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder）說：「哲學的目的之...

卷上
第一章　總論：人物的詮釋原則
一、「意見」：另一種謠言
二、獨特的個體：具體經驗上的人
三、「滑疑之耀」：複調的平等

第二章　「一字定評」與代表花
一、人／花互喻與象徵寓意
（一）花神、花魂的整體概念
（二）單一代表花
（三）無花的特殊意義
二、一字定評

第三章　「重像」或「替身」設計
一、人物關係的特殊建構方式
（一）傳統的「影子」說
（二）西方的「替身」說
二、賈寶玉的重像人物
（一）甄寶玉
（二）薛寶釵
（三）榮國公
（四）史湘雲
（五）芳官
（六）賈政、北靜王水溶
三、薛寶釵的重像人物
（一）賈寶玉
（二）兼美
（三）薛寶琴
（四）襲人
（五）楊貴妃
四、林黛玉的重像人物
（一）顯性替身
（二）隱性替身
（三）歷史重像
（四）重像之共通特點

第四章　林黛玉論
一、神話：感傷性格的先天解釋
（一）俗情化的仙境空間
（二）絳珠仙草與娥皇女英的化身
（三）恩情：「灌溉」的慈悲
（四）還淚：「致命」的愛情
二、貴族少女：林姑娘不是「灰姑娘」
（一）列侯之家、書香之族
（二）男兒教養與正統教育
（三）真正的寶二奶奶人選
三、寵兒／孤兒：單邊主義的自我中心
（一）寵兒：客觀現實的優渥待遇
（二）孤兒：主觀偏執的自卑意識
四、人格特質與生活習性
（一）多愁：親情的缺失與愛情的壓抑
（二）多病：柔弱的生活樣態
五、由「個人」到「合群」的轉化
（一）林黛玉喜歡自己嗎
（二）成長的「過渡儀式」
（三）成熟：後期的大幅轉變
六、寶、黛之間的裂變
（一）同途殊歸的分歧
（二）續書的如實繼承
七、黛玉之死

第五章　薛寶釵論
一、「君子」之難寫與難解
二、成長背景與人格特質
（一）皇商的家世環境
（二）成長過程及轉變
三、性格成因與生命哲學
（一）健全的社會意識
（二）世俗人文主義者
（三）「雪」的意象
四、「冷香丸」新解
（一）熱毒：致病之原因與原理
（二）喘嗽：外顯之病徵與意義
（三）藥材之特性與功能
（四）最初服用的年齡
（五）冷香丸的寓意
五、立體突破的多元面貌
（一）唯一的淘氣
（二）少女的羞澀
（三）唯一的大怒
（四）唯一的傷心
（五）唯一的嫉妒
（六）調侃嘲戲與諷世嫉俗
六、爭議事件的釐清
（一）嫁禍論
（二）金釧兒之死
（三）尤、柳事件
（四）對「金玉良姻」的態度
七、相關詩詞的寓意重估
（一）「任是無情也動人」釋義
（二）〈臨江仙．詠柳絮〉釋義
八、真正的佳人

第六章　賈探春論
一、一種靈苗異
（一）生日的意義
（二）風箏、鳳凰與芭蕉
二、大觀精神：宰相器識
（一）秋爽齋的人格化身
（二）法理的客觀精神
三、入世幹才：才志兼備
（一）敏智過人
（二）領袖風範
四、血與心：君子的追求
（一）抗拒「血緣勒索」
（二）剔骨還肉：宗法制度的解除魔咒
（三）身分認同：價值觀和生活方式的選擇
五、出走意識：超時代的性別突破
（一）「我但凡是個男人」
（二）「不許帶出閨閣字樣」
六、遠嫁的心理創傷
七、末世的光輝

卷下
第七章　賈迎春論
一、木頭：「沒有個性」的個性
二、基本焦慮與「病態的依順」心理
三、生命哲學與思想根據
（一）「功過格」的努力
（二）弱化的「女性意識」
四、幸福的片刻
五、信仰的崩潰：唯一的抗議
六、角落裡的青苔

第八章　賈惜春論
一、前言：「苗而不秀」
二、基本焦慮與「病態的逃避」心理
（一）天賦的廉介孤獨僻性
（二）奇特的獨立宣言
三、生命哲學與思想依據
（一）斷情滅欲：佛教的出世觀
（二）寫意畫、不善詩的意義
四、「吝惜」春天：拒絕人生

第九章　史湘雲論
一、序言
二、天賦與性格特質
（一）身世背景與生存實況的反差
（二）客觀看待自己
三、心直口快：「直而溫，率而無虐」
四、一半風流一半嬌：雙性的均衡
（一）玉女英豪的英雄本色
（二）女扮男裝的雙性同體
（三）酣睡的海棠與詩瘋子
五、婚姻與命運
六、沒有陰影的心靈

第十章　王熙鳳論
一、序言
二、名門出身與特殊教育
（一）男兒教養
（二）未讀書識字
三、大家小姐的正統風範
（一）知禮、守禮
（二）帳也清楚，理也公道
四、孝敬愛憐的真情誠意
五、觀其所使：平兒論
六、逸才踰蹈的出軌與反思
（一）權
（二）財
（三）欲
（四）妒
七、人命公案的平議
八、犧牲奉獻與悲憤灰心
（一）財貨賠墊
（二）身心受創
（三）休棄的下場
九、對脂粉英雄的禮讚與哀輓

第十一章　李紈論
一、成長背景與性格基調
（一）命名的深義
（二）家庭教育對人格的塑造與影響
二、白梅：心如止水的年輕寡婦
（一）大家規矩
（二）真愛的基礎
（三）梅妻虎子
三、紅杏：灰燼中的餘火殘光
（一）優雅的生活情趣
（二）理性客觀的公正判斷
四、沉默的大財主
（一）收支的單向模式
（二）對物價的敏感
五、「投射心理」與「同類比較」
（一）「投射心理」：王熙鳳的特質
（二）「同類比較」：對妙玉的不滿
（三）「白梅／紅杏」的立體統一
六、在缺憾中自足

第十二章　妙玉論
一、生命史的軌跡：五個階段
二、先天秉賦：冰霜之下的善良柔軟
三、太高、過潔：性格的極端化發展
（一）出身等級的慣習品味與文化排斥
（二）放誕詭僻：櫳翠庵的自由伸張
四、白雪紅梅：道姑／名流的綜合體
（一）少女情愫
（二）李紈的同類相斥
五、淖泥的下場：自我的單薄狹隘
六、高傲的小鳥

第十三章　秦可卿論
一、另類的海棠花
二、低微的出身與優異的天賦
（一）獨特的向上階級流動
（二）兼釵、黛、鳳三人之長
三、愛欲女神：春睡的海棠
（一）月貌風情與愛欲細節
（二）與寶玉的清白無瑕
四、情、欲的複合
（一）「爬灰」的真情基礎
（二）失落的情節
（三）丫鬟的角色
五、曖昧的死亡
（一）上吊自縊與慢性消耗
（二）縱欲而亡：賈瑞的同步性
六、殿後的批判

第十四章　總結：性格、環境、命運及其反思
一、人格養成的先天性
二、家庭、環境的關鍵性
三、人性樣貌的複雜變異

卷上
第一章　總論：人物的詮釋原則
一、「意見」：另一種謠言
二、獨特的個體：具體經驗上的人
三、「滑疑之耀」：複調的平等

第二章　「一字定評」與代表花
一、人／花互喻與象徵寓意
（一）花神、花魂的整體概念
（二）單一代表花
（三）無花的特殊意義
二、一字定評

第三章　「重像」或「替身」設計
一、人物關係的特殊建構方式
（一）傳統的「影子」說
（二）西方的「替身」說
二、賈寶玉的重像人物
（一）甄寶玉
（二）薛寶釵
（三）榮國公
（四）史湘雲
（五）芳官
（六）賈政、北靜王水溶
三、薛寶釵的...