在人生的最後旅館，學習說再見：接受生命離...

名人推薦：一段放棄自我生命、枯坐等死的人生，和一段充實自我生命，做好死亡準備的人生是截然不同的。如果願意面對死亡且好好做準備的話，對於要離開的人來說，可以算是一件喜事，而且能夠保存一段回憶給留下來的人。
因為有了一群守護安寧療護的人，讓「準備死亡」變得可能，在這群人之中，還好有金女煥醫師的存在。
──孫英順‧卡利他修女（韓國瑪麗波特安寧療護神性研究中心）

法句經中有這麼一段話：「不放逸是不死道，放逸是死路；不放逸者不死，放逸者有如早已死去。」意識不到的幸福，並不是安然地屬於你，為了將此變成屬於自...

積極面對世上所有事物，即便是「死亡」

春子大嬸的肚子，脹得跟南山差不多一樣高。由於胰臟癌末期擴散到十二指腸，因而造成了腸子嚴重堵塞，當她從首爾某家醫院轉到我們醫院時，就已經因為腸子堵塞而引起了嚴重的疼痛感。
她身邊有老公和三個女兒，其中尤以未婚的二女兒對媽媽有著較深的情感。春子大嬸住進安寧療護醫院後，疼痛感終於得到舒緩，腫脹的肚子也消了下去，她和她的家人們也才總算鬆了一口氣。
過去幾年為了想要徹底根治癌症而導致意志消沉的他們，到了此刻，才有了一起歡笑一起流淚的閒情餘裕。他們真的很快樂。
「所以，到底是發生了什麼事？」
入院十天左右後的一個大清早，我從護士那裡接到通知，說春子大嬸想要出院。
了解事情原委之後才發現，原來是因為二女兒在大邱的某家醫院有認識的外科醫生，因此想要請他替媽媽開刀。但對於胰臟癌末期的病人來說，手術其實只是徒勞無功。
雖然從我到大嬸的老公，所有人都勸阻二女兒這麼做，仍然拗不過她的堅持。聽說二女兒在高中時曾經離家出走，是一個讓大嬸很傷腦筋的女兒，所以，背負著不孝之名的她，如今想要以這個舉動，多少為媽媽盡點孝心，也是情有可原，但做為主治醫師的我，看著這個情況只有無限感慨，因為她越是這樣，就越要花更多的心力去照顧媽媽所剩不多的人生啊……。
雖然大女兒和小女兒拜託我幫忙，兩週之後再度把春子大嬸帶了過來，然而再帶來時，大嬸已經到了彌留之際。
她們說，大嬸轉去那家醫院之後，根本開不成刀，她就只是不斷地被疼痛折磨，然後就變成如今這種情況。更別說留下什麼遺言了，臨終前的她一直處於意識不清的狀態，因此迷迷糊糊之中就閉上了雙眼。
慌忙地送走春子大嬸之後，我去了一趟書店，見到一本叫做《死神放長假》的書，立刻毫不猶豫地將它買了下來。這本書是之前寫了《盲目》（Ensaio sobre a cegueira）的作者若澤•薩拉馬戈的新長篇小說。在二○一○年，以八十七歲的年紀辭世的這位葡萄牙老人，他用他那非凡的想像力，穿梭在現實與幻想之間，寫下了多部對人性反思及苦惱的作品。
不知是不是因為主題偏硬的關係，他的小說對我來說其實一直都很難讀懂，不過從我每次都會二話不說就買下來的行為來看，他的作品應該是有著能讓我不辭辛勞也要精讀的魅力。
尤其是《死神放長假》的這個書名，緊緊抓住了我的目光。因為每當有年輕的病人或是有著悲慘故事的病人停止了呼吸，而讓我不得不做出死亡宣告時，內心總是會殷切地希望，要是「死神放長假」的話，那該有多好！被書名吸引而翻開書的我，在看完第一句之後，又更加激發了我的好奇心。
「隔天，誰也沒死。」
在某個國度裡，死亡消失了。大家在高臺上掛著一面旗子寫著「死神放長假」。仍會有臥病在床的人，有試圖自殺的人，也有人出車禍，但是死神卻不會找上任何人。
當然，人也還是持續在老化，但是卻不會死去。不是不老，而是不滅的人生。於是，人們開始被「應該要死而沒死」的這些人搞得一個頭兩個大，社會則陷入一片混亂。有人渴望死亡，有人則想要逃到有死亡存在的國家。
接著，小說用以下的句子做了結尾：「隔天，誰也沒死。」
一模一樣的第一句和最後一句，沒做任何更改，但是對於前後看了這兩句話的讀者來說，心情卻是截然不同。如果看到第一句的時候感到很開心，那麼看到最後一句時，則會覺得非常絕望。
曾有一項問卷調查結果顯示，有百分之四十三點三的人認為「人類的平均壽命延長到一百歲不是一種福報」。究竟為什麼這些人並不樂見擁有長壽的人生呢？這是否反映出，其實大多數的老人家都在過著不開心的老年生活呢？
在這個人們還是如常老去，但是死亡時間卻越來越往後延長的時代，我們得過著漫長的老年生活，也許，我們就正在經歷著小說中所描述的那種混亂困境。而我身處在人生最後的旅館──安寧療護病房，也經常可以見到動過肺癌手術的六十幾歲兒子，帶著食道癌末期的九十歲老父親前來的情況。
不過安寧療護醫院裡的情形還算是好的，因為那些癌症末期的病人直到臨終前，至少都能保持神智清晰的狀態；在癡呆症患者所居住的療養院，則是充滿著大聲喊叫、大小便失禁，甚至是連子女都無法認得的病患。他們不記得過去的事，也對所剩不多的未來沒有想法，過去和未來兩邊的出口都被封死，而徘徊於漆黑迷途。對這些人來說，長壽仍會是神賜的福報嗎？
我想，若澤•薩拉馬戈在《死神放長假》中想要闡述的，也許正是關於死亡的正面涵義吧！然而，在我能夠理解關於死亡的正面涵義的同時，我依然會擔心要面對家人和病人的死亡。
有時候，面對某些病人的垂死時間較長，代理人又嘆氣地說著：「與其這樣折磨他，倒不如讓他早點走，會不會更灑脫些呢？」碰到這種情況時，我無法積極，也無法消極，不對，應該是說不可以積極或消極。在此，我必須坦白說，無論面對垂死時間多長的病人，我也從來沒有動過一絲一毫的念頭希望他們早點離開人世。
雖然有些人可能會認為，那是因為患者並非我的家屬，但假如你很清楚知道「關於垂死和死亡的真實面貌」的話，就絕對不會產生讓他們早點離開的想法。
為了領悟垂死和死亡的真實面貌，我們可以透過各種方式接觸死亡。如果只用臨床醫學來解釋的話，每個人從臨終階段到真正死去的時間長短都不一樣，但是，大部分的人在臨終前幾天開始，就會變得食慾不振，睡眠時間則會變長，甚至，有些人會睡上個三、四天時間，中間短暫醒來看看家人的臉，接著又再度陷入深沉的睡眠。
身體會開始出現脫水現象，並停止分泌活動，無法再進行大、小便，肺部的黏液也會開始減少。除此之外，腹部的疼痛感會減輕，不會再有嘔吐感，也不再咳嗽。這時候的身體會變得舒坦許多。雖然有些患者在末期會出現精神錯亂的現象，但通常醫院會適當地替病人開藥。
大致上，臨走的病人看起來都會像是在安穩沉睡一般，而如果家屬悲傷地痛哭哀號，也會看見病人在最後一刻流下眼淚等反應。
家屬們會緊抓著病人的手，讓病人知道他不是自己孤單一個人，或是會放一些宗教的音樂給病人聽，像是聖經或是一些宗教經典。有時，到了最後一刻，還會出現所謂肺部囉音的呼吸聲。
隨著臨終時間的逼近，呼吸節奏會變得不穩定，身體和臉部肌肉會出現不自覺的動彈與收縮，身體開始停止大、小便，瞳孔則會放大。一旦肌肉弛緩，心跳停止，生命就會宣告終結。臨床醫學上所指的「垂死和死亡」，其實並非大家想像中的那麼困難。
每當我要對家屬說明這一連串的過程時，我不會用醫學的角度來解釋，反而會用「生命，就像是星星的亮度減弱一樣，有時候會突然消失，有時候則是會慢慢地熄滅。」來做比喻。因為比起用冰冷理性的方式說明，不如用這種帶有一點撫慰心靈的方式，希望多少能給予家屬一些安慰。
當最後一刻來臨時，病人和家屬們會一起到臨終室，雖然這時候病人已喪失任何體力，說不出任何話也沒有力氣睜開眼，但是他們仍舊能透過僅存的情感和觸覺，感受家人的愛和溫暖。
當那些摯愛對病人給出最後的道別時，病人會用滑落臉龐的眼淚作為最後的回應。無論人生經歷過多少不幸、受過多少傷，唯有在這一瞬間，會全部逆轉成美好，接著在家人的陪伴下，闔上雙眼。
過去無論被癌症病魔折磨得多麼不成人形，但，最後的模樣卻是如此無比安詳。雖然我沒有想要美化死亡的意思，但是對於癌症病人來說，在生命結束的那一瞬間，看起來似乎是最平靜的。
我是在送走過八百多位病人之後，才終於體悟到原來死亡和垂死的真實面貌，並不是從醫學角度的說明就能理解的。在年僅七歲、罹患小兒癌的病童身上，我透過他所寫的童詩〈直到電池用盡為止〉，找到了解答。
「我們應該努力活到生命的電池用盡為止。」
就像這位充滿勇氣的小朋友，如此形容自己的短暫人生旅行一樣，我們也應在生命的電池完全消耗殆盡之前，努力地活下去。
真正的解脫，絕非學會坦然面對死亡，而是懂得幫助別人、接受別人幫助，並且好好地活著。
在如今這即便死神沒有放長假，生命卻像橡皮筋一樣不斷延長的時代，我們更要帶著勇氣往前邁進，直到漫長的生命染上人間的繽紛色彩，或許「長壽」才會變成是一種福報吧！



◎安寧療護醫師金女煥的十個善終真心提醒

1. 別為了明天而放掉今天的幸福
我們在這個當下就應該要幸福，不要為了明天的幸福而放棄今天。
並不是說因為瞬間的幸福很稚嫩，所以要忘情地揮霍，或是讓自己沉溺在轉瞬即逝的快樂當中；能帶給別人快樂，那才叫做真正的幸福。

2. 健康的時候，請到安寧療護醫院從事志工服務
身體健康的時候，哪怕只是一次，也請撥空到安寧療護醫院從事志工服務吧！這是一條學習死亡的捷徑，垂死的老人家就像是馬上就要消失的圖書館一樣，如果能夠對他們伸出援手的話，他們可是會用微弱的聲音悄悄告訴你人生的祕密喔！
請洗耳恭聽吧。死亡，正在向我們展現何謂人生。

3. 就算是壞消息，也要確實了解
我罹患了什麼疾病？罹患了多久時間？治療的目標是什麼？唯有確切地了解真相，才能夠找到解答。想要知道真相的話，那麼首先就得要改掉急躁、粗暴、如火一般猛烈的性格。
通常有著以上特徵的人一旦生了病，代理人們往往會由於深諳病人平常的個性，所以因害怕病情惡化而隱瞞事實。
性格不僅決定人生的過程，同樣也會決定你人生的結局。

4. 請現在就說出要留到最後才肯說出口的話
哲學家康德曾經說過：「雖然小鳥在臨死前會鳴唱出哀傷的曲子，但是人類在離開的時候卻能留下好話。」遭到九一一恐怖攻擊挾持的人質，在打給家人的電話裡就說了一句「我愛你」。而臨終的時候說出「我愛你」、「謝謝」、「我很幸福」，留下來的人會記得你是一位很帥氣、很高尚的人。
只不過，不必非得等到最後，現在就請毫不吝嗇地說出這些話，好嗎？只要說出這三句話，人生所有的矛盾都會迎刃而解的。

5. 別將死亡視為不幸
生病、股票暴跌，摯愛離開了自己……這一切都是讓人難受、難捱的痛。即使死亡是這當中最令人難過的一件事，但是也請不要將死亡和不幸畫上等號。若是沒有因為難過而失明的話，那麼，請將自己的難過轉換成看見別人難過的雅量。
不會因為難過找上自己，就使得人生被烏雲徹底覆蓋了。
雖然要將自己所愛的人的死亡，看成他們重回大自然是一件相當困難的事情，但是順其自然地接受死亡，或許正是哀悼死亡的最好方式。

6. 請選擇一位能夠有效舒緩疼痛的主治醫師
對人們而言，能夠沒病沒痛的死去是最好的結局，但是並不是所有人的人生都能夠這樣畫上句點，因此請選擇一位能夠引領你朝這種結局邁進的醫生。
能夠找到一位懂得自己身心痛苦的醫生，與他成為朋友，這就像是替人生買到一份好的保險一樣重要。

7. 健康的時候，請試著想像自己的結尾
和別人溝通固然重要，可是在這之前，我們要先和自己溝通，特別是如果試著和自己的結尾溝通的話，我們能夠得到人生的解答。
死亡不是經由我們的自由意志所允許發生的，即使沒有苦於癌症或是癡呆症，即使我們期望在熟睡中死去，然而一切的相關預想仍是徒勞無功。比起期盼死去的情景，不如請先試著想像一下到了結局的時候，內心會遺留下些什麼就得離開了……。
然後，就是現在，現在就請去完成那件事吧！

8. 請找一個即使到了最後關頭，都能夠讓自己開心的興趣
請尋找一個直到臨死前都仍能讓自己開心的興趣吧！無論是看電影或是聽音樂都好。以我來說，我喜歡替自己和家人向上天祈禱，為此所付出的時間，也都充滿了意義。

9. 即使你離去了，你的財產仍會留下
有個病人將財產分給了孩子們，自此之後，女兒不再踏進醫院一步，她本來可是一個會經常到醫院來照顧爸爸的乖女兒，只不過因為自己分到的財產，比不常到醫院的哥哥來得少，所以馬上就變了一個人。
為了讓留下來的人能夠平靜地過日子，請花點心思留下遺言吧！
也許你會反問我：「人都要死了已經夠難受、夠委屈了啊，為什麼還要離開的人去體諒留下來的人呢？」
但是，年紀大的人不代表就是人生的前輩，早一步離開的人，才是人生的前輩，而有餘力能夠體諒一下晚輩，這就是我堆好人生最後一個箱子的方式。

10. 請讓代理人變成能夠一起善終的人
認識很多人，不表示在最後關頭的時候就不會感到孤單，比起萍水相逢的人際關係，能夠得到一個人的真心，死亡才不會顯得淒涼。為此，我們首先要讓自己成為樂活（well-being）和善終（well-dying）的人。
能在我們離開的時候緊握著我們雙手的人，就是我們在這個世界得到的一份最好的禮物。

積極面對世上所有事物，即便是「死亡」

春子大嬸的肚子，脹得跟南山差不多一樣高。由於胰臟癌末期擴散到十二指腸，因而造成了腸子嚴重堵塞，當她從首爾某家醫院轉到我們醫院時，就已經因為腸子堵塞而引起了嚴重的疼痛感。
她身邊有老公和三個女兒，其中尤以未婚的二女兒對媽媽有著較深的情感。春子大嬸住進安寧療護醫院後，疼痛感終於得到舒緩，腫脹的肚子也消了下去，她和她的家人們也才總算鬆了一口氣。
過去幾年為了想要徹底根治癌症而導致意志消沉的他們，到了此刻，才有了一起歡笑一起流淚的閒情餘裕。他們真的很快樂。
「所以...

對於所有人來說，死亡是第一次也是最後一次的體驗。
無論任何事，「第一次」總是不熟練、不自然的；初戀時，我們對於戀愛技巧一無所知，相信只要憑著一顆深愛對方的心便能長久，於是，在我們練習愛、談戀愛、情感和技巧的同時，可能也會輸得一敗塗地。幸好，愛情這回事，還能有第二次、第三次的機會，也可以將過去的慘痛經驗當作教訓，談一場比過往經歷還要轟轟烈烈的戀情。
然而，死亡卻不相同。

在我們的人生當中無法預先體驗「死亡」，也無法有一次又一次重來的機會，要是像初戀一樣以失敗收場，那可是要付出相當慘痛的代價。人生以相同的故事開場，只要結局不同，就會變成截然不同的故事，要是我的結局與我一路走來的人生旅程不相符，那便會成為其他陌生人的人生，而非專屬於我的了。

「沒有什麼事是比死神來臨更確定，也沒有什麼事是比死神究竟何時會來更不確定。」如同這句德國格言所說的，死亡並非只會找上我的那些癌症末期病患，它也很可能明天就找上身心健康的我們。死亡並不會對它所找上的那個人抱持任何好奇，無論那個人的人生創下多少輝煌成就，或者還有多少未完成的事在等著他，都不會斟酌考量，也不會施予任何慈悲或憐憫。

因此，在我們死前，來不及之前，應該要試著與我們的「結局」接觸。與其關注那些一面難求，甚至以後也不可能見到面的藝人動向，或者把時間虛耗在死背那些一次也不會從嘴巴吐出來的英文單字……我很感嘆，居然很少人會認真思考那條遲早要步上的「死亡之路」。
不過，要一個身體健康、活力四射的人自己靜下來想像死亡這件事，確實相當詭異，因為我也是個在到安寧療護病房工作前，都從未想過人生結局會是如何的人。
身為醫生，見證過無數患者的死亡，然而當自己真正要面對自身的死亡時，反而會因為恐懼混雜了惆悵，而想要不斷逃避。我想，這是因為我們生活在如今這光是腦海中浮現死亡，就會馬上被貼上人生失敗者和醫學失敗標籤的社會當中，因此才會不斷逃避面對死亡的真面目，非要等到失去父母、配偶或是小孩等親人時，才會開始思考這有如禁忌一般的議題。但是，這樣的思考也只是一時，往往我們又會被「活著的人還是要好好活著」這句話敲醒，重新專注於活著的每一刻。

我已經當了五年的安寧療護醫師，然而不論對方是誰、過去擁有什麼樣的人生，我在病房裡能做的事情，只有給予患者鼓勵與安慰。但是離開病房後，我作為一位照顧「死亡」和「瀕死」的人，身上背負著必須為大眾解開關於「死亡」的誤會之使命，我認為和健康的人聊聊死亡議題、改善一般人對死亡的既有想法是有必要的。

伊莉莎白•庫伯勒•羅絲在《悲傷的五個階段》中提到，人們面對死亡的階段可分為：「否定→憤怒→妥協→沮喪→接受」。就像隨著歲月流逝而逐漸老化的肉體一樣，要是我們的心理也能隨著身體的老化，自然地來到「接受」這個階段該有多好。然而，這個世界上沒有任何一件事情是可以隨心所欲的。
能夠坦然接受死亡的人，一定是從摯愛身上學習而來，要不就是曾在人生旅途中近距離接觸過死亡。以我過去的經驗來看，通常是遭遇過坎坷人生、經歷過白髮人送黑髮人的父母或殘障人士，較能懂得如何坦然面對死亡。這樣說來，人生似乎還是公平的。另外，看著健康的代理人陪伴患者經歷同樣的心理階段變化時也不禁感慨，或許死亡的五階段與人生的五階段，其本質道理是一樣的。

死亡，雖然是一項不經預告就突然奪走我們身邊寶貴人事物的暴力行為，但，無論是誰，這輩子都一定會面對一次，所以其實相當公平。為了能夠「好好地」死那麼一回，我們必須學習死亡。近年來有些人會在活著的時候嘗試披麻帶孝，或預先體驗生命走到終點後被抬進棺材入殮的感受，但事實上，我們並不會以完好健康的狀態離開人世，因此那樣的體驗並沒有太大幫助。

我希望大家可以到安寧療護病房來試著接觸自己的「結局」；並不是一定得等到死亡已經窮追自己不放時，才要到安寧療護病房來，而是希望大家能在身體還很健康的時候，就能到這裡來跟提早離開人世的前輩們學習死亡。你必須經歷過和已產生感情的病人道別，才會懂得當自己離開人世時，如何留下一些美好的話語給那些還在世的人，也才會知道如何寫下妥善的事前醫療指示書與遺書。死亡，不是一件可以自學的事情，不是從「我」，而是得從「別人」身上學來的，因此，必須投資時間和心力才能約略體會。
學習死亡，不會讓死亡變得有所不同，而是讓人生變得不同。若能正面面對自己的死亡，原先崎嶇不平的人生就能變得平坦，也能產生克服困境的勇氣。在安寧療護病房的我，親眼見證過許多人是如何享受自己所剩不多的人生，那就像是一場活動的最後尾聲總是會達到最高潮一樣，我也相信，在安寧療護病房裡也會展現出人生的高潮。
這本書並不是一本敘述著「罹癌後來到安寧療護病房，整理了人生種種問題，並幸福死去」的死亡童話故事，而是提前離開人世的人們，留給我們的心靈小語，述說著他們站在人生的懸崖邊，如何克服了人生與死亡的五個階段。
而我在編寫這本書時，並非只是「寫作」，而是一個「見證」病人故事的過程。當我見證著這些結局，我想要告訴各位的事實是，在安寧療護病房裡的人並非「死去」，而是「活下去」；他們不是被動地「被救活」，而是主動地「活下去」。
你我都應該像他們一樣，無論是什麼樣的結局等待著自己，都要竭盡所能地活下去，並且，我們都必須有一份勇氣，在死亡找上我們之前，絕對不能主動先去尋找死亡。此外，我希望可以透過這本書告訴大家一些醫學常識，只要病人願意接受治療，還是能在死去之前舒服地活著；也想告訴各位，唯有仰賴社福志工的強大治癒力，才能將我們從冷不防找上門的死亡暴力中，成功地救援出來。
我想要與你分享的正是這些關於「死亡」，亦是「活著」的故事。透過我在安寧病房的這些經歷，願能幫助你找到克服死亡恐懼的希望訊息，並讓這些平凡人的結局故事，成為你面對自己最後一程時的一盞明燈。

對於所有人來說，死亡是第一次也是最後一次的體驗。
無論任何事，「第一次」總是不熟練、不自然的；初戀時，我們對於戀愛技巧一無所知，相信只要憑著一顆深愛對方的心便能長久，於是，在我們練習愛、談戀愛、情感和技巧的同時，可能也會輸得一敗塗地。幸好，愛情這回事，還能有第二次、第三次的機會，也可以將過去的慘痛經驗當作教訓，談一場比過往經歷還要轟轟烈烈的戀情。
然而，死亡卻不相同。

在我們的人生當中無法預先體驗「死亡」，也無法有一次又一次重來的機會，要是像初戀一樣以失敗收場，那可是要付出相當慘痛的代價。人生...

自序 如果現在覺得很辛苦，那就先從結局開始吧！

第1章 正面積極，人生才會變得更美好
親近自己的人生
枯萎的花朵也很美麗
若想要一場完美結局，就請面對「痛苦的真相」
比起「過去的人生」，更應緊握「剩下的人生」
積極面對世上所有事物，即便是「死亡」

第2章 不要被情緒操弄
「對不起」巡房法
必須成為彼此的老師
生病的「人生」，會造就生病的「死亡」
成為「超讚醫師」的理由
束手無策的話，就請等到回來為止吧！

第3章 有時候，輸，才是贏
那條要獨自踏上的路途，讓我們一起走吧！
請從現在開始準備耀眼的結局
他們正在和辛苦的生路奮鬥著，而不是死路
在人與人之間的關係裡旅行
請現在就停止無法致勝的搏鬥

第4章 笑一個，世界就會變得不同
救人的醫生，殺人的醫生
嗎啡，神賜予人間的最佳禮物
幸福送貨員，「楊董和那些員工們」
別為他擔心，就哭吧！
痛的話，就請說痛吧！

第5章 現在，請放下吧
好慌張，因為沒有人可以百分之百保證明天會怎樣
從這裡開始，「得一個人走了」
有什麼應該要被裝進人生的行囊裡呢？
對我們而言，何謂「死亡和瀕死」？
堆起人生最後一個箱子的法則

尾聲 生命的最後，會告訴你答案

附錄 安寧療護醫師金女煥的十個善終真心提醒

自序 如果現在覺得很辛苦，那就先從結局開始吧！

第1章 正面積極，人生才會變得更美好
親近自己的人生
枯萎的花朵也很美麗
若想要一場完美結局，就請面對「痛苦的真相」
比起「過去的人生」，更應緊握「剩下的人生」
積極面對世上所有事物，即便是「死亡」

第2章 不要被情緒操弄
「對不起」巡房法
必須成為彼此的老師
生病的「人生」，會造就生病的「死亡」
成為「超讚醫師」的理由
束手無策的話，就請等到回來為止吧！

第3章 有時候，輸，才是贏
那條要獨自踏上的路途，讓我們一起走吧！
請從現在開始準備耀眼的...