慢吞小姐的倫敦插畫生活

名人推薦：「創作是很誠實的，在許匡匡的筆下我看到了如同她本人般溫暖又撫慰人心的創作，我相信這本書能讓對插畫創作懷抱夢想的你們找到自己創作的心方向。」——視覺藝術家 安哲

「和匡匡有一些相似的背景。從設計科系畢業，在工作與現實中迷惘、經歷家人間的矛盾與諒解，鼓起勇氣出走、在異國的生活和誕生的新作品中找尋和重新認識自己……也許因為走過不盡同卻有些相似的路，讀起匡匡的故事來感受很特別，居然跟匡匡的插畫一樣，有種心有戚戚焉之外又奇幻的感覺。我想我們都認為，那段走到人們面前之前，打開層層心房和人生關卡的...

【你的人生盒子】
Pre-Master 的第一份練習由熱愛花襯衫的灰髮紳士Paul 帶領大家，在首堂課程中，他請每位同學上台自我介紹，向大家聊聊自己來學習的原因以及人生中發生過的重要事件，藉由大家的敘述再帶領每個人構思第一份作業「你的人生盒子」。

有人流水帳地介紹了自己，也有人開始談到自己的人生經驗，最後漸漸轉為分享內心深層的感受。Seapei 說自己厭倦了財經相關的工作，決定在三十幾歲轉換跑道，學習內心嚮往的設計科；Zoe 說她在出發之前和一群好友被海浪捲到危險海域，許多人一度失去求生意志，獲救以後更加深了她一定要通過留學考試的決心；也有人分享了姊姊在小時候離世的傷心過往⋯⋯我們每個人拉張椅子圍成一個小圈，頓時成了心靈成長課程。

還未說出口的文字開始在我的喉嚨哽咽，這次還多了英文版本。「我還沒準備好跟這些陌生人掏心掏肺啊！」捏著發冷的手指，才踏入新的環境，一堆內心的ＯＳ在我的胃翻騰，卻一個字也吐不出來，最後以詞窮又尷尬的方式說了一段平凡無趣的自我介紹，然後換下一位同學繼續進行心靈的深層分享。幸好Paul 在結尾時和熱愛舞蹈的Anne 以合跳國標舞結束這段談話，以緩和有點沈重的氣氛，我也如釋重負。

這件無關緊要的小事，反映了當時內心欠缺的自信。我很防備也無法打開自己的心，這樣的情況使我在學習上遇到不少挫折，壞的東西出不去，好的能量也進不來。現在回頭想覺得好像有點傻，當時若更放開一些或許就能學到更多更多了，不過我相信那都是轉化自己的一段必經之路。

從第一週「聊自己」的話題延伸，大家開始結合記憶藍圖，著手創造屬於自己的人生盒子，Paul 不限制作品的表現形式或大小。我用白色的牛奶板做了一個屋子再裝上木工教室完成的四隻腳，加上一些物件使得盒子像是一個移動城堡，透過窗戶則變成觀景窗，最後在一個紙做的圓環貼上插畫人物，上頭有八位在我生命之中的重要人物。最後用了一段透明賽璐珞片做軌道，使得他們能繞著我的移動城堡公轉，穿過小屋的窗戶，看見裡頭一個靜止的我。

透過我的人生盒子，親愛的人看見了靜止的我；現實的我離開了自己的公轉軌道，此時人生盒子就變成了相機，希望能將眼睛捕捉到的畫面與他們分享。

交作業的那天早晨像是一場災難片，大家扛著大包小包的作品像逃難似的衝進教室，Anne 的盒子是個門板大小的木片，最可怕的是在運送過程中她使用的辛香料煤材不斷的被暴風吹散，上課的路途飄起一陣陣紅色的旋風。

狼狽的大家為了完成這份作業，臉部都掛上了黑眼圈，然而Paul 沒有特別為大家打分數，而是請我們將作品安置在展示架上，拿出畫板以繪畫形式臨摹自己的作品，作為第一次的觀察畫。「每個人創作完之後，就很少再仔細審視自己的作品了。」所以他要我們直覺的將作品畫下來，再做一次全體總評。

「有沒有再看一次作品的細節呢？有沒有想過哪個面向是你最想凸顯的？」在精心調整，觀察多一些細部後，第二次大家都畫得比前一張認真得多了。有些人甚至畫上了作品的光影，但Paul 似乎不是很滿意，他表示並非要我們以素描形式呈現自己的創作。


【神奇的教授Robin】
插畫系共有三位指導老師，其中我最喜歡Robin，一位個子不高的白髮老先生，總是格子襯衫配毛衣，非常英式的穿著，雖然看起來已經八十幾歲了，教學仍充滿活力，可以從他的眼神看見一個孩子氣的靈魂仍住在心中。 Robin 的第一堂課就給大家留下非常深刻的印象，他熱情地向每一個走進教室的同學打招呼，叫了大家的名字。

從未見過同學們的Robin拿著學校印給他附上大頭照的網路點名單，看來早在上課前已經將每一個人的面孔和名字背得滾瓜爛熟。

「噓，別提醒，我想妳一定就是Hsu吧！」而每個同學意外的回應也逗得他得意地瞇著眼笑。這件小小的事令人感動，尤其對比兩個學期過後，其他教授仍然對於亞洲同學們三個音節的名字感到困惑。

有時候我甚至會幻想著，或許我們這些繳納高額學費的國際學生，在一些教授的眼中就像是不斷跳進教室的白花花鈔票。

第一堂課Robin讓大家提出對課程的疑惑，同時簡單地談到繪本。他說暢銷的童書系列，最重視「角色」的創造，讓讀者或孩子們想成為主角或把主角視為自己的好朋友；而故事最重要的兩個要素，就是在其中帶出「問題點」與想到解決的「方法」，最難的部分則是編寫結局了。最後他請同學們於下一堂課程準備過去的作品來聊聊自己的插畫。

Robin提供我們一個時刻表，分成許多時段，每個時段一組三人同時討論。我準備了一些以前的畫作參與Robin的Tutorial（面談式教學），雖然在Pre-Master 已經有分享舊作品的經驗了，這樣的討論仍令我有些緊張。輪到我的時候，他仔細看著作品說：「對我來說，妳的作品看起來很孤單，她一個人沒有與其他角色互動或交流，不像插畫而像是一種⋯⋯人像畫。」Robin的評價頓時讓我感到錯愕，他所說的不僅是事實，更是自己一直沒有察覺到的地方，Tutorial 當下我有些語塞。回家後想了想，也許自己的作品和過去這段時間的心境有關，對於解決心中的不快樂，我只想到隔絕過去的記憶，卻毫無解決的頭緒。

好一段時間，封閉自己對外的聯結，可是放大了接收的感官，很多話想講但說不出口，情緒累積著，這是我離開家的原因：想要到一個沒有人認識的地方把自己與過去隔離，然後再試圖尋找往前走的辦法。

只是這種封閉也成為了我前進的障礙，或許還是得學習先從自己出發，改變自己再慢慢延伸到作品上吧。


【300小時的證明】
第一個學期，不知所措的自己，虛應故事地出現在教室、參與老師Paul 和其他同學的三人小組討論，如此一直晃到了學期末。最後在總評日，眼睜睜看著每個同學抱著像座高山的筆記本和剪貼簿，以及厚厚一疊的資料到教室，當時還懷著僥倖的心態，覺得自己帶來的兩三本筆記資料，應該還是能夠低空飛過吧。

殘酷的結果仍是被當掉了。在一年三個學期的作業評分標準，作品成績只占了30%，其中最重要的70%是資料蒐集。看來班上大部分的人都順利過關，開始迎接第二學期的挑戰，而我只有兩週的時間補齊資料再次完成創作。

盯著成績單，Paul 給我的嚴厲評語讓我覺得沮喪。再度面談時，他不像紙張上文字那樣嚴格，而給了我一些建議：

—從資料蒐集無法找與作品的直接連結
—透過筆記和蒐集，將資料消化變成屬於自己的設計
—需要讓審核教授從資料看出你「自己對作品的想法」

回家後重新整理自己的筆記本，在每張照片和蒐集的資訊旁加上註解和想法，這一次，我決定用之前在大英博物館埃及區蒐集的圖騰，透過立方體製造出側身的方塊動物。下課後再到3D木工工作坊裁切製作木頭方塊底，使用黑白壓克力顏料繪製挑選的圖騰。

補交以前，將作品搬到教室的時候，引發周邊同學一陣小小的騷動。「那是什麼東西？超酷！」「好漂亮，借我玩一下！」大家把玩、組合著我的方塊動物，一邊問著好幾個為什麼，而我則支支吾吾地帶過，隨口說是正在進行的創作，不想讓別人知道自己補交的窘境。

補交日那天下午，我小心翼翼端著作品到導師辦公室，Paul 翻開補齊的資料並端詳了補交的作品，認真地對我說：「若這是妳第一次交給我的作品，絕對會得到很高的成績，很可惜，因為是補交，為了公平起見我只能給妳一個及格標準的分數。」

由於自己是真心喜歡這份補交的作業，及格邊緣的成績也不算什麼了，若一開始成績就低空飛過了的話，也只會在這學期留下一份差勁作品吧。

「不過，因為我太喜歡這份作品了，希望可以在下週的學校開放日展出，我會給妳一個展示櫃秀出這件作品，班上只有不到十位的同學能夠展出喔。」 Paul轉換為鼓勵的語氣，他露出笑容，拍拍我的肩膀。

學校開放日是各個系所展示在校生作品，藉此吸引新生或潛在學生的活動。雖然一直覺得自己在研究所的學習環境有點迷路，而這件事情提醒了我只要願意努力，還是能夠做出好作品。

很感謝把我當掉的Paul 給了這一記當頭棒喝，讓我能夠再為自己努力一次。

我的同學Patience 後來和我聊到這件事，她說客氣有禮的英國人通常不會太直接點出別人的缺點，但聰明的他們仍會看在眼裡。如果想要知道真正的答案，需要不斷主動問問題才行。三個學期都是相同的導師，她建議還是要積極建立與教授溝通的橋梁，才能獲得真實直接的建議。

她也曾問過Paul：「到底作業評分的標準是什麼？」雖然Paul 沒有直接回答，但卻從櫃子拿出幾份同學的作品翻給Patience 看：「有些同學花時間蒐集資料、有些投入時間實驗各種可能，這些累積出來的時數是不會騙人的，而且份量多得超乎我們預期，這就是他們成績優異的原因。」

也許在Pre-Master我們都被積極的老師給寵壞了，MA真正的自由，是要自己把握機會，不斷找到屬於自己的答案。


【洋墨水不是變身藥水】
「我想要進步、想要變得不同。」懷著這樣著急的心情，在倫敦度過了一年。這樣的念頭像是幻想著只要喝下這一口魔法墨水，就能搖身一變成為理想的模樣。可是真的是這樣嗎？

同學們都參加了插畫的課程，也走過倫敦一遭。我們都在歐洲的環境裡生活一段時間，與別人最大的不同大概就是自己的性格和心中的小劇場吧。那些負面的情緒與猶豫有時讓我卻步，而持續轉動的時間齒輪則是推動自己向前的力量，使我必須每天不斷地面對新的挑戰。

常常覺得不被人了解而感到有些寂寞，不過仍感謝這段日子出現許多重要的人給我機會，就算是壞事也帶來很不同的經歷與進步。

若沒有上班打卡過，不會如此渴望的追求自由工作；若沒有打工經歷，也不會有機會證明另一種生活方式的機會；若沒有到英國念書，就不會學習到與自己和平相處才能找到心中的平衡。

可以抬頭挺胸肯定自己的決定，才是說服別人最好的方式，是真的，當人們漸漸看到你的努力時，全世界都會來幫忙。

留學期間，多了一年滿滿的記憶與故事，也出現想聽聽故事的人。了解自己的步調，找到最自在的生活方式。才懂得最珍貴的不是大躍進，而是一點一滴的體驗，像點點沙漏隨著時間緩緩地堆疊成一座小山。研究所課程帶領我來到倫敦，而生活中的見聞和整個大倫敦，才是我真正的老師，伴我度過一年的時光。啟發自己最多的，往往是課堂以外發生的事物。

慢慢了解—轉變其實是一種延續而緩慢的過程。

【你的人生盒子】
Pre-Master 的第一份練習由熱愛花襯衫的灰髮紳士Paul 帶領大家，在首堂課程中，他請每位同學上台自我介紹，向大家聊聊自己來學習的原因以及人生中發生過的重要事件，藉由大家的敘述再帶領每個人構思第一份作業「你的人生盒子」。

有人流水帳地介紹了自己，也有人開始談到自己的人生經驗，最後漸漸轉為分享內心深層的感受。Seapei 說自己厭倦了財經相關的工作，決定在三十幾歲轉換跑道，學習內心嚮往的設計科；Zoe 說她在出發之前和一群好友被海浪捲到危險海域，許多人一度失去求生意志，獲救以後更加深了她一定要通過...

【自序：繞一圈的夢想】

小時候我有好多夢想，喜歡動畫而想畫卡通，因為看日本漫畫而曾想當漫畫家。三歲那年，我曾拿起爸爸寫稿的藍色簽字筆畫了滿牆的塗鴉，爸媽發現以後不但沒有責備，還將這大幅的抽象畫保留到搬家前才重新粉刷。有記憶以來我都在畫畫，小時候畫卡通人物或臨摹少女漫畫，每天的家庭聯絡簿除了日記還會附上精彩的配圖；我似乎沒參加過什麼正規比賽，寫生也贏不了班上那個手臂沾滿碳粉邋遢男孩。畫畫一直以來都陪伴我長大，但我卻從未想過要把這件事情拿來做什麼驚天動地的事情。

以前外公常年在國外工作，回國時總會帶給我們小毛頭們一些禮物、特別的巧克力和糖果，遙遠的外國彷彿充滿未知的美好並閃耀著夢幻光芒。在那個隨時都有同學突然移民到美國或加拿大的時代，出國彷彿代表奔向新的自由與夢幻，沒有制服、考卷或髮禁，是個由好吃的速食店與迪士尼樂園所構成的烏托邦。

總覺得自己有天一定也會到一個夢想國度，讀書也好、流浪也好。每個炎熱的午休時間，都會枕著交叉的手臂遙望教室窗外的藍天白雲，期待著飛翔的那一天。就這樣日復一日，轉眼我已沈甸甸地坐在辦公隔間的框框裡，成為社會新鮮人，原以為長大就到了展翅高飛的時刻，才明白現實讓人不再輕易作夢。

剛出社會，遭逢重要的家人離世，工作與家中的壓力同時逼著我長大，學習堅強與世故，可是心中柔軟的一塊總是無法得到回饋，而認真工作才是人們認為對的事情。我持續地感到悲傷，後來像個洩了氣的氣球，緩緩地在台北的東區飄動，上下班打卡工作，週末則斜躺在沙發上盯著無聊電視，靈魂彷彿走失了。那時唯一拚了命在做的事情就是畫畫，在會議紀錄上畫、無意識地畫、發洩著畫、還不成氣候地亂畫⋯⋯那是當時我僅存的情緒出口。或許我也從未如此篤定的感受到自己的決心—此刻的我就只想畫畫。

在什麼事情都不太順利的日子裡，還有點傻的相信了末日謠言，當時的我對人生的路感到困惑，這使我思考該如何停止這樣卡住的生活；若2012真的末日來到，是否滿意現在的人生？還記得離開公司的那天正好是日本311地震，接著引發的海嘯造成十分嚴重的災難，當每個人不斷更新著電腦螢幕上播送的網路新聞，我正默默的收拾最後幾箱東西，在這驚天動地的日子，無聲地揮別辦公室生活。

沒有夢幻的泡泡陪襯，這是我開始找回夢想的起點。踏出去的第一步或許純粹是任性地想逃到未知的遠方，或許也是驚覺生命的短暫無常；而當我真正脫離別人期許的模樣時，也是繞了一圈才完成了一直沈寂在心中的夢。

【自序：繞一圈的夢想】

小時候我有好多夢想，喜歡動畫而想畫卡通，因為看日本漫畫而曾想當漫畫家。三歲那年，我曾拿起爸爸寫稿的藍色簽字筆畫了滿牆的塗鴉，爸媽發現以後不但沒有責備，還將這大幅的抽象畫保留到搬家前才重新粉刷。有記憶以來我都在畫畫，小時候畫卡通人物或臨摹少女漫畫，每天的家庭聯絡簿除了日記還會附上精彩的配圖；我似乎沒參加過什麼正規比賽，寫生也贏不了班上那個手臂沾滿碳粉邋遢男孩。畫畫一直以來都陪伴我長大，但我卻從未想過要把這件事情拿來做什麼驚天動地的事情。

以前外公常年在國外工作，回國時總...

〈自序〉

【第一章 與夢想的距離】
〈灰色的天空〉
〈妳在幹嘛的日子〉
．第一小步
．遊蕩著
．插畫初心者

〈一個微小的念頭〉
．契機
．為自己決定
．長大以後還能不能去冒險？
．帶著祝福

【第二章 在自由的國度】
〈Pre-Master的啟發〉
．歸零
．你的人生盒子
．畫出感覺
．用糖果做動畫
．魔鬼教練Holly
．複合媒材料創作
．觀察繪畫
．冰淇淋先生
．數字創意
．壓力界限
．倫敦的秘密基地
．品味事物的眼睛

〈生活在一座孤島上〉
．與自己相處
．泰晤士河節
．叮叮噹

〈研究生的日子〉
．未知的同學
．神奇的教授Robin
．小小聯合國
．沈睡的Robin

〈迷路〉
．迷路
．溜到大學部上課
．成績單上的紅字
．300小時的證明
．走在黃磚道上
．知足的心
．畢業展
．洋墨水不是變身藥水

【第三章 泰晤士河畔散步】
〈倫敦觀察〉
．英倫性格
．英倫日常
．美麗的人
．生活藝術

〈三遷的故事〉
．Middle Mill宿舍
．無緣的二樓小屋
．英國租屋注意！
．理想的窩

〈到藝術家的工作室玩〉
．跳出圈圈
．緊張大師Andrés
．Holly的溫柔韌性
．希臘婆婆Agalis
．化棄物為神奇的Osian
．Hunto不愛倫敦

〈後記 遇見插畫的時機〉
．調整腳步
．新的嘗試
．未來的想像
．遇見插畫最好的時間
．一個人的習題

〈自序〉

【第一章 與夢想的距離】
〈灰色的天空〉
〈妳在幹嘛的日子〉
．第一小步
．遊蕩著
．插畫初心者

〈一個微小的念頭〉
．契機
．為自己決定
．長大以後還能不能去冒險？
．帶著祝福

【第二章 在自由的國度】
〈Pre-Master的啟發〉
．歸零
．你的人生盒子
．畫出感覺
．用糖果做動畫
．魔鬼教練Holly
．複合媒材料創作
．觀察繪畫
．冰淇淋先生
．數字創意
．壓力界限
．倫敦的秘密基地
．品味事物的眼睛

〈生活在一座孤島上〉
．與自己相處
．泰晤士河節
．叮叮噹

〈研究生的日子〉
．...