《不存在的女兒》作者暌違6年 最新力作
甫推出即打進美國、加拿大及澳洲暢銷書排行榜
全球讀者引頸期盼
一個不能向至愛透露的心底秘密
一段關於家庭、親情、救贖的揪心故事露西15歲那年父親意外溺水過世,為了逃避家中揮之不去的悲傷,她很早即離鄉漂泊,漸漸如失根般,找不到自己的定位,對家鄉的一切改變也感到無所適從。
就在露西對未來的人生覺得迷惘之時,她不經意地在家裡的舊傢俱中發現幾封神祕信件,是一位署名玫瑰的女人,寫給自己被迫分離幼女愛麗絲。露西很驚訝自己在家族中從未聽聞過這兩人,彷彿是被刻意抹去一般,露西基於好奇想挖掘出這段被隱匿的家族歷史,卻也因此漸漸找回迷失的自己,重拾勇氣,得以面對未來的人生……
【故事相關背景介紹】◇ 彗星、月球與夢湖
《夢之湖》的故事從1911年哈雷彗星回歸時所帶來的恐慌開始,露西的曾祖父勇敢去觀星,許下宏願,後來創立自己的事業,家族的歷史也於焉展開。但露西和她的家人不知道的是,在他們的家族中,還有一個女人的人生也因為彗星而從此改變。而夢湖事實上是月球上的一個地名,小說中的夢湖地區早先是以印第安易洛魁語命名,後來移民到這裡定居之後,便將這裡的地名全部改用月球上的地名取代。
夢湖將露西的家鄉跟月球連結起來,玫瑰在織給愛麗絲的毯子上和花窗玻璃上都留下了圓月紋飾,另外露西的夢境也反映出她對現實生活的惶恐、迷惑、失落,試圖從夢境中尋找可能的答案,這樣相互交錯的引申暗喻,足見作者巧思。
◇ 花窗玻璃
在《夢之湖》的故事中,禮拜堂裡發現了一片被稱為約瑟窗的花窗玻璃,露西除了發現花窗的飾邊很可能是玫瑰設計的之外,甚至花窗上的女人就是按照玫瑰的模樣設計出來的,這是玫瑰曾經存在的證據。露西尋找玫瑰的人生故事過程中,她也發現花窗上呈現的聖經故事,不只是玫瑰的心聲,也是她自己的心聲,她們都希望這些被遺忘的女人能重新得到注目,也像其他聖徒一樣能夠滋養安慰人心。
◇ 女權運動
本書背景位於五指湖區的塞尼卡瀑布市,是美國女權運動中相當重要的地標。《夢之湖》書中的主角玫瑰,為了讓女兒未來的生活能更自由、更快樂,決心加入女權團體,卻也因此被趕出家門,被迫和女兒分開,甚至從家族中被硬生生抹去,若不是露西無意中發現玫瑰的書信,這樣一位勇敢堅強的女性可能就此消失在歷史洪流之中。
作者簡介:
金‧愛德華茲(Kim Edwards)
1958年生於德州,於紐約長大,現為肯塔基大學英文系助理教授,常於各地舉辦寫作工作坊。著有暢銷小說《不存在的女兒》,短篇小說集《火王的秘密》(The Secrets of a Fire King)
金‧愛德華茲是美國各大文學獎項的常勝客,2002榮獲懷汀作家獎(Whiting Award),1998年則入選海明威文學獎。她並曾獲得美國Pushcart獎、肯塔基文學獎、英國圖書獎(British Book Award)、芝加哥論壇報舉辦的倪爾森愛格林獎(Nelson Algren Award)、國家雜誌獎(National Magazine Award)、美國NEA(National Endowment for the Arts)寫作補助、賓州與肯塔基州藝術委員會的寫作補助等。
譯者簡介:
汪芃
台大外文系畢,曾任美商網路公司行銷專員兩年,現就讀師大翻譯所。
各界推薦
媒體推薦:
【得獎紀錄】
◇ 亞馬遜網路書店讀者三顆半星好評推薦!
◇ 美國獨立書商協會2011一月推薦好書
◇ 加拿大網路書店2011年度好書
◇ 澳洲暢銷書排行榜第一名
◇ 加拿大維多利亞大學書店暢銷書排行榜第一名
◇ 加拿大暢銷書排行榜
◇ 獨立書商協會暢銷書排行榜
◇ 新加坡紀伊國屋書店暢銷書排行榜
◇ 2011紐約時報暢銷書排行榜
◇ 2011NPR暢銷書排行榜
◇ 2011加拿大網路書店Indigo總裁欽點年度好書
◇ 2011獨立書商協會一月好書
◇ 2011美國最大讀書會社群網站BookBundlz年度好書
【各方好評推薦】
金‧愛德華茲說故事的能力,給了這個故事生命。
──【今日美國報】
金‧愛德華茲把每個讀者牢牢吸引在她的故事前。
──【加州文藝評論】
《夢之湖》展現了作者吸引讀者的能力,以及她流暢自如的文字風格。
──【路易斯威爾信使報】
生動、優美的故事,強而有力說明了家族的現在深深受到過去的支配。
──【溫尼伯自由報】
綜合了深厚的情感懸疑的秘密,令人讀來心滿意足。
──【時人雜誌】
劇情好美,寫得好棒,真是出自優秀作家的作品。
──【每日快報】
這部作品張力十足,描述了「過去」如何影響今人,解釋了「信念」的重要,也告訴我們,為什麼我們必須勇於擁抱歷史與信念。
──【Booklist】
美麗而叫人喜悅的文字,散發出光芒。
──【達拉斯晨報】
我偷偷愛上了女主角露西!她面對自己,追求快樂;她的努力讓我一口氣看完這本書。
──【愛爾蘭獨立報】
作者的語言準確,意境生動;她描述的故事屢屢達到新的高點。
──【明尼亞波里星報論壇】
大師級的創作,令人信服的故事,探討著所有人都關注的主題——我們心底的秘密,不能向至愛透露的秘密;我們的恐懼,擔心我們最愛的人其實對我們有隱瞞。
──【匹茲堡郵報】
從第一頁就緊緊抓住讀者,很美的一本書。
──【英國衛報】
一部有關家庭、愛情、救贖的小說,五彩繽紛,有時光明有時陰鬱,有時懸疑有時典雅,經常叫人揪心。
──【Library Journal】
「……引人入勝的故事,文字優美。」
──NEA圖書獎、太平洋西北書商公會圖書獎得主娥蘇拉‧海吉(Ursula Hegi)
「好看到讓我想把書吃了。」
──NEA圖書獎、東南圖書館協會小說獎得主謝娜‧傑特斯‧納斯蘭(Sena Jeters Naslund)
媒體推薦:【得獎紀錄】
◇ 亞馬遜網路書店讀者三顆半星好評推薦!
◇ 美國獨立書商協會2011一月推薦好書
◇ 加拿大網路書店2011年度好書
◇ 澳洲暢銷書排行榜第一名
◇ 加拿大維多利亞大學書店暢銷書排行榜第一名
◇ 加拿大暢銷書排行榜
◇ 獨立書商協會暢銷書排行榜
◇ 新加坡紀伊國屋書店暢銷書排行榜
◇ 2011紐約時報暢銷書排行榜
◇ 2011NPR暢銷書排行榜
◇ 2011加拿大網路書店Indigo總裁欽點年度好書
◇ 2011獨立書商協會一月好書
◇ 2011美國最大讀書會社群網站BookBundlz年度好書
【各方好評推薦】
金‧愛德華茲說...
章節試閱
序幕
那時已近午夜了,卻有一道不尋常的光,從羊毛布氈的隙縫間探了進來,宛如羽翼般,拂著她的手臂。她父母親在隔壁房裡睡著,這暗沈沈的小村四下俱寂,但過去幾個鐘頭,她卻一直清醒地躺著,直到這時,她才翻身下了床,腳下感覺到地板粗糙的質地。過去幾星期以來,所有人掛在嘴上的都只有一個話題,就是彗星要來了,彗星的尾巴帶著一團一團的毒氣,即將掃過地球,世界很可能就要毀滅了。這年她十五歲,和哥哥一整天都在幫忙,一起拿著鐵鎚,用黑黑的羊毛布氈把家裡封起來,密密地包覆門窗,連煙囪也封了。街頭巷尾,家家戶戶都在做相同的事。
她走向窗邊,那道怪異、呈狹長三角形的光線拂過她全身。她穿著那件已經太小的藍色洋裝,陳舊的棉布蹭著肌膚,感覺好柔軟。這是她一個人的房間,在店面樓上,空間低矮,窗上的羊毛布氈封得不太牢靠,她抓住一角使勁拉,布就掉了下來,頓時整個房間都充滿了燦白的慧星光芒。她推開窗,吸了口氣,然後再深深呼吸一次。什麼事也沒有。既沒有聞到毒氣,肺部也沒有燒灼的感覺,眼前只見春日如水,吐納間能聞到草木欣榮的氣息,還有遠方,是那片海。
還有那詭譎的光。天上的星她都能如數家珍,就像自己手上的掌紋般熟悉,因此她毫不費力便看到那顆彗星。彗星升騰入高空,宛若一件璀璨的珠寶,繞著歲歲年年打轉,撼動人心,卻又如此不祥。遠處,一隻狗吠了起來,雞舍裡的雞群也騷動起來。她聽見有人在低聲說話,不只一個人,她聽得出其中一個是哥哥,另一個聲音也很熟悉。她心跳登時加快,心裡一半是怒,一半是渴望。她遲疑了一下。對於此刻,她並沒有事先計畫,然而此舉將會改變她的人生。她還是爬上了窗台,這絕不是一時衝動作祟。她距離腳底下的花園好幾碼,赤裸的腳懸空盪著。畢竟她已經穿好衣服了,窗上的羊毛布氈也是她刻意沒封死的。一整天,她的思緒都縈繞在彗星上,想著彗星狂野熾熱的美,彗星造訪的意義,想著自己往後的人生將如何改變。
那兩個人說話的聲音越來越響亮。她縱身一躍。
第一章
我的名字叫露西.賈瑞特。在知道這位窗邊少女的故事前,在返家後無意間挖掘出真相的碎片、重新拼湊出整個故事之前,我住在日本一個濱海的小鎮。那個春天,小地震不斷,那天夜裡,我作了個夢,乍然驚醒。外頭,鵝卵石鋪成的小巷間,有腳步聲漸漸遠去,遠方火車轟隆駛過,我側耳,聽見了海潮湧起的聲音,但除此之外,其他什麼也沒聽見。吉隆的一隻手輕輕枕在我臀上,好像我們還在跳舞似的。因為那天晚上,我們才在昏暗的廚房裡相擁而舞,收音機流洩出輕柔的旋律,我們的舞步越來越慢,最後完全停了下來,在飄著茉莉香的空氣中,站著親吻彼此。
我躺回床上,往吉隆溫暖的身軀蜷縮。在剛剛的夢境裡,我回到那個伴我長大的湖,夢裡的我並不想,卻還是回去了。夢中的天空十分陰霾,還有那棟油漆顏色褪去的綠色小屋。這屋子我見過不只一次,但每每都是在夢中。小屋滿是霉味,上頭樹枝蔓生,窗戶都破了,玻璃覆了沙塵和雪,灰濛濛的。夢中的我走過小屋,來到湖畔,走到結冰的湖面上,湖面的冰厚而透明。我走著走著,看到了那些人。好多好多人,他們都活在底下,我瞥見他們,便屈膝跪下,掌心按在玻璃般的湖面上── 那冰好厚,好透明,凍徹心扉。是我把他們留在這裡的,我心裡知道,我把他們一直扔在這兒。他們的髮隨著湖裡的水波漂動,他們的眼睛對上我的視線時,充臆著渴盼,和我的渴盼同樣深切。
房裡窗簾一陣振動,我身子繃了起來;我在不停的地震和那個夢之間擺盪。但那其實只是一列遠方的火車,往山的方向開去。一個星期以來,我每晚都作同樣的夢,然後被移動的大地擾醒,同時也擾醒逝去的過往。在這個夢中,我回到多年前的一個夜晚,那年我十七歲,個性浮躁不羈。那晚,我從奇岡.弗爾的摩托車下來,我們頭上方綻放著朵朵蘋果花,瑩白如星子。我把手攤開,撫在他胸膛上,然後他驅車離去,引擎聲劃破了靜夜。我轉過身去,看到爸爸在花園裡,他的短髮在月光映照下,顯出縷縷銀絲,他手上的菸點燃,舉起,又落下。黑暗中,紫丁香和開得早的玫瑰飄送陣陣芬芳。妳終於回來啦,爸爸開口說。對不起讓你擔心了,我告訴他。然後是一陣靜默,空氣中聞得到湖水和堆肥的氣息,以及從黝黑土壤冒出的嫩綠幼苗的味道。然後爸爸問,露西,要跟我去釣魚嗎?想不想?很久沒一起釣魚了。他的語調聽起來很傷感,我也還記得小時候,為了跟他去釣魚,常常天還沒亮就起床,提著釣具箱,吃力地跟著他穿過草地,走到船邊。我想答應爸爸的邀約,跟他一起去釣魚,但我更想上樓想著奇岡。因此我轉過身去,語氣像碎貝殼一般尖銳地說,爸,拜託,我已經不是小孩子了。
這就是我最後和他說的話。幾個小時後,我在陽光和大家急切的聲音中醒來,跑下樓,穿過沾滿了朝露的草地,來到湖邊,看到被大家拉上岸的爸爸。我媽媽跪倒在淺水窪裡,伸手用指尖撫摸他的臉頰。父親的嘴唇和皮膚泛青,嘴角掛著白沫,眼瞼閃耀著奇異斑斕的色澤。我心想,就好像魚一樣。浮現這個念頭真是瘋了,但至少這樣暫時壓住了其他想法,其他更糟的、此後縈繞不散的想法:
要是我去了就好了。要是我在場就好了。要是我當時答應他就好了。
榻榻米上,吉隆在我身旁嘆了口氣,身體動了一下,手從我臀上滑落。月光在地板上映成了一塊方形,遠方不停拍擊海岸的浪花,以及微風,把房裡的窗簾擾得沙沙作響。震動越來越厲害,逐漸轉強,幾近不知不覺。剛開始震動並不明顯,就像早先那列火車隆隆駛過的微顫。但接著,我擺在地上的西藏頌缽發出低沈的嗡嗡聲,我蒐集的小石子紛紛從書架上掉了下來,打在墊子上,發出下雨般的聲響。樓下傳來東西掉落、摔碎的聲音。我屏住呼吸,好像把自己停住,就能停住整個世界似的。但四周震得越來越厲害,越來越嚴重。書架突然猛地一震,幾本書掉到地上,接著是一連串的震顫,牆搖地動,彷彿有不知名的龐然巨獸驚醒了,翻身了,大地彷彿是活的,地表只是牠的皮膚,隨時會起伏變動。
接著一切戛然而止,四下只有奇異的靜默。遠方,水滴進池子的聲音清楚可聞。吉隆的呼吸聲徐緩均勻。
我轉過身去搖搖他的肩膀。他慢慢睜開眼睛。這些小地震對他一點也起不了作用,雖然那個春天發生了上百次地震,有時甚至一天不下十數次,有的輕微得只有地震儀能察覺,但有的就像這次一樣,強得把我們從睡夢中搖醒。
「地震嗎?」吉隆喃喃地說。
「對,很大,樓下有東西摔破了。」
「真的嗎?嗯,現在停了,安靜下來了不是嗎?繼續睡吧。」
他閉上眼,把我往他身體摟,很快地又恢復了深沈規律的呼吸。我從半掩的窗戶望出去,看到對街房子的屋簷下,閃爍著點點星光。「吉隆?」我喚他,但他沒回答,我便起身,走到樓下去。
廚房窗台上的蘆薈盆栽掉在地上,盆子已經摔得粉碎。我煮了一些水,然後把散落一地的土、玻璃和蘆薈掃起來。這時街頭巷尾的日本家庭主婦,應該都正做著同樣的事吧,一想到這點,我不禁感到不是滋味,心裡有些酸溜溜的,確實,我已經失業太久了,我不喜歡像這樣沒有收入,沒有真正的工作,只能依賴吉隆。我的專長是水文學,做的事情就是研究地球表面及深處的水流動的情形,在認識吉隆之前,我在跨國企業旗下做了四五年的研究工作。我們在雅加達相識,瘋狂墜入愛河,和所有在異國相戀的情侶一樣,隔絕在自己熟悉的事物之外,因此我們所居住的國度,其實是自己創出的,且被我們的欲望自由形塑。那時,吉隆會一邊用手拂過我的身體,一邊說,這就是唯一重要的大陸。這就是唯一存在的世界。頭一年,和第二年,我們都過得幸福極了。然後,我們在雅加達的工作合約都期滿了。我還沒找到新工作,吉隆就應徵上一個工程師的職位,當時看來似乎是他夢寐以求的理想工作,因此我們便搬到日本。後來我們才發現,這是個截然不同的國家。
我倒了杯茶,拿著茶走到客廳,拉開百葉窗和窗戶,黑夜裡乾淨而微涼的空氣便這麼流淌進來。天色還是黑的,但街坊卻已經甦醒了,能聽到四處有潑水聲和碗盤發出的聲響,窄巷對面,鄰居已在輕聲交談,一來一往。
海浪拍擊岸邊,屋子隨著輕輕地晃動,然後又靜止了下來。我在矮桌旁坐下,一邊啜飲手裡的茶,一邊任憑思緒飄到接下來新的一天,以及我們計畫已久的山中之旅。在印尼,那個遙遠的國度,我和吉隆也討論過結婚,甚至想過生小孩的事,但在那些飄渺的幻想中,我是有一份好工作的,或是樂意學日文、學插花,或自己去健行。當時我並不了解失業會讓人感覺多麼與世隔絕,也沒意識到吉隆的工作時間會這麼長。最近我們處得不太好,常為無足輕重的小事爭吵。在此之前,我也不知道一旦生活的步調慢下來之後,逝去的過往竟會如此縈繞不去,沈甸甸地把我往下拉。在日本無所事事過了三個月後,為了不要鎮日只聽的見自己的聲音,我開始教英文。我帶著年紀輕輕的學生去散步時,在海邊停下來,教他們一些具體的名詞:石頭,水,海浪,心裡懷念的是過去還在工作時,自己曾多麼游刃有餘地把這些字掛在嘴邊。有時我還發現自己會說一些瘋狂的話,說一些他們必定不能理解的話。這水恐龍也喝過,你知道嗎?水會永遠不停循環,小朋友,有一天,你的孫子甚至可能喝到你的眼淚。
現在,又好幾個禮拜過去了,我開始想,這會不會就是我的一生,而不只是理想人生中一段短暫的插曲。
我的筆記型電腦在房間另一頭閃爍著微小的燈光。我起身去收電子郵件,電腦螢幕的光在我手上映成淺淺的藍色。總共有十六封新信,其中大部分都是垃圾郵件,有兩封是斯里蘭卡的朋友寄的,還有三封來自之前在雅加達的同事,他們寄了去叢林裡健行之旅的照片。我很快地把這些信瀏覽完,想起之前我們曾和這些朋友一起沿著河旅行,還記得當時河岸上綠葉如茵,我們用睡蓮做帽子,戴在頭上抵擋烈日。我和吉隆已遠離那樣的生活了,我心中多麼渴求那段舊日時光。
有連續三封信是從家裡寄來的。第一封竟是我媽寄的,我很驚訝。我們滿常聯絡,這些年來我也盡量一年回國一次,就算能待的時間不長也會回去,但我媽用網路的情形,就像爺爺奶奶那輩打長途電話的情形是一樣的,也就是非常少用,用的時候也是長話短說,且只有重大事件時才用。我和媽媽通常用電話聯絡,或寄薄薄的藍色國際航空郵件,我的游牧生活帶我到哪,媽媽的信就寄到哪,我的信則永遠投遞到那棟蔓生房子外的郵筒裡。那棟房子就是我成長的地方,座落在一個名為「夢湖」的小鎮。
露西,我發生了一場意外,但不要緊,妳真的不必擔心,如果布雷克說了什麼,妳聽聽就好了,他當然是好意,不過他太過份保護了,讓我有些受不了。我滿確定我的手腕沒有骨折,只是扭傷而已,醫生說實際情況等照X光結果出來就會知道。妳真的不需要回來。
我把信讀了兩次,想像媽媽在廚房裡那張孤獨的桌前,不知怎地受傷了。雖然我這麼想並不公平,畢竟已過了將近十年,大家都已經邁向新的生活了,至少表面是如此;然而我卻感覺自己又被拉回爸爸死後的那個夏天,那時我們每天都做著跟從前一樣的事,盡可能維持著一個脆弱的秩序。我們照樣煮三餐,即使大家幾乎吃不下;在走道上經過彼此也不說話;媽媽搬到樓下的空房睡,並且開始把二樓鎖上,一個房間一個房間逐一上鎖。整棟房子靜默的中心就是媽媽的哀慟,而我們就繞著她的哀悽,小心翼翼、悄悄地移動;如果我放任自己哭或生氣,一切都會崩解,所以我止住不動。即便到了現在,我每年回家時,還是會感到自己墜回當時的氛圍,回到那個囿在失去中的世界。
下一封信果真是布雷克寄的,讓我有些緊張。布雷克夏天都住在他的遊艇上,他的工作是駕駛從夢湖碼頭出發的渡輪,每兩小時一班;冬天就到聖克魯斯島,也是做差不多的工作。他常用Skype即時通訊軟體,還曾經飛越大半個地球來看過我兩次,但他不太用電子郵件,幾乎沒寫過。他告訴我意外的細節:有人沒管先停再開的標誌,直接闖過路口。他說媽媽的車全毀了。但我不覺得他的語氣是過度保護,他只是擔心而已。下一封我堂妹柔伊寄來的信看起來才真是有些失控了,但她這人生性如此。柔伊出生時,我已經差不多十四歲了,她跟我們大家的年紀實在相差太多了,因此有時會覺得她跟我們似乎不是在同個家族長大的。柔伊的哥哥阿約跟我年齡相仿,他繼承了家族的名字,也繼承了家族的財產;我跟他從小就不合。但柔伊呢,她現在十五歲了,是個熱愛上網的青少年,在她心目中,我的生活完美又充滿異國情調,她經常寫電子郵件給我,轉播她中學生活所發生的各種戲劇化的事,即便我很少回信。
這時已近黎明,我站起來,走到窗邊。外頭,地上鵝卵石的顏色已明亮起來,變成了淺灰色,一棟棟木造建築也從夜色裡浮現出來。這時對街傳來盆子輕輕碰撞的聲音,把我從思緒中拉出來,接著又傳來沖水的聲音。是藤本太太出來掃門前的人行道了。我走到外面的露台,點頭向她問早。她揮動掃把的勁道強而有力,發出唰、唰、唰的聲響,因此直到她停了下來,我才發現腳下的地又開始隆隆作響了。剛開始聽起來沒什麼異樣,似乎只是巨大的海浪拍擊岸邊或街頭有卡車經過的聲音── 但不是。我和藤森太太四目相接;搖晃沒有停住,還開始越晃越厲害,藤本太太一把抓住我的手。
樹葉搖晃不休,地上一灘水窪裡的水也在顫動;藤本太太家廚房的窗戶下方震出一道細小的裂痕,呈之字型往下一路裂到了地基。我握著藤本太太的手,動也不動,心裡想起媽媽發生的意外,想到事發那一刻,她意識到自己沒辦法阻止那輛車朝她迎面撞來,就像她沒辦法改變月的陰晴圓缺一樣。
震動停了。屋裡傳來一個孩子說話的聲音,似乎是個問句。藤本太太做了個深呼吸,往旁邊退了一步,然後向我鞠了個躬之後,把掃把從地上撿了起來。她前一秒還毫無掩飾的表情,早已恢復了原本的距離感。我一個人仍站在磨得圓滑的鵝卵石上。
「妳瓦斯關了嗎?」她問。
「噢,對!」我說,「我瓦斯已經關了!」這是我們常有的對話,是我少數能說得流利的日語之一。
待我轉過身去,吉隆已經站在門口了。他的頭髮蓬亂,身上穿著舊T恤和跑步穿的短褲。吉隆有張溫暖和善的臉,他對藤本太太微微一鞠躬,藤本太太也回禮,然後跟他講了一連串的日語。藤本太太的先生是吉隆父親從前的同學,我們的房子就是跟他們租的。吉隆的父母偶爾從倫敦回來時,就會住在藤本夫婦在街角的另一戶公寓。吉隆的母親是英國人。
吉隆終於又對藤本太太鞠了個躬,進到屋裡時,我問他:「你們在說什麼?」吉隆從小就講兩種語言,能轉換自如,這點讓我又羨又妒。
「喔,她跟我說一九二○年代的關東大地震,她說她有些家人就是那時候死了,所以她才會連小地震都這麼怕,她很害怕會發生火災。她還說她握妳的手嚇到妳了,跟妳說不好意思。」
「沒關係啊。」我說著,跟著吉隆走到廚房,途中順便拿起我喝完的茶杯。…「我也很怕地震,我不懂你怎麼能這麼冷靜。」
「這個啊,反正地震要不就停,要不就不停,我們都不能做什麼,不是嗎?再說,妳看,」他又指著我看不懂的報紙說,「頭版新聞說海底有一座島要成形了,之後狀況就會好轉,現在只是在釋放壓力而已。」
「很好,真讓人放心。」我看著吉隆又沖了一些水到茶裡,動作從容純熟。「吉隆,我媽發生意外了。」我說。
他抬起頭來看著我。
「怎麼了?她還好嗎?」
「出車禍,不嚴重,應該吧,或是車禍滿嚴重的,但她人沒事。就看要聽誰的說法。」
序幕
那時已近午夜了,卻有一道不尋常的光,從羊毛布氈的隙縫間探了進來,宛如羽翼般,拂著她的手臂。她父母親在隔壁房裡睡著,這暗沈沈的小村四下俱寂,但過去幾個鐘頭,她卻一直清醒地躺著,直到這時,她才翻身下了床,腳下感覺到地板粗糙的質地。過去幾星期以來,所有人掛在嘴上的都只有一個話題,就是彗星要來了,彗星的尾巴帶著一團一團的毒氣,即將掃過地球,世界很可能就要毀滅了。這年她十五歲,和哥哥一整天都在幫忙,一起拿著鐵鎚,用黑黑的羊毛布氈把家裡封起來,密密地包覆門窗,連煙囪也封了。街頭巷尾,家家戶戶都在做相...
作者序
【金‧愛德華茲給讀者的一封信】
親愛的讀者:《不存在的女兒》是難得一見的際遇,這本書真的是靠大家口耳相傳才能如此暢銷,這封信一開始我想先謝謝所有讀者,感謝你們共同成就了這段美妙的經驗,我很欣賞你們對書本及故事的熱情,你們思慮周到的豐富交流,也很謝謝你們從全國,甚至是全世界各地寄給我的評論。
現在我很開心也很興奮把我的新書《夢之湖》介紹給大家。這本小說的背景設在紐約州北方美麗的五指湖區,女主角露西‧賈瑞特先是發現了幾封老舊的信件,以及彩色玻璃窗中留下的蛛絲馬跡,進而挖掘出隱藏的家族歷史。露西追尋被掩蓋的歷史真相途中,也讓她必須去面對當初父親溺死那個夏天,她急於逃離的壓力,逼得她不得不去探索自己的內心,而這趟旅程即將改變她對自己的認知,也將改變她人生的方向。
《夢之湖》這個故事已經在我腦海中縈繞許久。多年前我用四百頁的篇幅寫了另一本小說的草稿,故事主題很類似,都包括了複雜的家族歷史、土地的重要性,以及彗星串起的不同世代。這本早期的小說後來被我收到地下室的箱子裡,還有很多小說的初稿也都收在一起,不過我還是時常會拿出來翻閱,有一次甚至還改成了兩百頁篇幅的版本,但後來還是收回去了。在此同時,我寫出了故事集《火王的秘密》,以及《不存在的女兒》,但這段之前就想好的故事在腦海中還是揮之不去,於是寫完《不存在的女兒》後不久,但還沒等到出版,我就開始寫《夢之湖》。那些之前的、已經被捨棄的故事片段終於帶著我寫到故事核心,這次我知道該怎麼說故事了,這是最重要的條件。然後屬於那段過往的角色一一浮現,每個角色的出場都讓人眼睛一亮。我沉浸在寫作中,《不存在的女兒》擠進暢銷書排行榜、展開新書巡迴宣傳,在這些令人興奮的事發生以前,這本新小說已經儼然成型了。日子逐漸開始平靜下來之後,我真的很高興繼續回頭寫《夢之湖》,再見到露西和她的家人,再回到玻璃窗的謎團中,再度回到痴痴等待我的故事中。
一月我就會開始為《夢之湖》做巡迴宣傳。
給我的讀者最大的祝福!希望你們喜歡《夢之湖》。
誠摯問候大家
金‧愛德華茲
【作者專訪】
問:妳的兩本小說《不存在的女兒》與《夢之湖》,有很大一部分都在探討女性在社會中的角色,是刻意要在故事中表現出來的嗎?答:在《不存在的女兒》中,我探討女性在一九六○年代時的角色,又想到當時的情況和我現在的生活有什麼不一樣,我覺得很有意思。而《夢之湖》呢,我承認我過去並不是很注意婦女參政權的議題,雖然這股思潮的開端就在美國的五指湖區,離我成長的地方距離不過三十哩,在寫這個故事的時候,我就義無反顧地投入了。
問:妳是先想到誰的故事,露西的還是玫瑰的?答:在我的短篇故事集《火王的秘密》出版前,我寫出一份初稿,大概四百頁長的故事,這本小說就是《夢之湖》的前身,那本書裡包含了一些類似的元素,例如用彗星串聯起不同世代的故事、複雜的家族歷史等,主題也都是對土地的關懷,但這份初稿還是很青澀的文字,所以後來我就收在書桌抽屜裡了。幾年後我又嘗試開始寫,這次用了不同的角色切入點,但寫到兩百頁左右就碰壁了,所以我就把這本書先擱置一旁,開始寫《不存在的女兒》。
等到我回頭去寫《夢之湖》的時候,我就知道這是露西的故事,我抓到她的敘事口吻,這是寫小說一定要發掘出的關鍵。不過,故事越寫越深入的時候,我感覺到另一個敘事者,來自過去的敘事者,一直不肯放棄,所以我終於開始把她記錄下來,我想我只需要了解背景故事,知道這個故事怎麼影響露西,就可以把紀錄的書頁暫放一旁,但是後來玫瑰‧賈瑞特的故事慢慢有了自己的生命,和現代的故事交織在一起,這是我剛開始動筆的時候,想都沒想過會發生的事情。
問:妳現在在看什麼書?答:我最近剛讀完傑佛瑞‧尤金尼德斯的《中性》、克里斯‧克里夫的《不能說的名字》,還有一本回憶錄,書名叫《風雨哈佛路》,以及卡蘿‧席兒德的《金石年代》。我書桌上擺著艾莉絲‧孟若的《幸福過頭》,我的編輯也剛寄來威廉‧崔佛的故事集,所以我眼前還有幸福快樂的好日子呢!
問:妳現在在寫什麼書呢?答:我對下一本小說大概有些概念了,我想到其中的人物和主旨,但現在說出來還太早,還要保密,應該要等好幾年吧。
【金‧愛德華茲給讀者的一封信】
親愛的讀者:
《不存在的女兒》是難得一見的際遇,這本書真的是靠大家口耳相傳才能如此暢銷,這封信一開始我想先謝謝所有讀者,感謝你們共同成就了這段美妙的經驗,我很欣賞你們對書本及故事的熱情,你們思慮周到的豐富交流,也很謝謝你們從全國,甚至是全世界各地寄給我的評論。
現在我很開心也很興奮把我的新書《夢之湖》介紹給大家。這本小說的背景設在紐約州北方美麗的五指湖區,女主角露西‧賈瑞特先是發現了幾封老舊的信件,以及彩色玻璃窗中留下的蛛絲馬跡,進而挖掘出隱藏的家族歷史。露西追...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。