小地方：一個人流浪，不必到遠方

名人推薦：各界推薦
林文義（作家）推薦序
小野（作家）
向陽（詩人）
吳岱穎（作家、建中國文教師）
阿盛（作家）
吳鈞堯（作家、《幼獅文藝》主編）
何献瑞（作家、背包客棧站長）
凌性傑（作家、建中國文教師）
陳美桂（北一女國文教師）
傅月庵（作家、茉莉二手書店執行總監）
真摯推薦
（以上順序照筆畫排列）

因為情感，她選擇回到原鄉；因為不捨，她選擇島內出走。二○一一年金鼎獎最佳專欄寫作獎得主賴鈺婷，離開台北，回到雙親早已不在的故鄉，隨著心情的節氣，從老家出發，去走、去看島內那些小鄉、小鎮、小聚落、...

【內文節選一】

驚蟄【驚蟄天暖地氣開】
春雷敲醒意念，也擂動思念的旅程。
上山找茶

　　茶園主人俐落地將沸水倒入壺中，搖壺靜置數秒，又徐徐將茶湯依序倒入面前聞香小杯。他拈起杯緣，遞香而來，熱氣氤氳蒸暖他的臉色，酡紅的雙頰洋溢著待客的和氣。接過茶，我用指腹小心翼翼拿取一杯樸實的盛情。

　　茶的品種差異，我是不懂的。但自幼隨父親飲茶，卻也喝出了同輩所不及的家教素養。父親常說，我的嘴叼，愛惡分明，喜歡的頻頻稱好，不愛的喝完一杯就說「飽了」。他愛帶我四處去找茶、試茶，茶農老闆只當我是一般喝茶解渴的小孩，他卻很重視我的意見。接連試茶時，父親會要我猜哪種茶較為高價，猜中了他總是樂得哈哈大笑，說我悟性高、品味好。猜錯時，他也跟我站在同一陣線，疑惑地請教老闆其中奧妙。耳濡目染之下，我漸漸知道品茶是一種雅興。茶金的高下，未必全然等同於茶的好壞。如同千里馬遇見伯樂，好茶也需懂它的人品嚐，才能知其佳美之處。

　　「喝起來歡喜、順喉，就是好茶。」父親相信人與茶的遇合，少不了緣分牽引。能喝到一杯好茶，是一種福分；有坐下來品茶的工夫，是前世修為換來的福報。記憶所及，我們常於雲深不知處的山間小路兜轉半日，在霧氣繚繞的重山疊壑中，尋路，找茶，探訪深山橫翠間的高人隱者。迷路是常有的事，這一彎，下一轉，左岔或右拐，車行於霧起霧散之間，猶如悄然駛入迷濛的神仙幻境。產業道路顛簸難行，時有積雨泥濘，甚或落石坍方，但這都無損父親上山找茶的熱情。

　　尋道問茶，他是任性瀟灑的俠客，身邊卻又帶著我這小女孩。我成了他的特徵標記之一，老茶農記性奇佳，還跟父親說：「這個囝仔你一定很惜命，每次都帶她來。」父親聽了，只是笑。他說我天性「愛哭愛隨路」，假使不讓我跟出門，可能會記恨他一輩子。我當時沾沾自喜，頗為得意，因為姊妹四人中，我最依戀父親，他似乎也最偏袒、包容我。我倚仗著老父疼寵稚女的愛，嬌蠻地跟前跟後，管東管西，成為父親如影隨形的牽絆。

　　喝茶養性怡情，豁達、好客、樂天更是種茶人普遍的性格。鹿谷、梨山、名間、杉林溪、阿里山等，印象中，臺灣中部處處皆有父親尋訪識得的朋友。山上樸實的種茶人，善良單純，他們看來就像是鄰家的叔伯姑嬸，路見外來客，總是熱情相待。我和父親，往往像闖入桃花源中的武陵人，好多次都是迷途中偶遇殷勤問訊的茶農、採茶婦，指點迷津之餘，還極度盛情邀我們到家裡喝茶、吃飯。

　　像款待自家的親朋好友，那真誠的情意不容推卻。在泡一壺熱茶之際，主人還會搜出家中各式茶點糖果聚在我面前桌上，抓一把讓我揣在手心懷裡，不時拉著我的手、摸摸我的頭，像對孫女般慈祥疼愛。

　　我喜喝茶，不嗜吃茶點糖果，這讓爺爺奶奶輩的主人驚奇連連：「怎麼會有小孩愛喝老人茶，卻不喜歡小朋友都愛吃的糖果呢？」頻頻對父親誇讚：「這麼小就曉得喝茶，怎麼教的，不簡單呢！」父親愛向人稱說我的喝茶初體驗：「幾千元的梨山茶，才泡好，就聽見嬰仔哇哇大哭，心想，給伊喝一小口看看。這一喝，不得了。差一點被老婆、老母掃地出門。彼時伊還未滿歲……」，父親繪聲繪影說著他毫無育嬰邏輯的荒唐行徑，聽得眾人一邊打量我，一邊捧腹大笑。父親也因而結識了許多「陶然共忘機」的茶友、農友。

　　每當颱風來襲，風雨過後，父親總會一一打電話關心山區受災的情形。茶園、聯外道路，乃至於屋宅淹水損害的情形，他都一一詳問記錄。遇到撥打不通的情況，他總是一再重撥測試，一面擔憂地關注新聞報導。我在一旁看著、聽著，也跟著乾著急。電話撥通時，我和他同時都鬆了一口氣。有時，他會把話筒交給我，我往往會學爸爸的口吻，跟電話那頭視我為孫女的老者說：「要保重哦！等路修好後，再去上山找您泡茶！」

　　暴雨狂風肆虐之後，土石坍方、路基被淘空、沖毀……，道路受損中斷的情形嚴重，修復工程艱鉅耗時。父親記掛著上山探視茶友的承諾，不時惦念怎麼道路遲遲無法恢復通行。

　　對父親來說，上山找茶、買茶，不單只是一種嗜好及樂趣，在同飲一壺茶的共鳴裡，茶色香氣在杯盞間穿透感染。愛茶之人，一見如故，茶葉是話題的引子，浮蕩於空氣中的清香，消弭了彼此陌生的距離。茶湯甘美沁人心脾，徐啜緩飲間，人的質性脾氣，亦隨之流於形色。天南地北，四海五湖，在一盞茶的交會中，茶品相契、話語投機，皆可忘情忘我，如兄如弟。

　　尋茶，如尋一種生活，一種格調與態度的知音。超越一般買賣者的關係，父親一生喝茶，尋茶成痴，與茶農友人的交流點滴、情誼逸事，亦隨父親遠逝的身影，化為無從追尋的回憶。孩提時，怎麼會曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段，將是有朝一日父亡之後，我獨自的漫漫人生中，賴以追索回溯父女往事的珍貴線索？

　　我太早慧，伶俐。太早忙於課業書本，忙於那些懂事小孩、學生該主動去做的事。成長過程中，不知不覺走出父親的羽翼，很少關心他，也無暇留意他的日常生活。泡茶，依舊是父親日復一日的生活面貌之一，但這不過是我腦海中想當然爾的畫面。如同所有力爭上游的學子，我一心一意想在升學體制中游出自我。我已不確定他究竟何時驅車上山，也不再知道他去哪個茶園，跟誰聊天買茶。同在一個屋簷下生活，我極少有閒情坐下來，也無興致，像幼時那樣自詡為行家似地品味一杯茶。

　　父親的茶離我好遠。那種遙遠，是不知不覺的忽視，時間久了，竟會記不起它曾如何存在。幼時父親曾一心一意想培養我的品味，他說喝茶、識茶都需要功夫，每一口茶的滋味，都需要用心體會。會喝茶的人，喝得出層次、境界；不會喝茶的人，只問口味、價錢。他曾對我說過好多諸如此類的結論，然而，我卻記得太少，忘得太多。

　　父親對我的教養、濡染，究竟還留存在我心底幾分？我看著眼前熱情的茶園主人，暗自想著。往事慢悠悠浮掠倒轉，我學父親上山找茶，在茶湯入喉成韻之際，隱隱然，彷彿找到久違昔日，遠逝的父親。

【內文節選二】
立夏【却是石榴知立夏】
臺灣東岸的天、山、雲、海、日光，色調輝映的純淨之旅，此時最宜。
雲中書

　　我總要想起那面海藍色的天。乾淨清爽，色調藍得像是會發亮。原來你的日常是這樣的：烈日當空潑下四面八方的熱浪，在每一寸皮膚上燒灼起來；舉目都是無邊際的遼闊，站在寬廣的土地上，房子如星棋稀疏分布；輕輕仰頭三十度角，壯美的山景就在不費眼力的遠處蓊翠著。然後是，天！深口覆碗的天，那麼完整無瑕無遮攔地捲開夏季的絹藍。

　　該怎麼回應你這份厚實的情誼呢？我們曾飽滿著志氣，要在社會上「好好闖蕩一番」的熱心青年，出了校門，你到花蓮，我在臺北，我們都是幸運的女孩，在教師甄試難如登天的時代，一戰告捷。當我開始在密密如蛛網的捷運線迷路，你來信說，能相信嗎？這裡有「單身教員宿舍」。荒山裡的水泥平房，一入夜，山樹黑蓬蓬罩下恐怖，四周或遠或近，蟲鳴唧唧，頗有一種遺世獨立的寧靜。

　　我的腦海閃過無數荒煙蔓草枯墓野嶺的畫面，心疼地想，你獨身在孤絕的環境裡，一定非常害怕吧？如果壞人侵入，怎麼辦呢？急著聯絡你，想勸你繼續準備教師甄試，隔年考個「比較安全」的地方。沒想到，最後惶然不安的人，竟然是我。

　　行經歲月，你悠然於山海之間，騎著五十西西小機車穿梭於山巔水湄，你說生活愉悅非常，小地方人煙不多，住得老遠分散，但是憨暖的樸實情意讓你的心也厚實起來。反倒是我，戰戰兢兢以一身三腳貓武功行走於都市叢林，穿套裝蹬高跟鞋，衣冠楚楚扮老就怕「不像樣」，微笑、行禮、恪遵輩分、競逐成績，日子流失在繁忙的教改行事曆裡，幾乎不再想起曾經赤腳踏在泥土上，那個單純快樂，對世界許下好多諾言的自己了。

　　隔著山脈，你熱情地說，那麼來吧，放下那些牽牽絆絆，來生活。

　　生活？我開始想像即將到來的長假，想像你的日常起居，甚至開始幻想跟你的學生們相處的情境——在你口中，他們活力充沛，對世界有著無限的樂觀好奇。我想去那家賣青菜水果與一切日用雜貨，甚至兼賣滷菜飯麵的小鋪，瞧一瞧那闃暗幽深的水泥空間。我已深深被你網路傳來的數位照片吸引，想知道那鏽蝕的鐵架子上井然擺放的罐頭玻璃矸，如何在光影錯落中，編織一片午后的寧靜。還要探探那個住在離你宿舍不遠，總三不五時摘採地瓜葉給你的無牙阿婆。對我來說，這個遙遠他方，在你口中就像我們生長的純樸小鎮，那些曾經熟悉的人情味道，剎時全湧入我的想像之中。也許，我真該換個角度，換著姿態，看待「生活」？

　　我來了。你笑稱行囊會不會太簡單了？是的，我早已企圖將「包袱」減到最輕。既要學習生活，又何須帶著喬裝的行頭？候機室內休憩的工人、街上老實度日的商家小販、前往宿舍路途中迎面或錯身而去那騎機車開貨車的身影、在天光之下勞動叫賣的臉龐……，你知道的，我一向喜歡這樣的庶民風景。喜歡靜靜觀察平凡人物臉上的線條起伏，雖然表面上我是那種極不庶民的人，可是一進入帶著土地氣息的地方，就會忍不住想赤腳在烈日下行走，會有一種打從心底完完全全卸除防備的輕鬆。

﹡﹡﹡

　　無法忘記去市場吃米粉羹的那一日。也許因為老闆的孫子是你學生的緣故，我竟有滿碗都是羹料的錯覺。坐在小攤子前頭，感受熱氣滾滾自鍋底湧冒，鐵湯匙朝碗裡舀一口羹，還未及送入口，額頭的汗就急急奔落一串。

　　美花阿婆笑意盈盈，接連幾次朝內間叫喚「來老師了，鳳娟——」順著視線望去，只見內間一雙溜溜的眼睛，朝外頭俏皮一笑。「拿電扇！」美花婆又下指令，鳳娟扛來一架直立式工業電扇，一插上電，我差點因這突然颳起的「龍捲風」跌到椅下。鳳娟誇張地笑，問你：「老師，老師新來的嗎？」（對於阿美族的語法，我始終有著高度的好奇。）你笑而不答，她卻語氣老練。「一定是啦，我知道一定是的啦！」一聽到我從臺北來，她瞬間眨亮眼睛，繞圍著我團團轉，一會兒猜我的星座，一會兒猜我幾歲，靈精鬼怪的問題裡，滿是對我的好奇與善意。你說：「再問下去老師要吃醋囉！」她遂音聲軟軟拉著你的袖角央求：「別這樣嘛，老大！」

　　老大。多麼奇妙的稱呼，說盡了他們對你真心的愛。如你說的，也許在這兒幾十年也教不出一個考取第一志願的學生，但他們都是真誠善良的孩子。他們求學的路途比很多同齡的孩子艱苦，能穿上制服背著書包，到學校上課，是很多偏遠生眼底的幸福。所以你說你常常想，到底自己教的，夠不夠他們一生受用。

一生受用？這樣大的命題是我從未想過的。總以為只要把書教好，讓學生把分數考得漂亮，就已經盡了為人師表的義務。和你相比，我是那麼淺薄無知。換我是你，我願意徹夜不眠在醫院照顧生病的學生嗎？我願意在沒有輔導費的情況下，義務幫學生上課嗎？面對這些如鳳娟般隔代教養，雙親平日都在外縣市工作的學生，我願意在他們需要時二話不說代父職、母職嗎？我實在沒有把握，自己能付出多少。
(………中略)

﹡﹡﹡

　　我如何將這些日子經歷的種種，一一描述呢？生活裡，樂苦悲欣，又哪裡是幾句話足以說清的？當飛機升上高空，我想起上機前刻意仰望凝視了好久的那面藍天。這趟旅程，我好像突然看見了自己的「能」與「不能」，發覺了自身的軟弱，也意識到身上擁有的力量。就像你說的，任何一個現場都有它的良善與困境，有光明的時刻，也有積極不了的無奈。萬里晴空中，機翼傳來隆隆引擎聲，我逐行書寫著剎時起滅的感觸。機窗外，漂過一片薄如蟬翼的雲絮，我將它輕輕撈進心裡，這美麗的郵戳，將成為日後指認的印記。當我離開你的鄉，回到我的城。回到我焦躁不安的教學現場，也要輕輕記住最初的感動，真誠的自己。

【內文節選三】
春分【春分臘雪未全銷】
彩虹色澤的春日，老眷舍、小巷弄，自有此時天涯。
童畫眷村

　　我將網路上抄錄下來的交通資訊折疊入背包裡，想去看一看朋友口中那處「不知何時將拆除」的彩繪眷村。這些年，老式眷舍拆得多，改建或標售為國宅、高樓，還未拆除的，也多是破屋敗瓦，人去樓空。那些記憶中的聚落，標誌著一個大時代、許多小家庭共生的集體印記，在更新、重劃、整建中，不知不覺漸漸消失了。

　　「不知何時拆除」像是一句教人提心吊膽的緊箍咒，怕遲了，鑿壁挖土機具大破大立施作起來，泥磚石瓦構築的老時光，就此混雜在瓦礫砂石間，成為無從還原指認的歷史塵埃。

　　將「春安街56巷」輸入衛星導航，科技人聲帶我穿行於彎彎拐拐的小巷。行來繞去，周而復始，錯雜歧路兜轉間，萬能的衛星失了靈似的，探照不出這方圓如蛛網密生的小徑底細，車內導航的擬真女聲像是老式唱機跳了針，機械化重複命令著：前方路口、請迴轉、請迴轉、路徑重新規劃……。繞行幾番，回到歧路後，我決定關掉導航系統。自從有回被帶至溪底泥草叢裡，百思不解之際，抬頭看見平行的高架橋時，我就深深了解。鄉下地方，科技不必然人性，眼觀四面八方，找人問路，還是最實際可靠的做法。

　　放慢行進速度，四處張望。日光曬著時而水泥，時而柏油接連的路面，空氣被烘成暖洋洋的色調，巷弄間沒有來客行人，樹草叢集處，偶見一兩隻狗兒氣定神閒悠悠踱步，有的懶懶散散蜷在路旁陰涼處午睡。

　　路轉車行，三兩婦女並老人，坐在蓊鬱大樹下，幾式兜不攏一套的舊沙發、座墊斑駁的椅凳間，好奇盯著我瞧。一個臉頰清瘦黝黑的老伯湊上前來，「外地來的吧？」還不待我開口，他笑著指向右邊，「向那！不是這向！走錯頭了……」用導航迷路的人應該不只我一個，老伯說：「這裡機器難找路啦！」

　　封閉的聚落，凡有外來人車，都是衝著這眷村而來。順著老伯指示的方向，彎進斷續圍著破鏽鐵皮的雜草空地，有些大型家電、朽壞木做、裝潢廢棄物丟置路旁，放眼望去一大片磽脊土石，俱是破壞之後建設之前，百廢待舉的模樣。正狐疑，一對老夫婦駕農用鐵牛車經過，告訴我：「車停這兒，從小路走進去就到了！」

　　繁華熱鬧的臺中市區，竟還有這樣荒僻幽靜的角落。曲折的尋訪之路，出乎我的意料，看著周遭一大碎石空地，想著這些空地所代表的過往，不知是朋友口中的「台貿五村」、「干城六村」或「馬祖二村」？「反正那些通通拆掉了，想認也認不出所以然了！」一直記得他說這些話的口氣，看似無關緊要的漠然，似乎帶著一點倔強孤傲下，嘴硬心軟的不捨。

　　我想像著那些不復存在的眷舍，微微慶幸至少這裡還沒拆。

　　人稱「彩繪眷村」的春安路56巷，是一個榮民老伯在平房牆壁密集塗鴉形成的傑作。五顏六色的鮮豔塗料，讓老朽了無生氣的破舊屋牆，煥發著童話世界般童真無邪的活力色彩。看似突兀卻又搶眼的塗鴉作品，飛簷走壁，連水溝蓋都畫得密密麻麻，多姿多采。

　　遠遠便瞧見一片亮彩。帶著奇幻色彩的人型娃娃，筆觸樸拙，身型比例也極為卡通，像小孩子作畫，配色大膽恣意，沒有邏輯可言，卻充滿天真的力道。

一整面巷道圍牆，一個個形色各異宛如外星娃娃的人像，各自標寫著：鄧麗君、白冰冰、綜藝大哥大張菲等字樣，牛、馬、狗，乃至於中國來的兩隻大貓熊，全都擠上牆面。猶如結繩記事的進階版，牆面繪滿報章、電視所見古往今來的影視紅星，乃至於陸續到此參觀的路人遊客，也活靈活現躍居牆沿一隅。

　　仔細瞧看任一小角落，都是有趣的新天地，圖像之間，隨意串接編排，一幕幕天馬行空的故事，讓人不禁莞爾微笑，佩服作畫者無理而妙的童心。

　　午晝日烈，只見一老先生戴著紳士帽，現身巷口，對著牆面圖繪評點解說起來。喀擦喀擦快門聲中，旁人小聲說著：「他就是這些畫的繪者啦！」

　　老先生說話腔調重，抑揚頓挫卻紮紮實實，毫不含糊。先是說著有人專程從高雄來看他作畫，像中山大學的學生來，他把幾個好看的年輕人畫在門板上做紀念。又得意地帶著眾人看他畫的貓熊「圓圓」、「團團」。「名字好哪！大家看了都團圓平安嘛。」老先生說他原籍廣東，今年已經八十七歲了，生活無聊，開始畫畫打發時間。想到什麼就畫什麼，一畫不可收拾，一路從屋裡畫到牆面、巷子、馬路、路邊的石頭。大家喜歡，他也高興。

　　言談間，我偷偷拍了一張他的照片。想著有多少大陸撤退來台的老兵，能如眼前老先生，生活百無聊賴，友伴相繼凋零，還能學著拿起畫筆，樂天知命，給日子畫上一抹自得其樂的彩虹？

　　當周圍老屋子紛紛拆除，老鄰居壽終者有之，隨兒孫陸續遷出或遷入安養中心者有之。「日子無聊吶。不找些事做，怎麼成？」巷子周邊還有一兩戶人家照應，小巷短窄，牆板地面滿畫的彩偶人形，反襯出巷弄幽翠靜謐的日常。

　　靜靜聽著老先生「十萬青年，十萬軍」的時代故事，聽他如何歷經無情戰火，隨部隊從海南島撤退來台，又輾轉搬遷於高雄、屏東等地，最終落腳於此的人生。

平凡的安靜日子，一個畫房子的老者，我在聆聽中凝視牆面塗鴉，思緒飄忽，想起同輩幾位眷村第三代出身的朋友，他們說起自家眷村時，津津樂道卻又感慨萬千的樣子。想起大學時，高雄師大側門一大片眷區形式的低矮房子，隱身於巷弄中的酸辣麵，或是臨街簡陋鐵皮屋頂一路賣起的大滷麵、餃子、山東饅頭，那條同慶街，以及凱旋路，小門小戶間老兵家眷賣起的北方麵食……，那些深植於我腦海中的南方印記，也早已物換星移，成為玻璃帷幕簇新高樓之下，無從召喚的前塵過往了。

　　流連於這童話般的彩繪街巷，腦中浮現許多斷續且零碎的畫面。在卡通式的繽紛圖繪間，穿梭往來的年輕男女，挪移款擺，在鏡頭前巧笑倩兮，鋪排顯影自己的青春。在目光、快門、光影變換交疊的每個瞬間，鏡頭記憶裡凝縮收編的，又將是怎樣的時空？

　　看著老先生瘦削挺直的身影，我分外珍惜這一遭到訪偶遇的因緣。在渾然自成的歡樂布景中，看見另一種老式磚造平房的新面貌；在大樓宅第紛紛築起之前，一個尋訪傳奇眷村的午後，我好像重新發現了單純的力量。原來可以無懼時光帶來的傾頹與崩毀，在滿溢著冰淇淋甜粉色澤的童畫街巷中，感受光陰的從容。

【內文節選四】
穀雨 【穀雨雪斷霜未斷】
春末的氣味，有種不確定的美。正如南庄，老街熱鬧，山村寂寥。
南庄一夢

　　初夏。遠遠望去，山巒都白了頭的季節。山間飄雪，雪瓣在光影顫動中緩緩飄落，旋墜紛飛，像是枝椏上無聲融化的一樹潔白。

　　一直覺得油桐花樹不堪看。那種盛大的白，往往在高高的山頭，只能遠觀；一到花徑間、花樹下，明明仍盛開著，花蕊卻早已離枝委地，彷彿桐花的美，在於盛開當下輕輕的飄零。那氣味是感傷的，教人屢屢蹲踞著好生撿拾一朵朵姣好，小心翼翼捧著掌心的花魂，才恍然了解何謂徒勞。

　　我在不知名的南庄小徑上，靜看近處幾株盛好的油桐花樹。枝椏上叢生的白花一團團，一朵朵新落的花蕊，或散或聚鋪綴在路面與碎石間。鄉間花樹，自開自落，本無悲喜可言。在村落鄉道間偶遇花期，卻有一種不期然的驚喜。

　　僻靜的風景靜靜座落於日常，沒有萬人爭看的喧嘩擾攘，多了平凡素樸的天然。印象中，南庄就是這樣嫻靜無事的聚落，與世隔絕似的，自成一處山居歲月、無我無爭的桃花源。即使近來以隱逸脫俗之名大盛，遊客商家漸多，卻仍有不名之地的從容。

　　新建的停車場邊，座落著竣工不久的康濟吊橋。吊橋規模不小，橫跨中港溪，成為串連南庄市區和南江村老街的新地景。沿著吊橋跨越河岸，連接一路嶄新鋪就的景觀木板棧道。鄰近居民順勢於木欄之上沿途晾掛曬衣，常民的起居衣褲當街曝曬。舊日街頭巷尾的尋常曬衣風貌，在這個擁著新設施的舊鄉鎮瞧見，有一點荒謬，卻也別具趣味。莞爾之餘，眼看遊人紛紛以此為景，興致高昂拿著相機猛拍，那不是取笑的意味，而是在這面晾衣景致中，體會到村人不受外在干擾的單純。

　　我不知道村裡的婆婆媽媽，是否仍像過去一樣，拿著衣褲到「洗衫坑」清洗。多年前造訪這小鎮，我確實見過一名銀髮稀疏，後腦梳成一絲不苟髮髻的老太太，站在洗衣石板前，一手搓揉，一面以粗木短棍敲打衣物。我一旁看她將一件藏青薄衫反覆搓揉擊打數十次，從坑泉裡汲水漂洗，瞇著老花眼縫，嚴謹又考究地檢核是否哪裡沒洗乾淨。老太太駝身洗滌的側影，就此留存在我的記憶中。每當我看見相關旅遊報導，總是想起她洗衣時的神情與態度，看似家常不過的動作，卻有上一輩、老一代人的堅持與執著。

　　站在「洗衫坑」景點解說牌前，一隻絲襪象徵性掛在側邊。這舊時代的洗滌場，對世居的耆老而言，是不容取代的傳統；但世代更迭中，又豈有什麼是不可取代的呢？

　　販賣傳統，成為老鄉鎮的新風貌。南庄老街的美，在於建築古意典雅。新建的屋舍商鋪不多，傳統紅磚泥造、老屋瓦舊房舍裡，賣著客家庄特產。依山勢而建的石階、窄仄曲折的聚落通道，小街衢彎拐接連，兜轉之間，滿是老街市古早味的幽幽情意。

　　這幽情，只在平日探訪時可得，假日大批遊客湧入，古意瘦小的巷弄街衢處處人滿為患。我曾有一次假日走逛老街的夢魘，這回，我刻意避開老街，逕往蓬萊溪護魚步道走去。

　　南庄鄉的護魚步道，由一則愛與守護的故事修築而成。據說有段時間，蓬萊溪的生態破壞相當嚴重，苗栗縣政府公告封溪後，仍難以遏阻不肖人士於夜半違法毒魚、電魚的惡行，熱心的村民於是主動號召志工，組成一支護魚巡守隊，日復一日定時沿著蓬萊溪畔巡邏。步道全長好幾公里，即是他們每夜巡守的路徑，其間溪中魚類悠游的景象，更是眾人多年來犧牲睡眠護魚的成果。

　　步道緊鄰溪畔，綠樹濃蔭布開一片清涼之地，緩步其間，我總喜歡東張西望、細看慢瞧。野薑花開，有點刺辣的香味，散逸在潮濕的空氣中，教人尋味而去，見花歡喜。像極了百合花的大花曼陀羅，貌似潔淨，卻飽含毒性，不能隨意摘拾，這是某次在步道間偶遇當地居民，他熱心告訴我的。

　　那時他還指著一種枝葉帶刺的植物，興味盎然地說：「小心！這個武俠角色，『飛龍掌血』，刺到會流血的！」他還說：「飛龍掌血是個寶，葉子治肚子痛、根治感冒咳嗽、根泡成藥酒之後，還可以治毒蛇咬傷……」當時，我半信半疑聽著這位住在附近，和老婆到這兒運動、散步的男子，興致勃勃、滔滔不絕講著步道沿線的物種，那種如數家珍、一股腦的熱情，讓我有點嚇一跳。後來我才知道，這附近的居民，有不少主動擔任步道導覽的義工，他們以另一種巡守的方式，在閒談中，讓外地人了解他們的土地、溪流，他們引以為傲的家鄉。

　　放慢腳步，沿溪畔密生的植物叢中，我仔細搜尋「飛龍掌血」蹤跡。一對父子吸引我的注意力，戴棒球帽的男童大約小學年紀，以樹枝為杖，邊走邊輕刮沿路側邊泥草處，父親一身登山客裝扮，跟在孩子後頭，走看張望間，也像在搜尋什麼。

　　我停下腳步，好奇地問男童。男童不假思索回答我：「我在找垃圾啊！」

　　聽到兒子的回答，那位父親對我笑了笑。他說他們住新竹，每隔一陣子就會到這兒走走。他們父子總是邊走邊比賽撿垃圾。「這樣小孩子走起來比較不無聊啦！」

　　某次男童為了撿一支保特瓶，把新的寶貝球鞋弄髒了，小孩子當下蹲在路旁，傷心地哭了起來，一位老伯跑來關切。「那位爺爺還請我們去他家喝茶呢！」男童忙不迭搶白說道。

　　蓬萊溪水清淺處，頭大身體小的蝌蚪們，是一個個小黑點密生群聚，像是一池山粉圓；水流石隙間，澤蟹鑽來走去，汲汲奔走覓食。苦花魚是溪水中亮閃閃的表演群，牠們號稱是「水中螢火蟲」，最擅於表演水面翻身特技。當魚身翻轉瞬間脫離溪面時，銀白色的魚腹鎏映水光，水花微微，魚形光面閃動，每要引來溪畔遊人，奔相走告，在一陣七嘴八舌中驚呼連連。

　　觀魚之際，在沿途往返的路程間，我對這一路上迎面、錯身而過的人情，好像又多了些體會與了解。

　　走出步道。灼暖的日光已收斂它的烈焰，空氣中徐徐吹來一陣柔涼晚風。黃昏時分，停車場人群繁鬧，一輛輛發動中的遊覽車，滿載逛遊賦歸的遊客。

　　我在小山村的街衢間信步漫遊。南庄老街像是瞬間冷卻的火種，日間燒紅了熱燙，沸騰得足以烙鐵；這日暮將夜未夜時分，人潮一哄而散，巷弄間似乎仍有炭灰幽幽，冉著白煙的氣味。公有市場前，一名婦人蹲在騎樓下刷洗鍋子，對街人家正看著電視新聞報導，一家人圍坐在客廳吃晚餐。我想著白晝所見的桐花、溪魚，在幽冥夜色靜靜點亮路燈之際，竟覺得有點像作了一場真實的夢。

【內文節選一】

驚蟄【驚蟄天暖地氣開】
春雷敲醒意念，也擂動思念的旅程。
上山找茶

　　茶園主人俐落地將沸水倒入壺中，搖壺靜置數秒，又徐徐將茶湯依序倒入面前聞香小杯。他拈起杯緣，遞香而來，熱氣氤氳蒸暖他的臉色，酡紅的雙頰洋溢著待客的和氣。接過茶，我用指腹小心翼翼拿取一杯樸實的盛情。

　　茶的品種差異，我是不懂的。但自幼隨父親飲茶，卻也喝出了同輩所不及的家教素養。父親常說，我的嘴叼，愛惡分明，喜歡的頻頻稱好，不愛的喝完一杯就說「飽了」。他愛帶我四處去找茶、試茶，茶農老闆只當我是一般喝茶解渴的...

　　這篇自序寫了很久。落筆之際，意念紛雜、千絲萬縷，不知該從何說起。從立春至大寒，二十四節氣編綴而成的篇章，我自己細細讀著。那些曾以為淡忘的時空，在一瞬之間，突然清楚起來。

　　不由便得想起了最初的心情。那些來去走踏，極為隱匿，近似追憶的追尋。那時，母親已經是肝癌末期的患者了。我在臺北，守著我的工作，假日車途往返，腦海漲滿了鬱積的情緒。

　　當一切隨時會崩壞，我知道命運又將複製一次絕情的死別。在父親亡逝之後，胸口還隱隱作痛的我們，以及孤獨活著的母親。我不能停止憂傷的想像，在無常的掠奪中，究竟該如何抵抗無情與消逝？

　　在一連串探病與奔喪的車途中，帶著困惑、茫然、自我質疑的心緒，我逐一回想自己的故事。

　　那時，我默默許下諾言。企圖想將我看到的、記住的樣子，好好寫下來。可是我究竟想寫什麼，能寫什麼呢？

　　我太早離家、離鄉，和多數年輕人一樣，急於辨識大城裡新燃起的霓虹，身上已全然嗅不出泥土的氣味。

　　我還記得母親在病榻上拉著我的手，叮嚀我，別熬夜、記得吃飯。還記得成長過程中，許多微小的快樂……。我不斷回想那些可能在歲月中遺失的細節，像個家鄉客，開始走蕩在田野之間，摸索嗅聞過往親族與土地的氣味。

　　我開始去走、去看，那些和我家鄉一樣，微不足道的小地方。我的心好像被釋放了，有了空白的開始。

　　在眾多都會流行、個人情志書寫的潮流中，我確實而真誠地走踏著。仔細紀錄每一步履起落間，瞬生旋滅的感悟，於那些當下所見，不甚大景的日常。

　　感悟可能微小，但我認為那是人與土地交流最可貴的東西。一如先前於中學課堂上對學生講授柳宗元的作品時，內心的感觸。對於地大物博的中國疆埸而言，永州何其微不足道？相對於那些大山大水，不論從歷史、地理、文化各個層面而言，永州哪裡有值得大書特書的壯闊？可是我們在意的真的是名山大川的壯闊嗎？我們想知道，並為之動容的，是在特定時空之下，地景與人的契合感悟，那關乎一個人的精神氣質、生命情調。柳宗元筆下的永州，是柳宗元個人的永州；一如蘇軾筆下的黃州，是飽和他生命波瀾、心緒觀照的黃州。

　　這是我對地景文學的比附與想像，也將此作為用書寫標誌自我的期許：我要寫那個對我有意義的、值得寫的素材，專屬於我的觸發與質性。我想透過書寫，傳遞意念、溫度和思考。

　　這些篇章整整寫了二個四季。

　　在四十八個節氣中，我來回穿行於山林、濕地、海洋、農村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中，感受著臺灣西南沿海的落日、潮汐、蓮潭、鹽田、魚塭、潟湖，也著迷於東海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁縱谷的青森險要。我親近了邵族、阿美族、布農族、賽德克族的生活，理解了他們的歷史，也看到了差異的困境。登上合歡東峰、主峰、石門山，跨出了認識百岳的初階。遇見了畫房子的老榮民、編織茶壽的客家婦人、駕駛觀光遊艇的船長、軟鞍的採茶婦、賣蓮藕粉的老翁、七股駕駛遊園車的昔日鹽工……，我記得他們溫暖善意的樣子。那是臺灣鄉間純樸熱情的庶民臉譜。

　　島內行走。尋常、簡單的地景，卻擁有非常、不凡的風貌。

　　當你開啟了書頁，閱讀我寫下的故事，不妨也找個時間，依照心情的節氣去走走。或許我們會在彼此安靜的遊蕩中，被同一處靜謐的深刻撼動。這會是多奇妙的相逢。

　　這篇自序寫了很久。落筆之際，意念紛雜、千絲萬縷，不知該從何說起。從立春至大寒，二十四節氣編綴而成的篇章，我自己細細讀著。那些曾以為淡忘的時空，在一瞬之間，突然清楚起來。

　　不由便得想起了最初的心情。那些來去走踏，極為隱匿，近似追憶的追尋。那時，母親已經是肝癌末期的患者了。我在臺北，守著我的工作，假日車途往返，腦海漲滿了鬱積的情緒。

　　當一切隨時會崩壞，我知道命運又將複製一次絕情的死別。在父親亡逝之後，胸口還隱隱作痛的我們，以及孤獨活著的母親。我不能停止憂傷的想像，在無常的掠奪中，究竟...

【推薦序】 一人旅行的儀式◎林文義
【自序】

立春 彰化‧彰化 大佛腳下
像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人，守著跟不上時代的老舊攤子，也守著半個世紀以來，興衰不論的依存與陪伴……

雨水 雲林‧虎尾 再會史豔文
我幼年時代的史豔文，像一名不老的英雄，在這布袋戲館的午後，召喚著去而不返的光陰……

驚蟄 南投‧竹山 上山找茶
孩提時，怎麼會曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段，將是有朝一日父亡之後，我獨自的漫漫人生中，賴以追索回溯父女往事的珍貴線索？

春分 臺中‧南屯 童畫眷村
只見一老先生戴著紳士帽，現身巷口，對著牆面圖繪評點解說起來。喀擦喀擦快門聲中，旁人小聲說著：「他就是這些畫的作者啦！」

清明 苗栗‧獅潭 買一只茶籠子
沒有什麼留得住的。留這些又有何用。我像個負氣的小孩，將父親的茶籠仔一把擲進垃圾袋……

穀雨 苗栗‧南庄 南庄一夢
僻靜的風景靜靜座落於日常，沒有萬人爭看的喧嘩擾攘，多了平凡素樸的天然。印象中，南庄就是這樣嫻靜無事的聚落……

立夏 花蓮‧壽豐 雲中書
總以為只要把書教好，讓學生把分數考得漂亮，就已經盡了為人師表的義務。和你相比，我是那麼淺薄無知……

小滿 南投‧水里 重返伊達邵
追憶過去，或是追索未來，在無數個片刻積累而成的當下裡，回到似曾相識的足履之地，竟像是一場不動聲色的扣問……

芒種 臺中‧大里 七將軍廟
漸漸我才發覺，一切心念並沒有任何堂皇的理由，或許，只是一時單純想自臺北出走。我的回鄉之路，在回歸中，其實摻雜著流浪的氣味……

夏至 臺南‧七股 鹽田光景
幾代人的鹽田，究竟在我們心中留下怎樣的回憶？我們想給予下一代人的鹽田印象，又是怎樣的光景？

小暑 臺南‧白河 白河蓮想
花開有時，早開早凋，乍看一池芳美，細細察看，每朵綻放的花苞卻是大小殊異，命數不同……

大暑 臺中‧霧峰 我們的龍眼山
媽曾要他休息一天，他卻固執不知氣惱誰似地說，「整座山，都在等著，怎麼放心在家裡躺？」

立秋 臺中‧清水 高美濕地浪行
沙洲上，不時有水鳥小立。我喜歡牠們滑過水面又輕輕掠起的瞬間。視線跟隨著牠們，揚起歇止，在濺起水花的沙面迂迴踱步……

處暑 花蓮‧壽豐 旅宿大洋之西
大學時初次的東海岸旅宿，有人告訴我：「海不能看太久，小心鈉中毒！」我不以為然對著他「鈉又怎樣，那又怎樣……」地假吼過去……

白露 臺北‧萬華 街影回眸
在霓虹曖曖的卡拉OK店前，新舊時空交疊在我眼前，我輕輕眨動雙眼，錯雜在小巷間琳瑯異色的招牌，便這麼散發出遠古的霉味。一股原始營生的氣息。

秋分 新竹‧橫山 內灣之味
老街的古早味，在於村婦們熟練的手工，俐落包粽的身影，那畫面讓人想起老一輩的故事，有著親切的家常……

寒露 南投‧仁愛 川中島
他們在監控中成為農夫農婦，繁衍子孫。那場慘絕人寰的戰役，在農村起居中，被隔絕在滔滔而去的北港溪外，如上輩子驚魂未定的惡夢……

霜降 臺中‧和平 煙聲獨行
生活如此貧乏，為了目光行進的時刻太多，這一刻當我拋下他者的視線，走在層層盤升的坡道上……

立冬 南投‧信義 行走東埔
昂揚欣喜的〈拍手歌〉，純真、誠懇的歌聲，深深打動我。深山內的東埔，除了溫泉、旅店之外，有一群唱著歌的小孩……

小雪 臺中‧后里 軌道上的寂寞
我在新山線泰安站，前往舊山線泰安站的路上，感到時空被誰抽離了的空洞感，我像是走入時間之外的時間……

大雪 苗栗‧竹南 風中漁港
客人都喜歡殺價，只要不賠本，賺少一點沒關係。「說我的魚不鮮，我可是會罵人的！」

冬至 臺北‧瑞芳 趕在寂寞離開侯硐之前
挖土機怪手起落之間，工人嘈鬧往來趕工施作。無聲捲動的光陰，正一吋一吋將侯硐的過去推向未來……

小寒 宜蘭‧大同 太平山遇雪
沒錯，那的確是雪，雪正無聲地、絲絲緩緩落在我的衣襟上。雪呀雪呀。驚呼讚嘆的聲音從暗黑的階梯上傳布開來……

大寒 南投‧仁愛 山行對話
我再度問起自己行進的意義，當藉口盡皆遠離，我揚棄了猶豫觀望，選擇了探索，終於行進於東峰中途的此刻，向前走的原因是什麼？價值又是什麼？

【行走索引】

【推薦序】 一人旅行的儀式◎林文義
【自序】

立春 彰化‧彰化 大佛腳下
像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人，守著跟不上時代的老舊攤子，也守著半個世紀以來，興衰不論的依存與陪伴……

雨水 雲林‧虎尾 再會史豔文
我幼年時代的史豔文，像一名不老的英雄，在這布袋戲館的午後，召喚著去而不返的光陰……

驚蟄 南投‧竹山 上山找茶
孩提時，怎麼會曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段，將是有朝一日父亡之後，我獨自的漫漫人生中，賴以追索回溯父女往事的珍貴線索？

春分 臺中‧南屯 童畫眷村
只見一老先生戴著紳...