白色爵士

媒體推薦：美聯社 艾洛伊向來是描繪黑暗面的高手，這次他擱下寬幅的水彩筆，換上銳利的鋼筆……將語言去蕪存菁，化成堅硬的彫刻工具。
實話報 扣人心弦，緊張刺激……寫實且詳實。《白色爵士》充滿了熱度──是艾洛伊最出色的作品。
新聞日報 暴力、罪惡、難以克制的自責，不落痕跡地巧妙融於一爐。艾洛伊的犯罪小說將此文類推上一個新的高度。
紐約日報 這是書迷最佳的享受。艾洛伊切除不相干的枝節，將一切雕鑿入骨。主角第一人稱的敘述與人物的對話緊密相扣，打造出一個由社會邊緣人與罪犯共同構成，光亮幾乎難以滲入的封閉世界...

　　我只剩回憶的決心。扭轉時光／發熱的舊夢──我醒來拚命撈抓，深恐遺忘。照片讓女人青春永駐。
　　一九五八年秋，洛杉磯。
　　新聞紙：連連看。人名、事件──極其殘暴無情，哀求我把它們串連成線。多年以後──故事仍模糊零散。那些名字的主人不是死了，就是愧疚得三緘其口。
　　我已衰老，惟恐遺忘：
　　我殺害了無辜的人。
　　我違背了神聖的誓約。
　　我利用恐懼獲利。
　　發熱──那段時光燃燒起來。我想隨音樂──迴旋，隨它墜落。


第一章
　　工作：掃蕩投注站，放媒體進來報導──搶點版面，和拳擊調查案別別苗頭。
　　長一副肛交臉的娘娘腔告密：十四支電話，一條競賽電報線。艾斯黎的便條上寫：拿出魄力，晚點去旅館逼問證人──查清聯邦調查局有何打算。
　　他本人的說法：「如果事情進行得不順利，別讓記者拍照。副隊長，你是律師，別忘了包伯．高羅戴喜歡他的案子乾乾淨淨的。」
　　我恨艾斯黎。艾斯黎以為我是用收賄的錢買到我的法律學位。
　　我說，四個人，散彈槍，史泰門斯二世和我一起負責。
　　艾斯黎說：「要穿西裝打領帶；可能會搞到上電視。還有子彈別亂射，你是在我手底下做事，不是替米基．柯恩跑腿。」
　　總有一天我會把賄賂名單塞進他喉嚨。
　　
　　小史泰已布好局。好極了。黑人城的整條街拉起封鎖線；藍制服警察在街頭巷尾守著。記者、巡邏車，四個穿西裝打領帶的人，持十二口徑的散彈槍。
　　喬治．史泰門斯二世警佐劈啪練著快速抽槍。
　　騷動：在門廊上晃蕩的黑鬼，巫毒眼。我的眼睛盯著目標──拉下的窗簾，擁擠的車道──裡面正忙著讓賭客下注。一間空心磚小屋，我猜門是不鏽鋼板做的。
　　我吹了聲口哨；小史泰一面走來，一面把玩他的槍。
　　「別玩，你可能用得上。」
　　「我不用這把，我車上有支鎮暴槍。我們破門進去，然後──」
　　「我們不破門進去，那是鋼板門。我們一開始先敲門，他們會燒賭票。你還獵鳥嗎？」
　　「當然，大維，幹嘛──」
　　「你車上有彈藥？獵鳥散彈槍？」
　　小史泰笑笑。「那扇大窗戶，我去把它射破，射掉窗簾，我們就衝進去。」
　　「好，那麼你去告訴其他人。還有叫那些帶相機的小丑過去按快門，是艾斯黎老大交代的。」
　　小史泰跑了回去，卸掉彈殼，重新上膛。相機待命；吹哨、喝采。一群酗酒的閒人。
　　舉起手，倒數計時──
　　八：小史泰傳令下去。
　　六：人員分散到兩側。
　　三：小史泰瞄準窗戶。
　　一：「現在！」
　　玻璃爆裂，震耳欲聾；反作用力將小史泰震倒。警察嚇得大叫「重軍火！」
　　窗簾支離破碎。
　　尖叫吶喊。
　　我跑上前，跳過窗台。場面混亂：鮮血四濺，賭票／現金滿天飛，電話桌翻倒，人群倉皇逃竄。出了後門，組頭拳打腳踢。
　　一個黑仔從嘴裡咳出玻璃。有個傢伙少了幾根指頭。
　　少根筋的史泰門斯說：「警察！站住，否則開槍了！」
　　我抓住他，大吼：「這是從裡向外開的火，是他媽的歹徒先下手為強。我們從窗戶攻堅是因為我們認為前門攻不破。你跟記者好好講，告訴他們我欠他們一次人情。把你的手下找來，他媽的一定要讓他們搞清狀況。聽懂了沒？」
　　小史泰掙脫。腳步聲雜沓──從窗戶湧入大批便衣。噪音掩護：我抽出備用槍。朝天花板開兩槍，湮滅──證據。
　　扔了槍。更混亂的場面：嫌犯被踢得俯臥在地，銬上手銬。
　　呻吟、吼叫，散彈槍裝滿子彈／鮮血傳出腥臭味。
　　我「發現」那把槍。記者衝進來；小史泰對他們口若懸河。出到門廊上，透透新鮮空氣。
　　「你欠我一千一，律師。」
　　我聽出是誰：傑克．伍茲，身兼組頭／暴力分子／職業殺手。
　　我走了過去。「你看到那場表演了嗎？」
　　「我才剛開車過來──你應該把史泰門斯那小子管好。」
　　「他老爸是督察。我是那小子的師傅，雖然我身為副隊長，做的卻是隊長的工作。你的賭注要開盤了？」
　　「沒錯。」
　　「來做親善訪問？」
　　「我自己做這行，為了廣結善緣，得到處去告訴大家我下注的對象。大維，你欠我一千一。」
　　「你怎知你贏了？」
　　「那場比賽已經做了手腳。」
　　七嘴八舌喋喋不休的聲浪──記者和附近民眾。「我會從證據室弄給你。」
　　「商場即戰場。對了，你妹好嗎？」
　　「美格很好。」
　　「代我問候她。」
　　警笛聲；黑人白人全拉上車。
　　「快滾吧，傑克。」
　　「很高興見到你，大維。」

　　給那些渾球作筆錄──紐頓街分局。
　　清點單據：總共九張搜索令。斷指的傢伙原來是逃犯：強暴、走私槍械、詐欺。休克慘白，有死亡之虞──一名急救人員餵他咖啡和阿斯匹靈。
　　我扣押了栽贓的槍、賭票和現金──先扣掉傑克．伍茲的一千一。媒體公關，小史泰說：副隊長欠各位一個報導。
　　忙了兩小時，都在做狗屁倒灶的工作。
　　四點半──回到局裡，有留言等著我：美格說她順道經過；威爾斯．紐南說六點整，準時去保護證人。艾斯黎說：「給我詳細的報告。」
　　詳細──要打字，更多狗屁倒灶的工作：

　　納歐米大道四七○一號，下午兩點。喬治．史泰門斯二世警佐和我布局準備突襲一家投注站，聽見現場屋內發出槍響。為免引起驚慌，我們並未通知其他警官。我下令以散彈槍射破前窗；史泰門斯警佐以「獵鳥攻擊」專題報導糊弄其他人。現場找到一支點三八左輪手槍；我們逮捕了六名組頭。嫌犯在紐頓分局作筆錄；傷者接受充分的急救，並送醫治療。經過身分資料比對後，發現六人均是在逃的通緝犯，六人將還押法院監獄，以加州刑法六一四之五條及八五九之三條的重刑罪提訊。六人事後全都要接受槍擊以及與投注站相關的偵訊。我會親自執行偵訊工作──身為分隊指揮官，我個人必須確保所有筆錄的正確性。媒體對這事件的報導將非常有限：事情發生得太快，現場記者來不及反應。
　　簽名：大衛．克連副隊長，警徽號碼一○九一，風化組指揮官。
　　複寫本交給：小史泰、艾斯黎局長。

　　電話響起──
　　「風化組，克連。」
　　「大維嗎？有空跟以前的賊伙伴聊聊嗎？」
　　「米基，我的天。」
　　「我知道，我應該打到你家。呃……大維……能幫山姆．吉一個忙嗎？」
　　吉就是吉安卡納。「也許可以，怎麼了？」
　　「你知道你們正在監視的那個賭檯管理員嗎？」
　　「知道。」
　　「呃……他臥房的暖氣管鬆了。」


第二章
　　被乖乖哄著的魯本．盧易茲：「這還真帶勁，再多來些也無妨。」
　　大使飯店：客廳、臥房、電視。九樓，客房服務：食物和酒。
　　盧易茲猛灌威士忌，焦慮隱現。山德林．強森只顧看電視，嘴半開著。
　　小史泰在練快速拔槍。
　　設法搭訕。「嘿，魯本。」
　　空揮刺拳。「嘿，副隊長。」
　　「嘿，魯本。米基有沒有想對你的合約動手腳？」
　　「套一句你們的說法，他強烈建議我的經理把合約賣給他。他派維奇歐兄弟來談，可是當路易跟他們說：『有種殺了我啊，我絕不簽什麼讓渡合約。』他卻退縮了。想聽我的看法嗎？米基再也耍不了狠了。」
　　「但你卻有內幕要揭發。」
　　刺拳、鉤拳。「我有個兄弟從陸軍逃兵，也許得上聯邦監獄坐牢。我在奧林匹克體育館還有三場比賽，只要威爾斯．紐南發出傳票，就什麼都完了。我家正是你們所謂的盜賊世家，一家子都跟麻煩沾親帶故，所以我喜歡和你們這些所謂執法人士交朋友。」
　　「你認為紐南掌握了什麼不利於米基的證據嗎？」
　　「不，副隊長，我認為沒有。」
　　「叫我大維。」
　　「我還是叫你副隊長好，因為我在執法人士當中已經交夠了朋友。」
　　「例如誰？」
　　「例如紐南和他的聯邦調查局伙伴席普斯德。嘿，你認識大學生強尼．杜哈默嗎？」
　　「當然認識，他在手套賽中打過拳，轉職業後卻退出了。」
　　「打輸了第一場職業賽，還是退出為妙。這是我告訴他的，因為強尼和我是老朋友，現在強尼已經成了大學生強尼．杜哈默警官，在他媽的洛杉磯市警局，在正義凜然的反黑組，不簡單。他的好伙伴是──你們怎麼叫他？傳奇的？──杜德利．史密斯隊長。所以我有的是足夠的他媽的──」
　　「盧易茲，嘴巴放乾淨點。」
　　小史泰──火大了。強森轉大電視的音量──米老鼠逃離唐老鴨。
　　小史泰把聲音關掉。「我在警校教書時認識了強尼．杜哈默。他來修我的蒐證課，是個非常好的學生。我可不喜歡罪犯和警察交朋友，你懂嗎，蠢蛋？」
　　「蠢蛋，嗯？原來我是蠢蛋，而你是大牛仔，學他媽電視上的娘娘腔米老鼠玩槍。」
　　扯領帶，示意小史泰：別動。
　　他定住──摸索著他的槍。
　　盧易茲：「多交個朋友也無妨，大維。有什麼你想知道的嗎？」
　　我轉大電視的音量。強森瞪大了眼睛，看得入迷──黛西鴨正在挑逗唐老鴨。盧易茲：「嘿，大維，你的差事就是要從我口中套出話來嗎？」
　　我湊了過去，對他咬耳朵。「你想多交個朋友，就得招。紐南掌握了什麼？」
　　「他有你們所謂的抱負。」
　　「我知道，招吧。」
　　「呃……我聽見席普斯德和另一個聯邦幹員講話。他們說紐南似乎在擔心拳擊案的調查太過有限，總之他在考慮替代的方案。」
　　「然後？」
　　「然後就像洛杉磯一般的非法勾當一樣，大部分是南區那類的勾當。你知道，毒品、吃角子老虎、非法販賣機和諸如此類的。我聽見席普斯德提到，洛杉磯市警局不調查黑人殺黑人的命案。這一切好像都跟紐南要讓新檢察官──他叫什麼來著？」
　　「包伯．高羅戴。」
　　「對，包伯．高羅戴。總之，這一切都是為了要給他難看，紐南好乘機在總檢察長的選舉中打擊他。」
　　黑人城、賭博機勾當──米基．柯恩最後經營的行業。「強森又是怎麼回事？」
　　竊笑。「看看那黑白混血白癡，你能相信他贏過四十三場比賽嗎？」
　　「魯本，廢話少說。」
　　「好，我招，他簡直跟白癡沒兩樣，可是記憶力卻超強。他可以記下各式各樣不同的牌局，於是就有人派他到嘉德納區的幸運金塊賭檯做奸細。他擅長記對話，而有些人在他附近說話時，口風不夠緊。我聽說紐南打算要他上證人席，耍耍這種記憶特技，這麼一來──」
　　「我懂了。」
　　「很好。我自己已經洗手不幹了，可是我家還是擺脫不了黑道。我不該把我做過的事告訴你，不過既然你是我的朋友，我相信這些話不會傳到聯邦幹員那些傢伙耳裡，對吧，大維？」
　　「對。現在吃你的晚餐，休息一下，好嗎？」
　　
　　午夜，熄燈。我看守強森；小史泰看守盧易茲──照我的建議。
　　強森，睡前閱讀：「上帝的神祕力量也可能成為你的。」我拉了張椅子過來，盯著他的嘴唇：讓耶穌引導你的心，反抗猶太共產黨的陰謀，防止基督信仰的美國遭受玷污。請將捐款寄到郵政信箱等等。
　　「山德林，我問你一件事。」
　　「呃，好啊長官。」
　　「你相信那本小冊子裡寫的東西嗎？」
　　「呃，是啊，長官。這裡寫著，有個女人死而復活，她說耶穌保證所有的金星捐獻者，到了天堂每年都有一輛新車。」
　　去他媽的耶穌。
　　「山德林，你最後兩場比賽是不是挨了好幾拳？」
　　「呃，沒有。我先把巴比．卡德隆淘汰出局，但是在分歧判定時輸給拉蒙．山雀斯。你認為紐南先生在大陪審聽證會時，會提供熱午餐給我們吃嗎？」
　　拿出手銬。「我去廁所，把這戴上。」
　　強森站起身，打哈欠，伸懶腰。檢查暖氣──粗管子──不十分牢靠。
　　開窗──九層樓高──這個混血怪胎笑笑。
　　「長官，你認為耶穌自己開什麼車？」
　　我拉他的頭撞牆，將尖叫連連的他扔出窗外。

　　我只剩回憶的決心。扭轉時光／發熱的舊夢──我醒來拚命撈抓，深恐遺忘。照片讓女人青春永駐。
　　一九五八年秋，洛杉磯。
　　新聞紙：連連看。人名、事件──極其殘暴無情，哀求我把它們串連成線。多年以後──故事仍模糊零散。那些名字的主人不是死了，就是愧疚得三緘其口。
　　我已衰老，惟恐遺忘：
　　我殺害了無辜的人。
　　我違背了神聖的誓約。
　　我利用恐懼獲利。
　　發熱──那段時光燃燒起來。我想隨音樂──迴旋，隨它墜落。


第一章
　　工作：掃蕩投注站，放媒體進來報導──搶點版面，和拳擊調查...

目錄
第1部 真實的生活
第2部 第二部 女吸血鬼
第三部 血染黑人城
第四部 金錢叢林
第五部 悄然離去

目錄
第1部 真實的生活
第2部 第二部 女吸血鬼
第三部 血染黑人城
第四部 金錢叢林
第五部 悄然離去