地表最強國文課本第二冊：不如歸去休學期

第六課：兵車行／杜甫

【題解】

〈兵車行〉是杜甫在安史之亂前的作品。最初決定要將杜甫選進第二冊的時候，為了要選哪一首作品我猶豫了很久。要談杜甫這個人，有其易處亦有其難處。杜甫是大家耳熟能詳的詩人，代表的作品俯拾即是，這是其容易處；然而杜甫的作品開展的面向也很廣，有著不同的特色，這則是讓我遲遲難以下決定的原因。
我所思考的問題是：杜甫在過去的教材中一直以一個「社會寫實詩人」的形象出現，但課本裡面所選的詩，多半不是他最具代表性的社會寫實詩。另一方面，如前面所提的，杜甫絕對不只是一個社會寫實詩人，他在後代得到的評價之高，作詩而能稱聖，也早已遠遠超過社會詩人這個形象所包含的一切了。
這是我在選擇杜甫作品時面臨的難題，特別選〈兵車行〉這首詩，目的也是為了回應上述考量。
這首詩中有對社會現實的揭露，也有對時局的批判。這些內容在傳統上很受重視，被看作是杜甫代表特色之一，然而，多數被注意到的作品，都是安史之亂中後被創作出來的。也就是說，若試著點出〈兵車行〉的社會意義，至少可以回去檢視某些既有的認知：杜甫並不是在經歷了安史之亂後才開始寫作社會詩，在這之前，他便以詩歌批判社會了。
再者，〈兵車行〉屬於「歌行體」，「歌行體」在過去教材中很少被特別強調，介紹的篇章也不多。然而，這個體裁的詩歌在唐代的創作數量相當可觀，是盛唐詩的主流體裁之一。
「歌行體」源自樂府，「行」是樂府常見的題名，其他如某某歌、某某吟、某某曲，乃至樂、弄、操、引等，凡是詩歌的題目出現這些字眼，或多或少都與音樂有關，或是詩人刻意以樂府舊題來寫作。
盛唐擅長寫歌行體的詩人很多，這類詩歌，多半以七言為主，我們可以將其當作篇幅略長的七言詩來看。歌行體的流動性、韻律感比較強，很常被拿來處理一些格局、畫面較為寬闊的題材。與近體詩不同的，歌行體沒有那麼多的格律限制，對於創作風格較奔放自由的詩人來說，是很適合的體裁。比如著名的邊塞詩人岑參、詩仙李白，留下的歌行體質量都很可觀。
杜甫入長安時正值天寶年間，是唐王朝的盛世，長安作為首都，氣象繁華、民生富庶自不在話下。杜甫晚年回憶那時候的京城，也曾描述了「稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實」等豐衣足食的場景。當時的長安不僅繁榮，更是文化、音樂的中心，歌行體流動的韻律感，適合搭配樂器演奏的質性，十分受宮廷歡迎。玄宗皇帝也好此道，除了原本流傳的舊曲外，更命人創作新曲，足見樂府歌行的流行。
創作歌詞的士人們，新作的詩歌若是能夠取代舊詞，更是十分榮耀的事。活躍於民間的詩人，也可能因為作品能見度高而受到官方重視，經過「采詩」（官方自民間搜羅作品）而入宮廷，披之管絃。
杜甫在長安旅居時，必然受到這樣的風氣影響，因而也跟著寫起了歌行體。而這段期間，正是杜甫創作歌行體數量直線上升的時期。只不過，歌行體在那個時代的流行，或多或少與當時的音樂、娛樂文化有關，多數歌行體創作展現的是盛世光鮮亮麗的一面，有獨特的生命力，甚至有作者狂放奔騰的氣息，難掩浪漫色彩。這樣的傾向與屬性，讓這類型的詩歌與深刻、沉重的文學有一段距離。由此可見，杜甫的〈兵車行〉在狂傲浪漫的歌行體中，其實是相當特殊的存在。
〈兵車行〉作於天寶十一年，杜甫四十一歲。這年十一月，權相李林甫過世，繼任的楊國忠掌權，朝廷弊病已多，卻又頻頻對外用兵。前一年朝廷派兵征南詔，南詔位於唐帝國西南邊，那時版圖已擴張至今天的雲貴一帶。唐帝國的軍隊在這場戰役中是戰敗的，但楊國忠當時掌握了權勢，隻手遮天，竟向中央報捷，一方面又向民間徵兵，直接在道上捉捕人民以補充兵額，搞得民不聊生。
根據考證，杜甫〈兵車行〉中前半所描述的，就是當時徵兵的場景，且應為親眼所見。
〈兵車行〉可說是杜甫生命中第一首社會詩，第一次為了民間疾苦發聲。在這之前，大部分的歌行體不會處理這類題材，或者說，盛唐詩很少見這樣的內容。無可否認的，這是杜甫開創的詩歌價值。
傳統用以區分唐詩的四期說（初唐、盛唐、中唐、晚唐），是後人分析唐詩的創作情形採用的一個粗略分類。唐詩的階段還有很多分類方式，只是四期說最多人使用，也成為我們現在看待唐代詩歌的主流。四期說中的盛唐與中唐分界，就是安史之亂，因此，杜甫可說是橫跨盛唐與中唐時代最重要的詩人。
安史之亂前杜甫品雖然也有佳作、名作（如著名的〈飲中八仙歌〉），但畢竟沒有那麼大的影響力。安史之亂後才是他創作能量真正爆發之時，被後人稱道的多數作品，都是這時期寫出來的。
故〈兵車行〉在杜甫的創作歷程中是有指標性意義的，它開啟了杜甫的社會寫實之路。自時代言，他是盛唐最末尾的聲音；自內容言，他是中唐新樂府的先驅。
看似強盛的帝國，內部早已千瘡百孔，這是杜甫用詩歌紀錄下來，血淋淋的事實。杜甫被稱為詩史，而中國歷代真正被肯定的「史」，必然有其諷喻，需要對時代發出批評、怒吼，或是沉痛的控訴。〈兵車行〉徹底反映了這一點，也讓我們看見杜甫的思索與關懷，因此這首詩與其後受到戰亂刺激的社會詩相比，未有絲毫遜色。
還有件事值得一提。〈兵車行〉直陳了當時徵兵的民間慘況，也稍稍抨擊了朝廷的政策，詩歌後半更不針對個別事件而發，進而點出了許多長久以來的問題。這看起來是杜甫詩人風骨的展現，但也可能是一種逃避。
詩裡面痛惜的，不只是一開始被強行徵召的人民，不只是一去不返的征夫，更包含了田園荒蕪，繳不起租稅的農民。清代的錢謙益就指出，杜甫這首詩不明寫征南詔，後面卻寫山東、關西，寫青海等處，是對當時權勢正盛的楊國忠有所顧忌，才不直接抨擊當時出兵西南之舉。
這樣的說法有其道理，但也不必自這一點批判杜甫的軟弱。因為這首詩反映的，是早已問題重重的社會，是一個即將走向衰敗的帝國。詩中景象讀來固然沉痛，但對於當時在各個角落不斷發生的諸多苦難來說，不過是冰山一角。
杜甫從來都不是一個會直接針砭時政的改革派，他的詩歌只著重於陳述現實黑暗，功能也只能是消極的。但這也許更符合一個詩人真實能及的一切，對於荒誕現實，他什麼也不能做，什麼也改變不了。
詩人在文學史上開創的一切成就，正暴露了一個國家社稷的腐敗與不堪，詩歌成就愈高，時代的悲劇往往也愈深。
清代詩人趙翼曾言「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」，正好用以說明這一切。當時局變異，社會動盪之際，詩人的作品往往更撼動人心，也更能探觸文學藝術之高度，但這一切終歸是人間悲劇，是每個愛著世界的人所不樂見的。
詩人的作品愈偉大，他在那個時代就愈無力，杜甫即是這樣的典型。
這一課，是這本書最後一首詩歌。在第一冊我沒有選過詩歌，這一冊特意選了一些。詩歌的文字往往能開啟比文章還要多的畫面，美學上的可能也更多，然而那些真正令人感到震撼的詩作，背後的掙扎與無奈，似乎又都過於沉重了。

第六課：兵車行／杜甫

【題解】

〈兵車行〉是杜甫在安史之亂前的作品。最初決定要將杜甫選進第二冊的時候，為了要選哪一首作品我猶豫了很久。要談杜甫這個人，有其易處亦有其難處。杜甫是大家耳熟能詳的詩人，代表的作品俯拾即是，這是其容易處；然而杜甫的作品開展的面向也很廣，有著不同的特色，這則是讓我遲遲難以下決定的原因。
我所思考的問題是：杜甫在過去的教材中一直以一個「社會寫實詩人」的形象出現，但課本裡面所選的詩，多半不是他最具代表性的社會寫實詩。另一方面，如前面所提的，杜甫絕對不只是一個社會寫實詩人...

課前預習

這本書，寫給那些被時代毀棄的人。
印象中，應是在某篇談庾信的文章中，第一次讀到這個概念。庾信是南北朝時的文人，那個時代亂，誰都身不由己。人說「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，當初看到這句話，心裡有些感傷。但那個時代太遠了，情緒大半是被文字逼出來的，與我的生命無關。
多年後想起這些，才懂得原來每個時代都有這樣的人。曾經相信過的一切，可以在一瞬間崩解。生死存亡之際，每個選擇都充滿著血淚與無奈。可人一旦在這世界上失了信仰，失了青春，就會在一瞬間老去。而這世界依然轉動，天地不仁，以萬物為芻狗。
在太平盛世感嘆人生浮沉，對許多人來說是太奢侈的夢。我的第一本書，試著從過去的人們身上找到生命的意義，即使在百死千難中磨著，最後總要磨出晶瑩溫潤的光澤。這並不容易，是以讓人嚮往。
而這一本書，我想寫些容易的事，寫那些在生命中隨隨便便就會出現的掙扎、苦難、離散。第一冊與第二冊是兩條完全不同的路，分別探問人間的光明與黑暗。我希望透過這兩條路，逼出那個始終難解的問題：如果生命本就沒有意義，一切又將何去何從？
第一課，選的是吳梅村的〈圓圓曲〉。相較於第一冊的黃宗羲，吳梅村在忠孝節義前顯得無比軟弱不堪。我嘗試透過這樣的視角切入，揭去忠臣孝子的道德框架，將目光集中於個人的掙扎與苦痛，這是這本書最重要的工作。透過吳梅村的眼睛來看陳圓圓——一個在時局中浮沉的女人，也才更能看見那些無助與徬徨。
第二課選〈女兒國〉，對比第一冊的《牡丹亭》，談欲望在不同的性別角色身上截然不同的意義。
第三課寫關漢卿，談元帝國時期一切價值信仰的崩壞。蒙古的統治對漢人來說是亂世的極致，士人在這個時代進退失據，各自退守到生命最後的防線。當這時代與我們曾經信仰的一切背道而馳，探問生命的意義這件事依然值得嗎？
為此，我特意在下一課選了范仲淹的〈岳陽樓記〉。在第二冊的整體架構中，這篇文章顯得十分格格不入。我正希望透過這樣的衝突，思考那些偉大的人格，最初何以能被成就，最終何以能夠不朽。他們是幸運的嗎？或終究只是另一種姿態的掙扎呢？
第五課的〈琵琶行〉延續了這些追問，希望能夠將那些處境勾勒得更清楚。比起那些充滿希望的信念與價值，此刻我可能更在意信仰的失落。第六課所選的〈兵車行〉，是杜甫在安史之亂前的作品，那是風暴前夕的一點小風小雨，但詩人當時並不知曉。
歷史給了我們事不關己的從容空間，就連偶然拾獲的共鳴也來得輕浮，但這畢竟不是壞事。
第七課選〈鴻門宴〉，算是本書的一個轉折點。司馬遷的人生悲劇是一個層面，他筆下的項羽與他對歷史的心思則是另一個。司馬遷筆下的歷史與歷史上的司馬遷，像是鏡子的兩面，隔絕了現實與虛幻，但兩個世界卻呈現幾乎一樣的姿態。
第八、九、十課嘗試將先秦諸子重新排列，一如第一冊的孟子、莊子、孔子，這冊也安排了一條韓非、荀子、老子的思想道路。用課次去排列，並不是要在學術上提出多麽驚人的見解，或嘗試重構先秦思想的譜系。我只是希望將傳統上的法家、儒家以及道家的人物放在一起，檢視彼此之間的思想淵源。這麼做，是為了跳脫某些習以為常的視角，撕去九流十家的標籤，也讓這些古老思想家的生命扎扎實實地顯現出來。可以看見他們的失落與掙扎，與你我都一樣。
這一次，不談世界的真理，不談美好的理想，不談崇高的人格，不談生命的喜悅。我們來談生而為人的掙扎與疼痛，談錯看人間風景的失落，談身心不得歸的異鄉人。
這一次，把生命還給生命，血肉還給血肉，用力去看這個世界的缺憾，不要急著去填補，更不要遮掩。
我在這本書裡寄放了一些我對歷史、文化與現世的想法，這在教育上是有意義的，其餘更高遠的目標，我不敢妄言，眼下也並不那麼在意。
書中一切考證、析論，固然經過我懷抱敬意的斟酌，但詮釋必有其主觀，願各位在讀的時候，依然不可輕易相信我所言。
我預期藉由閱讀古代經典，完成三個階段的目標，三階段彼此連動。
第一，是將個人的生命與所處的時代盡可能還給古人。每段文字都有一個起點，文字紀錄了當時人們的想法,背後投射出來的是他所處的時代。過去，人們有著與今日不同的思考方式，認知到的世界樣貌也全然不同。如果只是用今日的角度去看待這些材料，甚至為了經典的「當代價值」，粗暴地將作品與時代分割，擷取某些片段嘗試比擬現當代的概念或事物，只會丟失經典真正的價值。經典不該只是披著「當代價值」外衣的伶人，只為了安慰害怕經典被現代人屏棄的人們而粉墨登臺。
第二，是將第一階段所還原的世界與當代比較，藉以逼出每個時代的特殊性。時代的特色是透過比較得來的，不熟悉過去，便無法知道當代實際擁有什麼。透過比較，我們可以知道這個時代有什麼是不同於過去的，有什麼是得來不易的，有什麼又是該被捨棄的。
過去的材料之所以有價值，並不是因為它與這個時代有很多相似之處，而是它與當代畢竟不同。歷史是一個巨大的社會實驗室，提供了豐富的資料，讓我可以盡情分析、評價與詮釋。我們思索的始終是人的問題，面臨的是人的挑戰，鑑往知來並非要未卜先知，而是為了將過去到現代的道路看清楚，更完整地思考將來該走向何方。
第三，透過不斷地還原、比較，我們將會更清楚歷史是不可分割的，所有的斷點都只是暫時的。我們與過去的人們也是不可分割的，有著千絲萬縷的關聯。任兩個時空之間，必然存在著諸多差異性，也必然有著許多相似之處。歷史的脈動是變與不變交錯而成的，人事固然有其代謝，但論快樂與疼痛的形狀，我們與過去的人們並沒有太大的差別。走到這個階段，當意識到我們也是世界的一部分，像朝陽，也像葉子，在每一個瞬間的生命裡，都將有枯有榮，有生也有死。
而截至目前為止，我的書都還在第一階段努力。如何走向第二階段，我在書裡留下許多線索與可能，也有我的期待，不過實際發生時的情況必然不是我想像的那樣，那也很好。書寫成之後，我便不能再主導它的命運了。這一冊十餘萬字，是我費盡思量打造的鑰匙，至於門外的世界如何晴雨，如何悲喜，我不打算去猜測，僅只將其交給每個有緣得見此書的人手上。
關於第三階段，對我來說是一個很通達、很快樂的階段，以這本書的文字來說，是沒有辦法觸及的。而對這個偉大世界來說，文字永遠是次等的，音樂、雕刻與繪畫，一切人為的藝術形式都是如此。
我並不為此感到失落，只為了我們的渺小與喧鬧，感到無比雀躍。

課前預習

這本書，寫給那些被時代毀棄的人。
印象中，應是在某篇談庾信的文章中，第一次讀到這個概念。庾信是南北朝時的文人，那個時代亂，誰都身不由己。人說「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，當初看到這句話，心裡有些感傷。但那個時代太遠了，情緒大半是被文字逼出來的，與我的生命無關。
多年後想起這些，才懂得原來每個時代都有這樣的人。曾經相信過的一切，可以在一瞬間崩解。生死存亡之際，每個選擇都充滿著血淚與無奈。可人一旦在這世界上失了信仰，失了青春，就會在一瞬間老去。而這世界依然轉動，天地不仁，以萬物為芻...

課前預習
第一課：圓圓曲／吳偉業
第二課：女兒國／吳承恩
第三課：不伏老／關漢卿
第四課：岳陽樓記／范仲淹
第五課：琵琶行／白居易
第六課：兵車行／杜甫
第七課：鴻門宴／司馬遷
第八課：齊桓公好服紫／韓非
第九課：性惡／荀子
第十課：小國寡民／老子
課後心得
參考書目

課前預習
第一課：圓圓曲／吳偉業
第二課：女兒國／吳承恩
第三課：不伏老／關漢卿
第四課：岳陽樓記／范仲淹
第五課：琵琶行／白居易
第六課：兵車行／杜甫
第七課：鴻門宴／司馬遷
第八課：齊桓公好服紫／韓非
第九課：性惡／荀子
第十課：小國寡民／老子
課後心得
參考書目