男孩裡的小宇宙

得獎紀錄：★ 榮獲英國亞馬遜網路書店2013年明日之星第一輪競賽第一名！
★ 入選「理查與茱蒂書迷俱樂部」2013年夏季好書榜！
★ 被提名Desmond Elliot最佳處女小說獎！
★ 獲選為英國水石書店，2013年度最佳新人！
★ Shortlist, Stylist and GQ 都將這本書選為2013年必讀書單！
★英國亞馬遜網路書店，讀者四顆星半好評！
★ 繼馬克．海登《深夜小狗的神祕習題》、約翰．葛林的《生命中的美好缺憾》之後，最能
滿足各種不同類型讀者口味的小說作品！
★GQ雜誌說，這是馬克．海登遇上約翰．艾文遇上沙林傑！



名人推薦：...

1
ENTENDER（瞭解）

回國時，他們終於在多佛邊界把我攔下來。我多少也料到了，但是柵欄沒升起來，依然讓我有點震驚，心情這般五味雜陳真是怪有意思。畢竟都走到這一步，我還以為可以順利回家。你知道……在別人插手之前，如果能向我媽解釋來龍去脈就太好了。
凌晨一點，天空下著雨，我把彼德森先生的車子開進「免申報」車道，此時只有一位海關人員值班。他全身的重量都放在手肘上，雙手捧著下巴，因為這個活像上斷頭臺的姿勢，導致他整個身子猶如快掉到地上的一袋馬鈴薯。從黃昏到黎明的晚班時間既枯燥又乏味，有那麼幾秒，這位長官似乎缺乏必要的意志力，無法轉動眼球檢查我的證件。然而這一刻突然天崩地裂，他的眼球開始移動，兩眼張的老大，作勢要我等等，還對著無線電快速說話，顯然很激動。這時我就確定了。後來我發現，原來從亞伯丁到普利茅斯的各大港口都有我的照片。況且電視不斷播出呼籲畫面，我根本毫無勝算。
接下來我的記憶頗混亂，但是我盡可能描述給你聽。
檢查站的側門盪開，就在這時，一波丁香花田的氣味向我襲來。突如其來，莫名奇妙，我立刻知道自己必須更專心才不致於魂飄太虛。日後回想起來，這類的插曲早就有可能發生。你別忘了，我已經幾天沒睡好，而且睡眠習慣不佳向來會引發我的痼疾，壓力也是。
我筆直看著前方，努力集中精神。盯著雨刷左右刷動，想辦法數呼吸次數，才數到五就發現，這麼做還不夠。周遭所有事物變得緩慢又模糊，我只能把汽車音響的音量開到最大。車內流瀉著韓德爾的《彌賽亞》，「哈利路亞」的歌聲大到震動排氣管。這不是我事先計畫，我是說，如果我有時間先準備，可能會選簡單、平靜又安詳的曲目吧，例如蕭邦的夜曲或巴哈的大提琴組曲。但是我從蘇黎世之後開始聽彼德森先生的音樂，這時剛好聽到韓德爾的《彌賽亞》，這簡直就像命運之神開的玩笑。當然啦，後來這首曲子對我毫無幫助，在海關人員對警方的詳盡報告中，他說我長時拒捕，說我坐在車裡盯著車外的黑夜，一邊聽著超大音量的宗教音樂，彷彿他自己是死神之類的角色。你可能已經聽過這段話，因為每家報紙都登過，他們超愛這種細節。然而你要明白，當時我別無選擇。我眼角可以看到那名穿著鮮黃外套的長官駝著背站在窗邊，但是我強迫自己別理會他。他拿手電筒直接照射我的眼睛，我也決定視若無睹。我只是盯著前方，專心聽音樂，否則就會靈魂出竅。丁香花的味道還在，拚了命想讓我分心。回憶中的阿爾卑斯山脈也來湊熱鬧，崎嶇、冰天雪地，利如縫衣針。我用音樂裹住它們，不斷告訴自己，車內只有音樂。只有弦樂、鼓聲、喇叭聲和無數讚美主恩的歌聲。日後回想，我自知當時的模樣一定很可疑，雙眼無神地坐著，音樂又大聲到連死人都會被我吵醒，整個倫敦交響樂團彷彿就在後座表演。但是我能怎麼辦？癲癇要發作的先兆這麼強烈，絕對不能放任不管。老實說，有好幾次就站在懸崖邊，差那麼一丁點就要痙攣了。
過了一陣子，危機漸漸解除。有個齒輪又接上。我隱約意識到手電筒的燈光不再直射我的臉，現在停在左側兩呎之處，然而我已經累到無法推敲原因。後來我才想起彼德森先生還在副駕駛座上，我沒想到要幫他換個位置。
＊＊＊
時間一分一秒過去，手電筒終於挪開。我努力把頭轉四十五度角，看到海關人員又對著無線電說話，可以感覺到他的情緒激動。接著他拿手電筒敲車窗，又急速地往下揮。我不記得按了鈕，但是記得車窗往下時，濕冷的空氣竄入車內。海關人員的嘴巴無聲地動了起來，我卻看不出他要說什麼。接下來他伸長手，關掉引擎，引擎停止運作，一秒鐘後，最後一句「哈利路亞」便消逝在夜空裡。我能聽到毛毛雨下在柏油路發出的嘶嘶聲，慢慢地，聲音越來越大，猶如事實漸漸還原真相。海關人員也在說話，雙手奇怪地亂揮一氣，然而我的腦子還無法接收解碼。這時候還有另外一件事情正在同時進行，有個念頭正對著光線摸索出路。我花了幾萬年才把思緒整理成字句，好不容易可以說出口，以下就是我所說的話：「長官，我應該告訴你，我的狀況已經不適合開車，你恐怕得找人幫我開車。」
不知為何，這句話似乎令他語塞。他的臉孔出現各式各樣的扭曲表情，然後有好長一段時間，他都瞠目結舌地站著。如果是我嘴開開地在原地發楞，別人一定覺得我沒禮貌，但是這種事情不值得在意。所以我就等著，畢竟我已經說了該說的話，而且還耗費相當力氣才說出口。我不在意拿出耐心。
海關人員的呼吸道終於暢通之後，他說我必須下車，立刻跟他走。好笑的是他一說完，我便瞭解自己還沒準備好移動。我的雙手扣著方向盤，而且緊到指節都發白，看來手指還不打算放開。我問他能否等我一分鐘。
「孩子，」海關人員說，「你現在就得下車。」
我轉頭瞥了彼德森先生一眼，被人家叫「孩子」可不是好事，我可能有大麻煩了。
雙手鬆開了。
我想辦法下車，踉蹌了幾步便靠著車邊休息幾秒。海關人員想叫我往前走，但是我說除非他肯揹我，否則得等我找到重心先站穩。綿綿細雨扎著我露出來的頸部和臉龐，淚珠般的雨點開始在我的衣服上形成珠串。我察覺所有知覺再度歸隊。我問雨下了多久，對方看著我卻不回答。那個表情的意思就是他沒興趣和我閒話家常。
有部警車開來載我去多佛警局的第三訊問室，但是我得先在港口的窄小活動房屋等待。我看到港口許多官員，沒有人和我交談，只給我簡明扼要的指示，例如：「在這裡等」、「不要動」，然後告訴我接著會發生什麼事情，彷彿是古希臘話劇中的合音。他們每說一句話，就會立刻問我明不明白，似乎當我是白痴。坦白說，我可能讓他們有這種印象吧，誰曉得。我尚未從癲癇發作中恢復，感覺疲倦，整合能力七零八落，總之就是覺得與世界脫節，腦袋裡似乎塞了棉花。此外我也很渴，但是我不想問有沒有販賣機，免得他們以為我要耍什麼手段。你可能也知道，如果已經碰上麻煩，再簡單、正當的問題都可能捅出更大的摟子。我不明白，似乎跨過某道看不見的界線之後，人們就突然不承認有販賣機或健怡可樂的存在。某些情勢大概太危急，大家不想拿碳酸飲料這種小事來囉哩叭唆。
總之，總算有警車來載我去第三訊問室，而我的狀況絲毫不見改善。第三訊問室不比櫥櫃大多少，當初肯定以最小程度的舒適為設計準則。牆壁和地板都光禿禿，室內有張長方形桌子和四張塑膠椅，後面高處有一扇看起來從沒開過的小窗戶。接近天花板的角落有煙霧警報器和監視攝影機，這就是所有的設備，連個時鐘都沒有。
坐下之後等了許久都沒有人進來，這可能是存心安排，好讓我覺得緊張、不自在。但是這個想法無憑無據，純粹只是假設。幸好我樂於獨處，也擅長讓腦子轉個不停。我大概有一百萬種不同的方法可以讓自己保持冷靜，專心一致。
疲倦卻不得放鬆時，就得想些需要技巧的事情讓你的腦子怠速空轉。所以我開始背西班牙文的不規則動詞變化，先從簡單的現在式開始，再循序漸進到更複雜的時式。我沒唸出來，因為房裡有攝影機，但是我在腦海中默唸，而且依舊很注意腔調和重音。兩名警員開門走進來時，我正背到entiendas，也就是entender（瞭解）的第二人稱現在式假設變化。一個是開車載我來的警員，他拿著寫字板，上面夾了幾張紙。另外一個我沒見過，但是兩人看起來都很惱火。
「早安，亞雷克斯，」我沒看過的警員開口。「我是賀斯督察長，你見過副督察康寧罕了。」
「是的，」我說。「哈囉。」
我不會大費周章形容兩位督察的模樣。上了年紀的英文老師崔史東先生說過，描寫人物不需要鉅細靡遺，應該點出最顯著的細節，幫助讀者想像他或她。賀斯督察長的右臉頰有個五便士大小的痣，副督察康寧罕則穿著我見過最啵亮的鞋子。
他們坐在對面，示意我也坐下。這時候我才發現，我起身迎接他們進來。這是我們學校的規矩，只要有成人進入房間就要起立，大概是為了表示尊敬吧。但是做久了便習慣成自然。
他們看著我好一會兒，什麼也沒說。我本想移開視線，又覺得可能太無禮，只好直視前方，等他們開口。
「亞雷克斯，」賀斯督察長終於說話，「這一週以來，你造成莫大轟動，成了家喻戶曉的人物……」
電光石火之間，我立刻有了不祥預感，完全不知道他希望我說什麼。有些問題就是沒有合理的答案，因此我沉默不語。接著我聳聳肩，這個反應實在不聰明，然而當下很難什麼都不做。
賀斯督察長抓抓臉上的痣說：「你明白自己闖了大禍吧？」
這可能是問句，也可能是簡單陳述，總之我點了點頭，以防萬一。
「知道自己為什麼闖禍嗎？」
「大概吧。」
「你知道問題很嚴重？」
「知道。」
賀斯督察長別過頭看康寧罕副督察，後者尚未開過口，然後又轉頭看我。「亞雷克斯，你過去一小時的行為似乎是處於狀況外。如果你知道問題有多大，表現出來的舉動就會更憂心。告訴你，換作我是你，恐怕比你擔心多了。」
他用的時態不正確，我之所以會注意到是因為剛才正好背到假設法，但是我沒糾正他，人們不喜歡別人指正這種事情。彼德森先生常提醒我這一點，他說人們不喜歡話說到一半就被糾正文法，這只會讓我看起來超級臭屁。
「告訴我，亞雷克斯，」賀斯督察長繼續說，「你擔心嗎？就目前的狀況看來，你似乎有點太過平靜，太無所謂。」
「我不能讓自己太緊張，」我說。「否則對我的身體不好。」
賀斯督察長終於嘆了一口氣，然後望向副督察，對他點頭示意。康寧罕副督察從夾紙板上遞過一張紙。
「亞雷克斯，我們檢查過你的車子，你也知道有幾件事情需要討論吧。」
我點頭，某件事情尤其需要。結果賀斯督察長讓我大感意外，他們並未問我預料的問題，為了紀錄之便，反而要我確定自己的全名和生日。我頓時困惑了起來，這似乎是浪費時間。他們早就知道我是誰，畢竟警方扣押了我的護照，根本沒必要不打開天窗說亮話。可是我別無選擇，只能配合他們的遊戲規則。
「亞雷克斯桑達‧摩根‧伍茲，生日是一九九三年九月二十三日。」
老實說，我不太欣賞自己的全名，尤其是中間名。但是多數人就像這些警察，都叫我亞雷克斯。有「亞雷克斯桑達」這種名字，幾乎沒有人會大費周章唸出你的全名，我媽就不會。她比別人少唸一個音節，只簡稱我「雷克斯」，就像雷克斯‧路瑟，而且早在我還有頭髮時就這麼叫我。我掉髮之後，她開始認為我的名字預言了未來；以前她只認為這個稱呼很可愛。
賀斯督察長皺眉，又轉頭看康寧罕副督察，再點點頭。他不斷重複這個動作，彷彿當自己是魔術師，副督察則是拿道具的助理。
康寧罕副督察從夾紙板背後取出一個透明塑膠袋，丟到桌子中央，啪的一聲。這個動作充滿戲劇性，真的。看得出來這就是他們的目的，警方有各式各樣的心理戰術，看過電視就知道。
「從你的置物箱，」賀斯督察長的語氣充滿抑揚頓挫，「搜出一百一十三公克的大麻。」
坦白說，我根本忘記大麻的事。其實我從瑞士之後就沒開過置物箱，因為沒必要嘛。但是凌晨兩點在海關被攔下，你大可以試試看這麼回答警察。
「亞雷克斯，這些草也太多了。全都是你個人要用的？」
「不是……」我改變心意。「事實上，對。的確是個人使用，但不是給我用。」
賀斯督察長的眉毛挑了有一呎高吧。「你是說這一百一十三公克的大麻不是你要用？」
「對，是彼德森先生的。」
「這樣啊，」賀斯督察長說。接著他又抓痣，搖起頭來。「我們也在你車裡找到一些錢。」他低頭看明細。「總共有六百四十五元的瑞士法朗、八十二歐元和三百一十八英鎊。就放在駕駛座旁邊的信封袋裡，袋子旁邊就是你的護照。就一個十七歲少年而言，這些現金也太多了，你說是不是？」
我什麼也沒說。
「亞雷克斯，這件事情很重要。你究竟打算拿這一百一十三公克的大麻做什麼？」
我沉思了許久。「不知道，什麼打算也沒有，可能直接丟掉或送人，我不曉得。」
「你可能會送人？」
我聳肩。伊莉可能會喜歡這個禮物，也許還會感激我，然而我沒說出口。「我個人對這種玩意兒沒興趣，」我斬釘截鐵地說。「我是蠻喜歡種大麻，也僅止於此，我絕對不會把它留在身邊。」
康寧罕副督察開始大聲咳嗽，因為這是他頭一次發出聲音，我還嚇了一跳。我本來以為他可能是啞巴。
「你種大麻？」
「我幫彼德森先生種。」我澄清。
「我懂了，你種來送人，算是慈善事業？」
「不是，畢竟這不是我的，這是彼德森先生的，所以我也不能擅自送人。我剛剛說過，我只負責種植。」
「對，你種植，而且個人對這種禁藥毫無興趣？」
「只對藥效有興趣。」
賀斯督察長看著康寧罕副督察，手指在桌上敲了一分鐘左右。「亞雷克斯，我再問你一次，」他說。「你嗑藥嗎？現在是嗑了藥嗎？」
「沒有。」
「你嗑過藥嗎？」
「沒有。」
「那麼有件事情要勞煩你說清楚，」康寧罕副督察遞給他另一張紙。「我們和那位在海關把你攔下的先生談過，他說你的舉止非常詭異。他說他試圖扣押你的時候，你拒絕合作。事實上他的確切說法是，「嫌犯把車裡的音量轉到最大，恐怕連法國都聽到了。之後他有幾分鐘都不理睬我，只管盯著前方，眼神呆滯。等到我終於想辦法把他弄下車，他說他的狀況不適合開車。」」
賀斯督察長放下文件，注視著我。「亞雷克斯，你要不要解釋一下？」
「我患有顳葉癲癇，那時正好發作了。」
賀斯督察長再度挑眉，然後緊鎖雙眉，似乎不想聽到這個答案。「你有癲癇？」
「對。」
「沒有人告訴過我。」
「我從十歲開始發病，就在出事之後。」我摸摸疤痕。「我十歲那年……」
賀斯督察長不耐煩地點頭。「我聽說過那次意外，大家都知道。可是沒有人對我提過癲癇的事情。」
我聳肩。「我幾乎兩年沒發作了。」
「你又說先前發病，就在車裡？」
「對，所以我才說我不適合開車。」
賀斯督察長盯著我看，良久之後又搖搖頭。「諾爾斯先生的報告非常詳細，卻一次也沒提到你病發。如果真有這種狀況，他應該會提起，你說是不是？聽說你一動也不動地坐著，看來完全不著急。他還說，在那樣的狀況之下，你實在太冷靜了。」
賀斯督察長對我太鎮靜這件事情似乎頗有微詞。
「那是局部癲癇，我並未失去意識，也沒有抽搐。我也想辦法阻止發作病情擴大。」
「這就是你的解釋？如果我現在要你驗血，結果一定是毫無問題？你沒服用任何藥品？」
「只有卡巴氮平。」
「那是什麼？」
「治療癲癇的藥物。」我說。
賀斯督察長彷彿準備吐口水。他認為我是搞笑，還說就算我說的是實話，就算我真的有顳葉癲癇，也真的有複雜局部性發作，對他而言，也無法解釋我的行為舉止。他們在手套箱找到一百一十三公克的大麻，我卻把這件事情當兒戲。
「我的確不認為這有多嚴重，」我坦承。「在人生路上不是什麼大事。」
賀斯督察長的頭大概搖了十分鐘，然後說持有管制藥品，又有可能提供他人使用，這就很．大．條。如果我不以為意，要不就是我自以為幽默，要不就是我肯定是他所見過最天真的十七歲少年。
「我不是天真，」我說。「你有你的觀點，我有我的看法，純粹只是意見不同罷了。」
不消說，他們討論大麻又說了幾百年。怪的是我越努力坦白，他們越認為我說謊。最後我說我要驗血，他們可以和我吵到世界末日，至少吵不過科學事實。等到我要求執行驗血的權利時，他們也決定不再原地踏步。事實上，我們還有一件事情未討論，這才是開宗明義就該切入的主題。但是誠如我所說，如果警方認為戲劇化可以達到目的，他們絕對演到最高點。
「清單最後一項……」賀斯督察長開口，然後就把手肘支在桌上，雙手捧著腦袋。他低頭，久久不語。
我等著。
「最後一項，」他再度張口。「是一個銀色小甕子，本來放在副駕駛座，重量約是四點八公斤。」
老實說，我不明白他們何必費事去秤重。
「亞雷克斯，我得問你甕子裡面放的是……」
賀斯督察長直視我的雙眼，什麼也沒說。儘管他這麼說，然而這顯然不是問句，我顯然也知道他要說什麼。我已經受夠這些心理戰術，此刻又累又渴。所以我沒等賀斯督察長是否準備說完句子，只點頭回答他想知道的答案。
「對，那就是彼德森先生。」
你可以想像，接著他們又有幾百萬個問題。顯而易見，他們主要想知道過去一週究竟發生什麼事情。老實說吧，我還沒準備要談。多談無益，在當時更沒意義。賀斯督察長說，他要知道我被海關攔下時，車上為何有一百一十三公克的大麻和彼德森先生的骨灰，以及事情演變至此相關情節的「切實、明確的全盤解釋」。然而，打從一開始，我的努力注定要失敗。當人們要求你通盤解釋，有時你很清楚對方絕對口是心非。實際上，他們只希望你的陳述證實他們自以為知道的情節。他們希望這個解釋長短剛好填入警方的供詞表格空白欄，當然就不是全盤通透的解釋。詳細說明更雜亂無章，不可能突然在五分鐘之內交代清楚，非得有足夠的時間和空間才能完整呈現。
所以我才要從頭說起，也是警方不肯聽的最起點。我要說出我的故事，要說得完整無缺，而且要用我認為妥當的方法敘述。一時半刻恐怕說不完。
─摘自愛米粒出版《男孩裡的小宇宙》

1
ENTENDER（瞭解）

回國時，他們終於在多佛邊界把我攔下來。我多少也料到了，但是柵欄沒升起來，依然讓我有點震驚，心情這般五味雜陳真是怪有意思。畢竟都走到這一步，我還以為可以順利回家。你知道……在別人插手之前，如果能向我媽解釋來龍去脈就太好了。
凌晨一點，天空下著雨，我把彼德森先生的車子開進「免申報」車道，此時只有一位海關人員值班。他全身的重量都放在手肘上，雙手捧著下巴，因為這個活像上斷頭臺的姿勢，導致他整個身子猶如快掉到地上的一袋馬鈴薯。從黃昏到黎明的晚班時間既枯燥又乏味，有那麼幾秒，這位長官似...