天才少年的奇幻冒險

得獎紀錄：2009年英國衛報第一書本獎
2009年南非Boeke獎
2009年蒙大拿圖書獎榮譽書籍︱英國詹姆斯．泰特紀念獎
2010年德國青少年文學獎
2010年印度年度小說選書
媒體推薦：兩個關於《天才少年的奇幻冒險》預言：讀者將會和我一樣喜愛這個故事，雖然幾乎沒有人會有像這樣的境遇。這本書做到了這個不可能的任務：結合了馬克吐溫、托馬斯．品瓊和電影《小太陽的願望》。是一本極好的娛樂小說，足夠幸運的讀者將會發現這如同禮物般的美好，它是個不可多得的寶藏。
——史蒂芬．金
奇幻迷人、有趣又聰明。我感覺當我讀它時，我的腦袋也跟...

第1章

蒙大拿．分水嶺鎮．銅頂牧場
穀倉，馬廄，牧場房屋，瘋狂瑞典人路，溪澗，雷頓，棉白楊
我的臥室
門，床，紅色，路易斯與克拉克肖像地毯，書桌，藍色，綠色

電話響起時，是八月的一個午後。當時我和姊姊格蕾西坐在後廊，正在把剝下來的甜玉米扔進桶身布滿小齒痕的錫桶裡，那些齒痕是這個春天，我們牧場的小獵犬——頂呱呱為了排遣沮喪啃咬金屬所造成的。
也許我該說得精準一點，我說格蕾西和我正剝著甜玉米，其實應該是：格蕾西正在剝玉米，而我則是在藍色活頁本上，用圖解法精確地畫她如何剝玉米。
我所有的筆記本都以顏色編碼，整齊擺放在房間南面牆上的藍色筆記本是專畫「人們做事的地圖」；比鄰放在東面牆上的綠色筆記本是專畫動物學、地質學和地形學的地圖；而西面牆上的紅色筆記本裡，則是我仔細畫下的昆蟲解剖圖，以備我母親克萊兒•林奈克•斯比維特博士隨時需要我的服務。

我經常得和小臥室裡令人費解的混亂奮戰，這個小臥室充滿了製圖師的生命沉澱：測量儀器、古董望遠鏡、六分儀、大團麻繩、數罐小兔牌蠟筆、指南針、癟塌穢臭的氣象氣球，還有一副麻雀骨骼立在製圖桌上。（我出生當時，這隻麻雀不幸撞上了我家廚房的窗子死了。比靈斯城裡一個不良於行的鳥類專家重組了這個破碎的麻雀骨骼，並把牠送給我，我也從此有了新的中間名。）
特庫姆塞．麻雀．斯比維特
麻雀骨架
摘自綠色筆記本214號

有一次我試著在臥房的北面牆上排列地圖集，不過因為排得太興奮投入，一時忘了房門也位於這面牆。結果，當克萊兒博士推門要告訴我晚飯已準備好時，書架就這麼應聲倒下，砸在我的頭上。
我跌坐在印有路易斯和克拉克肖像的地毯上，身上堆滿了筆記本和書架。「我死了嗎？」我問，不過我知道，就算我真死了，她也不會告訴我。
「永遠別讓工作把你逼到角落。」克萊兒博士從門縫探出頭說。

我想她是對的。
我房裡的每樣工具都掛在牆頭的鉤子上，牆上也各自描繪著它們的輪廓，並各自寫上標籤。這些輪廓就像實物的回聲，因此我總是知道哪樣東西掉了，以及什麼東西該掛回哪個鉤子。
然而，即使有這樣一個系統，東西還是會掉落、摔破。房裡堆積了形形色色的物品，而我的定位法又似乎未能奏效。我雖然只有十二歲，但透過這緩慢又必然的一千個日出與日落，一千幅臨摹又重摹的地圖，我已理解這個有用的格言：萬物終將毀滅，要是為此鑽牛角尖，也只是蹉跎時光。
我的房間也不例外。半夜醒來，發現床上堆滿製圖用具是極為平常的事，就好像暗夜幽靈打算描繪我的夢境一般。
我的夢境圖
摘自綠色筆記本54號

我家牧場位於蒙大拿州分水嶺鎮北方，這是一個如果你在高速公路上開車，正好在不巧的時刻調整收音機，就會錯過的小鎮。分水嶺鎮坐落在平坦的山谷裡，由拓荒者群山所懷抱，山谷裡鼠尾草點點分布，四處散落著沒有完全燒盡的小木塊，從這些小木塊，你可以推斷人們什麼時候在這裡住過。鐵路從北邊來，大窿河從西邊而來，兩者都往南方奔去，去尋找更光明的草原。它們以屬於自己的方式穿過這片土地，各自散發獨特的旅行氣味：鐵道筆直前伸，毫不留戀地穿過被它切成兩半的土地，熟鐵鐵軌聞起來混合著車軸潤滑油、腐爛的枕木和甘草氣味的蟲膠。相反地，大窿河蜿蜒地穿越山谷，仿佛在跟大地說話，一路匯集小溪流，安詳平和地前進。大窿河散發苔蘚、泥土和鼠尾草的氣息，如果時節正好，偶爾還會有越橘莓的味道。不過，好幾年來，時節都不對。
如今，火車再也不停靠分水嶺鎮，只有聯合太平洋鐵路公司的貨運火車在早上六點四十四分、十一點五十三分，和下午五點十五分會轟隆轟隆地駛過山谷，依天氣狀況早幾分鐘或晚幾分鐘到站或駛離。蒙大拿州採礦城鎮的榮景不再，火車再也沒有停靠的理由。
分水嶺鎮有過一個酒館。
「藍月酒館！」我和弟弟雷頓仰漂在小溪時，常這麼鼻孔朝天地誇耀著，好像光顧酒館的都是些上流人物。回想起來，事實可能正好相反：那時住在分水嶺鎮的都是些頑固的牧場工人、狂熱的漁民和臨時起意的炸彈客，而不是想玩沙龍遊戲的時髦花花公子。
我和雷頓從未去過藍月，可是漂浮在小溪裡的時候，我們滿腦子都在幻想藍月裡會有什麼人、會發生什麼事。雷頓去世後不久，藍月也被燒毀了。可是，在那個時候，即使是在漫天火舌裡，藍月也不再是我的幻想泡泡了。它不過是山谷裡又一座燃燒著的房子，而此刻已燃燒殆盡。
如果你站在以前的火車月臺，瞇起眼睛仔細看，你會看到一個生鏽的招牌旁還寫著分水嶺鎮，從這個位置出發，用指南針、太陽、星星或直覺，往正北方走上4.73英里，穿過長滿矮灌木叢的河谷，爬上長滿花旗松的山坡，你就會一頭撞上我家小牧場的大門——銅頂。我家的牧場坐落於海拔5,343英尺的獨立高原，緊挨著分水嶺，小鎮的名字就是從這裡來的。
分水嶺，哦，分水嶺：我背靠著這條偉大的分水嶺長大，它安詳可靠的存在，浸透了我的身心。這條廣袤綿延的邊界不是由政治、宗教或戰爭所決定，而是由地質構造學、花崗岩和地心引力來劃分。還沒有任何一位美國總統能把這條邊界以法律形式明文化，可是它卻以上百萬種難以形容的方式，影響了美國國土邊境的延伸和形成，這是多麼不可思議啊！這條鋸齒狀的界線將這個國度的分水嶺分切成東部和西部、大西洋和太平洋——在西部，水是金子，水流所經之處，人亦隨之。牧場上空的雨滴，會隨風西行個幾英里，落入哥倫比亞河的支流，最後注入太平洋；而我們的小河流——費力河卻有幸往南多旅行一千英里，在匯入路易斯安那的支流後，穿越豐饒的三角洲，注入墨西哥灣。

往太平洋
比尤特城
禿頂峽
銅頂
分水嶺鎮
往大西洋
不規則狀的大陸分水嶺
摘自藍色筆記本58號

我和雷頓以前常登上大陸分水嶺的頂峰禿頂峽，我雙手護著鞋盒做的簡易照相機，他則捧著玻璃杯，小心翼翼不讓杯裡的水灑出來。當他來回奔跑把水倒在山峰兩側，並且用他道地的克里奧腔大聲喊著：「哈囉，波——蘭！」與「哈囉，紐——奧——良！」時，我會幫他拍照。儘管我很用心地調整鞋盒上的刻度盤，這些照片都沒能真實捕捉到雷頓當時的英姿。
有一次我們遠征回來，雷頓在晚餐飯桌上說：「我們可以從河流那裡學很多東西，對吧，爸爸？」父親當時雖然沒有任何回應，不過，從他吃馬鈴薯泥的神情，就可以看出他有多欣賞兒子的想法。父親愛雷頓，遠勝於他生命裡的一切。
後廊上，格蕾西剝玉米，我畫圖。知了散布在牧場原野上，單調低沉地交響著。八月浸潤著我們——炎熱、黏膩又令人無法忽視，夏日的蒙大拿灼熱難耐。上個星期，我才目睹破曉的陽光，緩慢、寧靜地灑落在長滿柔柔冷杉的拓荒者群山上。那天，我熬夜畫了一本手翻動畫書，這個作品把中國古代的秦朝人體，疊印在納瓦霍人、肖松尼人和夏安人的內臟運作三聯畫上。
拂曉時，我光著腳走到後廊，心神恍惚。就算處於這樣徹夜未眠的昏倦狀態，我仍能感覺到那私祕奇幻的瞬間。我把雙手背在身後，緊緊抓著小指，直到陽光終於燦爛地遍照拓荒者山，把它神祕的面孔清楚呈現在我面前。
我坐在門廊臺階上，有些恍惚，狡黠的木板趁機跟我搭訕：
「小子，這下子就你跟我——我們一起唱首安靜的歌吧。」門廊說。
「我要去做事了。」我說。
「什麼事？」
「不知道……牧場的事。」
「你不是牧場男孩。」
「我不是？」
「你不會吹牛仔口哨，也不會往鐵罐裡吐口水。」
「我不太會吐口水。」我說，「我會畫地圖。」
「地圖？」門廊問。「有什麼好畫的？往鐵罐吐口水，騎馬上高原，放輕鬆點。」
「有很多東西可以畫，我可沒空放輕鬆，我甚至不知道那是什麼意思。」
「你不是牧場男孩，你是傻瓜。」
「我不是傻瓜。」我說，然後問：「我是傻瓜嗎？」
「你孤單。」門廊說。
「是嗎？」
「他在哪？」
「我不知道。」
「你知道的。」
「是的。」
「那，坐下，吹個寂寞的牛仔口哨。」
「我還沒畫完呢。還有許多地圖要畫。」

第1章

蒙大拿．分水嶺鎮．銅頂牧場
穀倉，馬廄，牧場房屋，瘋狂瑞典人路，溪澗，雷頓，棉白楊
我的臥室
門，床，紅色，路易斯與克拉克肖像地毯，書桌，藍色，綠色

電話響起時，是八月的一個午後。當時我和姊姊格蕾西坐在後廊，正在把剝下來的甜玉米扔進桶身布滿小齒痕的錫桶裡，那些齒痕是這個春天，我們牧場的小獵犬——頂呱呱為了排遣沮喪啃咬金屬所造成的。
也許我該說得精準一點，我說格蕾西和我正剝著甜玉米，其實應該是：格蕾西正在剝玉米，而我則是在藍色活頁本上，用圖解法精確地畫她如何剝玉米。
我所有的筆記本都以顏...