得獎紀錄：★改編電影獲日舞影展評審團大獎、觀眾票選獎
★金馬影展夢幻注目大片
★《歡樂合唱團》、《美國恐怖故事》導演執導最受觀眾期待新片
★紐約時報排行榜暢銷書
★美國青年圖書館服務協會最佳小說獎
★美國青年圖書館服務協會流行圖書獎
★美國青年圖書館服務協會專為不喜讀書年輕人所選的書單
★部落格文學獎
★Capitol Choices最受矚目獎
★CCBC推薦書單名人推薦：【StreetVoice音樂頻道總監】小樹
【導演】 李中
【影評】 林查拉
【影評人】但唐謨
【「百日告別」導演】 林書宇
【1976】 阿凱
【作家】 馬...

前言 電影開麥拉

我不曉得該如何下筆寫這本愚蠢的書。
可以先從實招來嗎？這是百分之百千真萬確的實話。一開始動筆的時候，我打算以這個句子作為開頭：「眼下是最好的時代，眼下是最差的時代。」我真的以為這本書可以這樣寫。我明白這是經典大作的頭兩句話，但我後來發現，如果這樣寫，後面就接不下去了。我盯著電腦螢幕整整一個小時，差點就要崩潰。在狗急跳牆的心情下，我稍微調整標點符號，再加上引號，變成：
眼下是「最好」的時代？眼下是「最差」的時代！
這是什麼意思？怎麼會有人寫出這種鬼東西？一般人才不會想讀這個，除非喪屍真菌侵蝕大腦，我想我的腦袋也有這個問題。
重點是，我不曉得該拿這本書怎麼辦，原因在於，我可不是什麼大作家，我是拍電影的。這下子，你大概又有疑問：
一、這傢伙為什麼不拍電影，而是寫書呢？
二、這樣的行為跟食腦真菌有關嗎？

答案：
一、我之所以寫書而不是拍片，是由於我已經從製片生涯退休了。好吧，應該這麼說，我已經從「製」出史上最鳥爛「片」的領域退休了。通常，一般人的目標是在拍出畢生傑作之後引退，更理想的狀況是，拍完曠世鉅作後就撒手人寰。不過，我的狀況恰恰相反，簡單描述我的製片作品如下：
不忍卒睹（多部）
差強人意（一部）
勉強能看（一些）
像樣能看（一部）
上乘之作（兩、三部）
絕佳神作（多部）
史上最鳥爛片（一部）

Fin.，本片終，講完了。「史上最鳥爛片」到底有多鳥？鬧出人命了，就是這麼鳥。這部電影害死人了，你會明白的。

二、說實在的，如果真的有什麼真菌在啃食我的大腦，那很多事情就能合理解釋。雖然真菌這輩子都在吃我的大腦，此時此刻大概覺得無聊跑掉了，或是因為營養不良或什麼原因而死掉了吧。

在開始這本極度瘋狂的書之前，我還有一件事情想說。你大概已經預料到書裡有個罹患癌症的女孩，所以你大概會想：「太棒了！這是個關於愛、死亡還有成長的故事，充滿卓越的智慧與洞見。讀這本書時我一定會從頭爆哭到尾。我現在真是太期待了。」如果以上敘述反映了你的想法，你大概可以將這本書塞進垃圾桶裡，然後拍拍屁股走人了。因為，重點在於：「我完全沒有從瑞秋的血癌裡得到任何啟示。」好吧，事實上，這整件事大概讓我對人生有了更愚蠢的想法。
我解釋得不是很精確，我想表達的是：本書完全沒有寫到重要的人生啟示，也沒有不為人知的愛的祕密，更沒有「當我們知道，自己已經永遠離開童年了……」之類的賺人熱淚橋段，沒有，都沒有。再補充一點，本書和大部分敘述罹癌女孩的書不一樣，本書絕對沒有那種讀起來很漂亮，內容卻似是而非的字句，只因為用不同字體標示出來，害得讀者以為裡頭蘊含什麼深刻的寓意。你知道我在說什麼嗎？我說的是這種句子：
「癌症奪去了她的雙眼，她卻能以更透徹的目光注視這個世界。」
嘔！算了、算了。對我來說，在瑞秋死前了解她，這件事並不會讓我覺得人生更有意義。相反地，我覺得人生更沒有意義。這樣說你滿意了嗎？
好吧，我想我們該開始了。
（我忽然想到，各位可能不懂「Fin.」是什麼意思，這是製片用字。精確來說，指的是法文裡的「電影演完了，好開心。你可能搞不清楚電影到底在演什麼，因為是法國人拍的。」）
好了，這次真的要「Fin.」了。
 

1 如何在一個遜斃的鬼地方生存？
為了理解事情的來龍去脈，你必須明白一個前提：高中生活爛透了。你接受這個前提嗎？你當然得接受！高中生活很爛，這是有口皆「呸」的事實。事實上，我們上高中以後，會首次接觸到最基本的生存問題：天底下怎麼會有這般爛到骨子裡的鬼地方？
國中整體來說更爛，但國中的日子太可悲了，我實在無力提筆，所以我們還是將焦點放在高中就好。
好了，請容我自我介紹，我的名字是葛雷．賈恩斯，十七歲。本書描述的內容是我在班森高中的生活，班森高中位於賓州匹茲堡市中心。在進一步討論其他問題之前，我們必須先認識這所學校，以及它之所以爛的各種特殊原因。
班森高中位於松鼠丘和霍姆伍德兩地邊界，松鼠丘是個富裕的地區，霍姆伍德則不算富有，兩地的學生都會來班森上學。電視節目經常演到，家境富裕的富二代能主宰高中生態，不過，松鼠丘超有錢的富二代都去念當地私立的謝迪賽高中了，剩下的人數不多，無法在班森高中建立秩序。我的意思是，他們偶爾會想辦法建立秩序，可惜成果不彰，頂多看起來有點可愛而已。舉個例子來說吧，幾乎每天早上十點半到十一點之間，樓梯井總會出現一灘尿，而奧莉維亞．萊恩就像個瘋子似的對經過的所有人大聲尖叫，她想找出凶手是誰，但這種做法實在很愚蠢。你很想告訴她：「小莉！凶手可能不會回來肇事現場，尿尿小童老早跑掉了！」不過，就算你真的開口了，她大概還是會繼續歇斯底里地抓狂。反正，我的重點是，抓狂並不會對任何事情有實質效果。這種行為就跟小貓咪想要咬死什麼東西一樣。小貓咪的確有著獵捕小動物的凶殘天性，但牠就是隻可愛的小貓咪，你充其量想將牠放進鞋盒裡，拍段影片放上網路，娛樂世界各地的老奶奶。
所以，有錢的富二代不是學校的領導族群。下一組有潛力的人口類型應該是教會孩子，他們人數眾多，對統治校園肯定有興趣。不過，這股統治校園的力量與意志也是他們最大的缺點，因為他們花太多時間說服你加入他們的行列，邀請你參與他們的教會。他們會說：「我們有餅乾跟桌遊喔。」或是：「我們剛裝好了Wii！」這類遊說之詞聽起來就是哪裡不太對勁。到頭來你會發現，他們的台詞就和戀童癖拐騙小孩的說辭如出一徹。
所以啦，教會孩子也不可能領導學校，他們的手段太詭異了。在許多高中，運動員爬上寶座的機率很高，不過在班森高中，運動員大多是黑人，白人都很害怕他們。還有誰能夠帶領這群人？書呆子？拜託，他們對校園政治一點興趣也沒有，他們只希望自己不要引起太多注意，安分地活到畢業，接著就可以逃進大學，再也沒有人會因為他們曉得副詞的用法而嘲笑他們。劇團成員？我的天啊，根本就是血腥大屠殺，他們遭人毆打致死的時候，手裡還抱著折起書頁的《綠野仙蹤》舞台劇歌譜。癮君子？缺乏進取心。幫派小混混？太少出現在學校了。玩樂團的？他們就和劇團成員一樣，只是更加可悲。歌德阿宅呢？就算這是一場思想實驗，他們也不可能成功。
所以呢，班森高中的社會階級金字塔頂端是空的，結果就是：一場混亂。
（請容我提醒一聲，這裡的分類有點太過簡略。書呆子／富二代／運動員有沒有更細項的分類呢？答案是肯定的。會不會有團體是無法直接貼上標籤，因為他們是一群拼拼湊湊出來的朋友，沒有特定的屬性？也是有的。我是說，如果你想看，我大可標示出全校同學的分類，好比說「中產非裔美國人高三第二類第四組」，但我相信天底下肯定不會有人想看這種東西，就連屬於「中產非裔美國人高三第二類第四組」的成員應該都沒有興趣，他們包括強納森．威廉斯、達璜．威廉斯、多特．楊，以及如果達尼爾．雷諾斯認真考慮在高三下學期開始認真吹奏長號的話，他也算其中一員。）
所以呢，學校裡各種族類的人都有，他們個個都想掌握權力，結果是大家血腥廝殺。問題來了，如果你是某個小團體的一員，那這個團體之外的人都會想殺了你。
不過呢，針對這個問題，還是有解決的方法，那就是：加入每一個小圈圈。
我知道、我知道，聽起來瘋狂，但這的確就是我的做法。我沒有公然加入任何小圈圈，你懂的，但我在各個圈圈裡暢行無阻。書呆子、有錢的富二代、運動員、癮君子、玩樂團的、劇團成員、教會孩子、歌德阿宅，我可以走進任何族群之間，對於我的出現，他們也不覺得訝異。每個人看到我，心裡就想：「葛雷！他是我們的一員。」有人會想：「這傢伙跟我們同一國。」或至少：「我不會用番茄醬欺負葛雷。」這是個很困難的目標，請考慮一下這些問題：

一、滲入任何小圈圈，但對其他人得保持低調
如果有錢富二代發現你跟歌德阿宅交談甚歡，社交的大門就會在你面前緊緊關上。若是教會孩子注意到你歪歪斜斜地從癮君子的車子爬出來，身後還帶著有如做完桑拿浴一樣的煙霧，你努力不在教會地下室「出口成髒」的日子就結束了。還有，老天保佑，如果一名運動員發現你和劇團成員過從甚密，他會立刻認為你是同性戀，天底下最有力量的莫過於運動員對同志的恐懼了。真的，就跟猶太人害怕納粹一樣，只不過仔細想想到底是誰修理了誰？所以我猜應該是納粹害怕猶太人才是。
二、你絕對不能太積極投入任何一個團體
這點是接續第一點的。你必須一直處在圈外。你可以和歌德阿宅做朋友，但無論如何，千萬不能打扮得和他們一樣。你可以參加樂團，但放學之後，避免加入他們在練團室長時間的演奏練習。你可以在教堂空得可憐的康樂室露露臉，但絕不出席任何一個有人一再提到耶穌的活動。
三、午餐時、上課前或其他公眾場合務必保持超低調
我是說，忘了午餐吧。午餐時間就是別人要求你展現小團體忠誠的時候，他們會要求你和他們坐在一起，讓別人知道你是他們的一分子；或者，老天幫幫忙，某些不屬於任何小團體的可憐蟲會問你要不要坐在他們旁邊。我對沒有小團體的同學沒有意見，我可是相當同情那些可憐的混蛋，在這所由黑猩猩掌管的班森叢林裡，他們就是在林地上舉步維艱的老弱殘疾，還躲不了其他人的騷擾與凌虐。你可以同情他們，但和他們做朋友？還是下輩子吧。成為他們的朋友就代表共享他們的命運。當他們想要騙你上鉤的時候，他們會說：「葛雷，一起坐嗎？」意思其實是：「我刺傷你雙腿的時候，請你不要亂動，這樣當凶狠惡霸過來揍我們時，你才跑不掉。」
說真的，當你處在現場有很多小團體的地方時，你必須想辦法脫身。無論是在教室、餐廳，或是其他地方。
到了這個時候，你也許會問：「那你的朋友呢？你和朋友一起上課，怎麼可能無視他們？」對於這個問題，我必須回答：「你是不是都沒有認真聽我說話？重點在於，你不能和任何人當朋友。這就是我剛剛所說一切的悲劇與勝利。你不能過普通的高中生活。」
原因在於：普通的高中生活實在爛透了。
你也許會問：「葛雷，你為什麼要說那些沒有圈圈的人的壞話？聽起來『你』就是沒有小圈圈的社會邊緣人啊。」你算講對了一部分。事實上，我不屬於任何小圈圈，但我又是每個小圈圈的一分子，所以你不能用「沒有小圈圈的社會邊緣人」形容我。
老實說，天底下沒有任何字眼能夠形容我做的事情。我一度將自己視為高中校園的間諜，後來覺得「間諜」這字眼會誤導人。這個名詞聽起來彷彿我在學校偷偷摸摸的，還和性感的義大利女人有超友誼關係。先說，班森高中「沒有」任何性感的義大利女人，最接近的就是校長辦公室裡的佐丹奴小姐，但她有點胖，臉長得跟鸚鵡一樣。此外，她和其他女人一樣，剃掉了自己的眉毛，然後用簽字筆還是什麼玩意兒在奇怪的位置畫上新的眉毛。你越深入思考這件事，越覺得胃開始翻攪，忍不住想要抓抓自己的臉。
這是佐丹奴小姐在本書出現的唯一時刻。
我們還是繼續吧。



2 高三開學第一天，以方便的劇本方式呈現
我想，我們可以從高三開學日這天開始講起，一切都很完美，直到老媽來攪和為止。
我所謂的「很完美」，指的是相對來說很完美。我的期待顯然非常之低。也許「很完美」太強烈了，整句話應該是：「我慶幸也訝異，開學第一天並沒有害我崩潰，也沒有令我想躲進置物櫃裡裝死」。
學校帶給人的壓力很龐大，開學第一天更是瘋狂，因為所有的聚會地點都要重新洗牌一次。上一章我忘了解釋，傳統的富二代、運動員、書呆子、劇團成員等小圈圈都必須更進一步以年級畫分。比方說，高二的歌德阿宅對高三的歌德阿宅有一種怨恨的恐懼；高二的書呆子對於高一的書呆子有種輕視的不信任感，諸此之類。所以當一屆學生畢業後，他們原本占據的地點空了出來，等著別人去攫取，而結果通常是很出乎意料的。
基本上我這天早上會特別忙碌。我傻傻地提早到校，搞清楚狀況，而有些同學已經開始占地為王。通常都是班森高中比較神經質的小圈圈代表。

內景：圖書館外面走廊
時間：早上
賈斯汀．豪爾神色緊張地出現在圖書館門口，希望可以為劇場伙伴占領這個地方。他走來走去，嘴裡哼著《吉屋出租》還是《貓》的主題曲。他看到葛雷出現，整個人鬆了好大一口氣。

賈斯汀．豪爾：（因為出現的不是運動員、幫派小子或其他叫他死玻璃的人，所以他鬆了口氣。）喔，嗨，葛雷。
葛雷．賈恩斯：賈斯汀，很高興見到你。
賈斯汀．豪爾：我也很高興，葛雷，你的暑假過得如何？
葛雷：又熱又無聊，真不敢相信暑假就這麼結束了。
賈斯汀．豪爾：哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈哈哈哈哈哈哈……

這似乎是一句無心的笑話，讓賈斯汀笑到徹底失禁。也許這是回到校園讓人心智受損的焦慮使然。
這並不是葛雷希望得到的回應。他原本只想說點不痛不癢，讓人沒有印象的話。如今他只能聳聳肩，尷尬地坐立不安，並且避免直視對方雙眼，這是每次他講話逗人笑時的一貫反應。
賈斯汀．豪爾：（眉毛扭成奇怪的形狀）哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……

圖書館員華特太太來了。她瞪著眼前兩名學生，她肯定是個酒鬼。

賈斯汀．豪爾：呃，華特太太太太……
華特太太：（不屑地）哼。
賈斯汀．豪爾：葛雷實在太好笑了。
葛雷：好啦，沒事了吧。晚點見。

我顯然不會再踏入圖書館一步，也不可能花時間跟賈斯汀．豪爾稱兄道弟，原因我已經解釋過。我該繼續前進了。

內景：練團室前方的走廊
時間：早上
拉霍葉．湯瑪斯和布蘭登．葛洛斯曼還沒辦法開門進去。雖然手邊沒有樂器，他們還是研究起樂譜來。你會覺得他們是在昭告天下，他們厲害到坐在那邊都能讀譜。

布蘭登．葛洛斯曼：賈恩斯，你今年要加入管弦樂組嗎？
葛雷：（滿臉歉意地）進不去。
布蘭登．葛洛斯曼：什……麼？
拉霍葉．湯瑪斯：（不敢置信的表情）但你今年一定要來打定音鼓啊！現在還有誰能負責定音鼓？
布蘭登．葛洛斯曼：（哀傷地）肯定是喬．迪梅歐拉。
葛雷：大概是喬吧，反正他比我厲害多了。
拉霍葉．湯瑪斯：喬超會流汗的，噁心死了。
葛雷：那是因為他很認真。

內景：禮堂
時間：早上
兩名高三的歌德阿宅躲在後面的座位玩魔法風雲會的牌卡，他們是史考特．梅修還有艾倫．麥孔米克。葛雷小心翼翼接近他們，他的目光左右掃視。禮堂應該是全校最有價值的空間。這塊歌德殖民地大概活不過運動員、劇場成員還有幫派子子的大波入侵，他們顯然晚點就會殺過來。

葛雷：嗨，兩位。
史考特．梅修：你好啊。
艾倫．麥孔米克：（立刻用力眨起眼睛，大概沒有原因）對啊，你好。

歌德阿宅的社會地位非常低下，但也非常難滲透進去。也許是因為地位太低，他們會懷疑試圖與他們交談的人。歌德阿宅的特質會引來嘲笑，好比說：他們對於精靈與飛龍的熱愛；他們的風衣，還有沒整理，或該說過度整理的頭髮；以及他們用鼻子大聲呼氣，還會快速大步走路的模樣。要讓他們接納你實在很難，除非你也是一個歌德阿宅。
事實上，我有點同情他們，因為我完全可以理解他們的世界觀。他們恨透了高中，我也是。他們絞盡腦汁逃離校園，只想躲進一個奇幻的世界，他們只想漫步在山林裡，用閃著八個月亮奇異光芒或是什麼鬼的刀劍刺人。有時我會想，在另一個宇宙裡，我也許會成為他們的一分子。我皮膚蒼白，人又胖，完全沒有辦法接受社會狀況。若要我老實說，我會覺得用刀劍刺人挺棒的。
當我和他們一起蹲在禮堂裡時，腦袋裡就是這麼想的。不過，我忽然注意到以下狀況。

史考特．梅修：（經過深思熟慮，亮出一張上面寫著「不死族」的牌卡。）
艾倫．麥孔米克：詛咒。
葛雷：史考特，這真是很厲害的族人。

我理解了什麼呢？我理解到自己永遠不可能靠著讚美別人牌卡上的一群人過活。
我覺得心裡舒服了點。
不久，我就帶著滿懷尊重的心情離開禮堂。

內景：南邊樓梯井前方空間
時間：早上
中產非裔美國人高三第二類第四組的四名成員出現在門邊。同時，另一位高二的教會孩子伊恩．波舒馬正把東西攤在走廊上，嚴肅地等著後援前來。

這就是你想盡量不要跟人有任何接觸的典型狀況，因為如果你看起來屬於某個小圈圈，其他團體就會注意到，然後排擠你。我是說，如果高二的教會孩子排擠我，應該算不上是什麼糟糕的事情，不過，我的人生目標就是不要遭到「任何人」排擠。這個目標看起來是不是有點智障？當然。但說實在的，請你列出一個看起來完全不智障的人生目標。我告訴你，只要你動動大腦，你就會發現，就算當總統也是個很爛的選擇。

葛雷低調地點頭向伊恩．波舒馬打招呼。此時，強納森．威廉斯手上亂拍亂彈的小皮球，撞上了葛雷的牙齒並彈開來。

在過往的日子，天底下沒有任何方法能夠充滿尊嚴地處理這件事。丟球的傢伙會瘋狂大笑，而我唯一的作為就是連忙跑開，否則也許還會有球繼續砸過來。
不過，到了今年，顯然狀況不太一樣了。

雖然鐵錚錚的事實是強納森．威廉斯手上的球砸到了葛雷的牙齒，但這傢伙居然不好意思地將整顆頭塞進上衣裡面。

達尼爾．雷諾斯：（一臉不爽）就跟你說會打到人。
多特．楊：還是高三學長。
強納森．威廉斯：（咕噥地）抱歉！
葛雷：沒大礙。

達璜．威廉斯推了強納森．威廉斯一把。

多特．楊：（清理一根指甲）不要亂丟東西。

基本上，你高三的時候，其他人用東西砸你的牙齒只是場意外。換句話說，成為高三生實在太棒了。

上課前的早晨，接著一整天，事情就是這樣。如此看來，今天算是很完美。我花了幾分鐘時間去停車場，見見那群由粗魯敘利亞人尼扎帶領的壞脾氣外國學生，然後跟足球隊員互打招呼，今年他們居然沒有人想施展「抓奶龍爪手」，傷害我的乳頭。知名的癮君子戴夫．史麥哲開口跟我分享他暑假的無聊漫長生活，不過，鳥兒吸引了他的注意力，我趁機逃開。在三一八教室的時候，方塔．金恩叫我跟他一起坐，我假裝要去找老師，他沒多說什麼就接受了這個理由。大概就是如此。
還有，我一度撞上了麥迪遜．哈能的胸部。她的胸部跟我的視線一樣高。

前言 電影開麥拉

我不曉得該如何下筆寫這本愚蠢的書。
可以先從實招來嗎？這是百分之百千真萬確的實話。一開始動筆的時候，我打算以這個句子作為開頭：「眼下是最好的時代，眼下是最差的時代。」我真的以為這本書可以這樣寫。我明白這是經典大作的頭兩句話，但我後來發現，如果這樣寫，後面就接不下去了。我盯著電腦螢幕整整一個小時，差點就要崩潰。在狗急跳牆的心情下，我稍微調整標點符號，再加上引號，變成：
眼下是「最好」的時代？眼下是「最差」的時代！
這是什麼意思？怎麼會有人寫出這種鬼東西？一般人才不會想讀這個，除...

前言 電影開麥拉

1 如何在一個遜斃的鬼地方生存？
2 高三開學第一天，以方便的劇本方式呈現
3 我們就來看看這尷尬的一章吧
4 她們的現況
5 將死的女孩
6 電話性愛
7 賈恩斯一家人簡介
8 電話性愛之二
9 與厄爾的典型對話
10 耍帥不成反成「蟀」
11 我是上帝的憤怒，我將迎娶女兒，我們會一起開創全世界血統最純正的王朝
12 我在錄影帶裡加了點白痴的料
13 關於厄爾的二三事
14 食堂開講
15 賈恩斯與傑克森作品集
16 關於厄爾的誇張二三事，希望以後不用再提了
17 麥卡錫老師的辦公室
18 嗑藥最爛了
19 厄爾在我吃超辣冰淇淋時背叛了我們的創意伙伴關係
20 《蝙蝠俠大戰蜘蛛人》
21 娘漢兩個伴
22 蜘蛛大戰黃蜂
23 吉伯特
24 蒼白青少年風平浪靜的一天
25 笨蛋的白血病指南
26 血肉之軀
27 妳、我、爆炸的火雞湊成仨
28 電影《瑞秋》的腦力激盪
29 電影《瑞秋》：早日康復版本
30 電影《瑞秋》：紀錄片版本
31 電影《瑞秋》：襪子玩偶版本
32 電影《瑞秋》：黏土定格版本
33 老天爺，我到底還能怎麼辦
34 鬥陣俱樂部，不過有點弱
35 最後期限
36 《瑞秋》
37 我們的生命到此結束
38 後續之一
39 後續之二
40 後續之三
後記 本片終

前言 電影開麥拉

1 如何在一個遜斃的鬼地方生存？
2 高三開學第一天，以方便的劇本方式呈現
3 我們就來看看這尷尬的一章吧
4 她們的現況
5 將死的女孩
6 電話性愛
7 賈恩斯一家人簡介
8 電話性愛之二
9 與厄爾的典型對話
10 耍帥不成反成「蟀」
11 我是上帝的憤怒，我將迎娶女兒，我們會一起開創全世界血統最純正的王朝
12 我在錄影帶裡加了點白痴的料
13 關於厄爾的二三事
14 食堂開講
15 賈恩斯與傑克森作品集
16 關於厄爾的誇張二三事，希望以後不用再提了
17 麥卡錫老師的辦公室
18 嗑藥最爛了
19 厄爾在我吃超辣...