歐蘭多：一部穿越三百年的性別流動史詩【經...

他——我們毋須懷疑他的性別，不過這個時代的流行服飾的確讓這一點模糊難辨——正對著屋椽垂下來擺盪的一顆摩爾人頭顱揮刀橫砍。那顏色有如舊足球，形狀其實也差不多，只不過兩頰凹陷，一兩撮粗糙乾掉的毛髮有如椰子殼的鬚皮。歐蘭多的父親，也有可能是他祖父，在非洲野蠻之邦的月光之下，把它從一個猛然竄出來的魁偉異教徒肩膀上砍下來。現在，在這殺死他的英國勳爵的豪門宅第裡閣樓上，他的頭顱隨著從不停止的微風，輕柔地、不停歇地搖晃著。

歐蘭多的列祖列宗曾經在水仙花遍地的戰場、多石崎嶇的戰場、滿佈蜿蜒河流的戰場上馳騁，從許多肩膀上砍下顏色各異的頭顱，然後把這些頭顱帶回來掛在屋椽上。歐蘭多未來也會這麼做，他發誓。不過他現在才十六歲，還太年輕而不能跟著父執輩們在非洲或法國馳騁，他總是偷偷避開母親和花園裡的孔雀，來到他的閣樓房間，在那兒爆衝猛撲，對著空氣揮舞利刃。有時候他削斷了繩索，頭顱掉到地上，他得再繫回去，懷抱著某種騎士精神，他刻意把頭顱掛在幾乎搆不到的地方，這麼一來，他的敵人就得意洋洋地咧開乾癟發黑的嘴對他笑。這顆頭顱來來回回地擺盪，因為這宅邸座落在莊園的最高處，佔地如此遼闊，因此彷彿攔住了風，不論冬天或夏天，總是這兒吹吹、那兒吹吹。繪有獵人的綠色掛毯永遠在飄動。他的先祖們一直是名門將相，頭頂著小王冠從北方雨霧中南下。房間裡的一道道陰影，地板上縱橫交織的黃色光潭，不正是太陽穿過了窗上鑲嵌玻璃的巨大家徽所構成的嗎？現在歐蘭多正站在那個紋章裡的黃豹身軀中央，他把手放在窗台上，想要推開窗戶，他的手立刻就被染上紅色、藍色、黃色，好像蝴蝶翅膀一樣。所以，那些喜歡象徵符號、樂於詮釋解碼的人，此時就會發現，雖然他那線條優美的雙腿、俊秀的體格、勻稱的肩膀，全都透著家徽紋章的各色光線，可是當他推開窗時，他的臉龐卻是整個被陽光照亮。再沒有比他更真誠而又悶悶不樂的面容了。生下他這張臉的母親不知有多開心，能夠記錄這樣一個人生平的傳記作家更是不知有多幸福！她永遠不須煩惱，他也不需要任何詩人或小說家的助力。他將會成就一樁又一樁的功業，獲得一項接一項的榮耀，晉升一個又一個的高位，他的祕書會亦步亦趨，直到歐蘭多達到心中企及的目標巔峰才罷休。仔細瞧瞧，他的外表正是為了這樣了不起的大事業而生。紅潤的雙頰有著桃色的絨毛，唇上的細毛只比雙頰絨毛顏色稍稍濃密了些。他的嘴不大，微微上揚著，蓋住他杏仁般精緻潔白的牙齒。他的鼻梁挺直如短劍，頭髮是深色的，小巧的耳朵緊貼著兩側。哎呀，細數了這年輕俊俏的五官，可絕不能就此打住而不去說說他的額頭和眼睛。哎呀，這幾樣差不多是每個人生下來都有的。我們若是直接注視著站在窗前的歐蘭多，就不得不承認他的眼睛像是出水的紫羅蘭似的，水汪汪地彷彿要滿溢出來，顯得眼睛更大了。額頭像是大理石圓頂，架在兩個像空白獎章般的太陽穴上。只消直視他的眼睛和前額，我們就目眩神迷、讚不絕口。只消直視他的眼睛和前額，我們就得承認，縱有千般不是，任何一個優秀的傳記作者一定也會予以迴避隱匿。他見到的景象讓他心煩，比方說看到他母親，一位身著綠衣、極為美麗的淑女，走到屋外餵孔雀，她的侍女翠琪特跟在後面；他見到的景象令他開心——那些鳥兒和那些樹木，有些景象讓他愛上死亡——傍晚的天空、歸巢的烏鴉，這一切景象，加上花園的聲音，敲錘噹噹、伐木丁丁，統統沿著迴旋的階梯進入他的腦中（這兒空間可大著呢），掀起了強烈情感與激動情緒所造成的騷亂與困惑，這可是所有優秀的傳記作家都厭惡的。不過且讓我繼續說下去，歐蘭多慢慢地把頭縮進來，坐在桌前，然後，帶著一種每天時間一到就會去做某件事的半意識狀態，拿出標題為《伊瑟伯特：五幕悲劇》的筆記本，再把沾有汙漬的舊鵝毛筆浸到墨水裡。

他很快就寫滿了十幾頁的詩句。顯然他的文思泉湧，但是內容卻很抽象。他的劇中人物是墮落、罪行、苦難，還有聞所未聞的領土上的國王和王后；匪夷所思的陰謀令他們驚懼不已；高貴情操使他們義憤填膺。沒有一句話是他自己會說出來的，不過每句話都寫得流暢優美，想想他的年紀——他還不到十七歲呢——十六世紀還有好幾個年頭才結束，這些表現可真是了不起。不過，他最後還是停下來了。他本來正在描寫大自然，就像是所有年輕詩人永遠在做的事一樣，為了要精確描述他所看到的綠色（此處他比絕大多數的詩人來得更大膽），他仔細地看著事物本身，這恰巧是他窗下的月桂樹叢。在這之後，他當然就寫不下去了。大自然裡的綠色是一回事，在文學裡又是另一回事。自然和文學似乎先天互斥。要把兩者結合在一起，它們就會讓彼此四分五裂。歐蘭多眼前所看到的綠色破壞了他原來的韻腳，打斷了他的節奏。而且，自然有她自己的戲法。一看出去是花叢裡的蜜蜂、打呵欠的狗、太陽正要下山，一想著「我還能看幾回落日」等等的（這些思緒已經太老套而不值得記下），就會擱下筆、穿上外套，大步走出房間，像往常一樣，一腳踢到上了漆的櫃子。因為歐蘭多有點笨手笨腳的。

他小心翼翼地，就怕遇到人。園丁史達柏斯正從小路走過來。他躲在樹後面等他走過去。再從花園圍牆邊的一道小門出去。繞過馬廄、狗屋、釀酒房、木工坊、洗衣間，還有做蠟燭、殺牛、打馬蹄鐵、縫製皮背心的地方——因為這宅邸就是各行各業工匠熱鬧工作的城鎮——來到了羊齒小徑，沿著這條路上坡可以來到花園而不被人發現。也許人的個性特質也有親疏之分，相近的特質彼此吸引。傳記作家在此想要請大家注意一件事，歐蘭多的笨手笨腳和愛好孤獨是相輔相成的。他老被櫃子絆到，自然想去一處孤獨的地方，有開闊的視野，覺得自己永永遠遠地孤單一人。

他——我們毋須懷疑他的性別，不過這個時代的流行服飾的確讓這一點模糊難辨——正對著屋椽垂下來擺盪的一顆摩爾人頭顱揮刀橫砍。那顏色有如舊足球，形狀其實也差不多，只不過兩頰凹陷，一兩撮粗糙乾掉的毛髮有如椰子殼的鬚皮。歐蘭多的父親，也有可能是他祖父，在非洲野蠻之邦的月光之下，把它從一個猛然竄出來的魁偉異教徒肩膀上砍下來。現在，在這殺死他的英國勳爵的豪門宅第裡閣樓上，他的頭顱隨著從不停止的微風，輕柔地、不停歇地搖晃著。

歐蘭多的列祖列宗曾經在水仙花遍地的戰場、多石崎嶇的戰場、滿佈蜿蜒河流的戰場上馳騁，從...

【推薦序】
《歐蘭多》：吳爾芙最為越界犯規的一次實驗（節錄）

◎蒂妲‧史雲頓（Tilda Swinton）

在《歐蘭多》之前，吳爾芙已經寫了三部小說，全都是在回顧──重生──那些深密切膚的體驗。這番復新重生，也接受那不可避免的面貌轉換、多面並呈、包納綜合與發展演進。這特別使得吳爾芙不只被推尊為正規的現代作家，更是性靈深刻的作家。《歐蘭多》這本書，這位苗條而離經脫軌的昵侍小寵，或許呢，就是她所從事最為越界犯規的一次實驗。融接了雙重曝光的肖像，以她父系所傳承的語言當作一種護身符，它滿載著希望與無憂無慮的放縱，不只奔向一片光明的未來式，而是壯麗榮耀、又值得信賴的當下現在式。
說到這裡，現在我必須聲明，我自己與歐蘭多的關係是一種親緣性的糾結，既複雜又交織纏繞著。

一部奪魂致幻的人類經驗指南
我以前的學校靠近七橡樹（Sevenoaks），走一小段路可以到諾爾莊園（Knole）。我有一個同窗好友，就是薩克維爾–魏斯特家的人。
就像歐蘭多（也像薇塔）一樣，我成長於一幢古老的宅邸，看起來就像樓梯上畫作裡的人：他們大多是穿戴襞襟、留著大鬍子，身披天鵝絨的男子。我們都面對著幾件小家飾，正正經經擺好姿勢，眾人串連成一株高大的世系樹狀圖，就像是許許多多遺落在樹枝上的派對氣球。我也曾經寫詩，跟歐蘭多一樣。在青少年時期的遐思綺想裡，我讀了這本書，而且相信那是一部奪魂致幻、人書交游的傳記，寫著我自己的人生與未來。
對我來說，這本幻景萬千的小東西一直是一部實用的手冊。它是人類經驗的旅遊指南，也是益友之中的最高智者。至少它是我的首選：是一位想像中的朋友所送來的瓶中訊息。

經典的廣度，人生的滋味
三十五年後的此刻，我重讀此書，而且愕然發現它像魔鏡一樣發生了變化。我過去原本以為這本書是在談寫作、成為作家，如今我視之為在談閱讀，教人在鎖鍊之中各就各位。我一度以為這本書在講述永恆的青春，而現在，我認為它是在訴說成長、學習度過人生。
有長達五年的時間，我有幸跟隨莎莉．波特（Sally Potter）一起工作，打磨她改編自此書的同名電影《美麗佳人歐蘭朵》，並且飾演了歐蘭多一角。
二十年後，歐蘭多仍然是我在俄羅斯最為人熟知的名字，全世界的大街小巷都不假思索地叫我歐蘭多。我的閣樓上有個盒子，擺著歐蘭多在電影裡穿的兩套戲服。總有一天，我知道兒子會找到它，並且拿來試穿。總有一天（我想很快吧），我那寫詩的女兒（也就是我兒子的雙胞胎姊妹），也會拿起吳爾芙這本書，看看是否適合自己。
曾經有那麼一段時期，可以說長達許多年吧（畢竟時間的燈籠褲都有牢固的鬆緊帶），《歐蘭多》看起來絲毫不至於無足輕重，它或許是任何作家寫給青少年的讀物裡份量最扎實的一部。它讓人如實篤信，這一切剎時之間都幻化成真了：男孩與女孩，血統與血的脈動，英國與其他每個地方，避世獨處與人際交往，文學與生活，靈活與緩慢，活人與逝者，現在與過去，猶如一套光之魔法。
如今我懂了：無論人生長短，任何一刻──只要我們那連綿不斷的困惑焦躁一時出了閃失，使得清明的靈光乍然一現，讓我們得知整個人生最重要的還是順其自然、呼吸吐納，並且昂首挺胸、死而後已──那麼《歐蘭多》這樣的書，你便該置於枕下，以為憑依。

【導讀】
雌雄莫辨的心靈，開啟多元價值的可能（節錄）
◎李根芳

無論我們從哪個角度來閱讀吳爾芙的《歐蘭多：一部傳記》（Orlando: A Biography），這部作品都稱得上是本奇書。一方面它是一部傳記，以英國歷史為背景，個人自我成長歷程和國家大歷史互相唱和，映照出自我與家國的繁華起落；另一方面又大量穿插著虛構與幻想，把性別轉變及縱橫數百年長生不老的神話傳說，交織成一場跨越時空與性別的華麗冒險。故事的主人翁歐蘭多生於十六世紀的英格蘭，祖先是為英國立下不少汗馬功勞的顯赫家族。十六歲的他受到伊莉莎白女王的鍾愛，被召入宮中倍受恩寵，後來他愛上俄羅斯公主莎夏，卻遭她欺騙遺棄。他過了一段放蕩的生活之後，將全副心力專注於文學創作。此時一名來自羅馬尼亞的貴族對他窮追不捨，因此他請求出使土耳其，表現相當傑出。但在當地一場戰亂中，他陷入昏睡，突然醒來後，三十歲的他搖身一變成為女性。這時她放下一切榮華富貴，融入吉普賽人的生活，到處流浪。然而，她對文學創作始終不能忘情，對大自然的熱愛更是與吉普賽人的信仰有所衝突，於是她決定回到英國。此時已經是十八世紀，英國宮廷對貴族女性的約束限制與前大不相同，她不時得喬裝成男性，才得以獨自外出，享受行動的自由。她雖歷經數百年的歷史，但卻永遠維持二、三十歲的容顏，到了二十世紀，此時三十六歲的她甚至結婚生子，並且出版了詩作，得到文學獎的肯定。

小說主軸是吳爾芙以情人兼至交薇塔．塞克維爾-維斯特（Vita Sackville-West）為主角所創作的傳記。作品完成後，她題獻給薇塔，並在作品裡附上多幀薇塔及其祖先的照片，薇塔之子奈及爾．尼可森（Nigel Nicolson）稱這部綿延三百多年歷史的傳記是文學史上最長、最迷人的情書。吳爾芙用慧黠嘲諷的筆調，寫下歐蘭多縱橫數世紀的英國歷史，經歷男身、女身的生平故事。她參考了塞克維爾-維斯特家族史，把薇塔祖先的豐功偉業也寫入了這本傳記，因此在前幾章，吳爾芙除了描述薇塔十幾歲的生活，也把她的男性先祖的事蹟一併記下。薇塔本人的世界非常多采多姿，她是作家、貴族、旅行者、女同性戀者、母親、外交官的妻子等等，所以為她作傳，以描繪一個人的多重身份認同，真是再恰當不過。既然是傳記，免不了涉及歷史、記憶、個人與群體等大命題，如誰的生命值得記錄？如何書寫才能捕捉真相？吳爾芙作為一個深刻的作家，當然也會思考這些問題，加上為女性作傳，在過去畢竟少見，因此本書就顯得別具意義。

英國學者瑞秋．鮑比（Rachel Bowlby）便指出這部作品是吳爾芙的炫技/玄機（showing “off”）之作，一方面展現其博學多聞，嫻熟於英國史及傳記書寫的背景，另一方面則是跳脫她慣有的意識流及特具詩意、略帶哀愁憂鬱的沈重風格，以諷刺戲謔筆法大開讀者與文學家的玩笑。雖說是以傳記形式面世，但她又對這種文類極盡調侃之能事，也對史實與虛擬之間的界限不斷嘲弄戲仿。若再加上她父視是以編撰英國兼具正史及經典地位的《全國傳記辭典》（Dictionary of National Biography）而著稱，那麼她對這個文類及歷史、傳記作家的嘲諷，顯然還具有強烈的挑戰父權的意味。

這部作品是漫漫情話，傾訴了吳爾芙對薇塔的滿腔愛意，但也是嚴謹的批評之作，針砭傳記寫作的謬誤和史學家、學者的故作正經。正如吳爾芙日記裡寫道，《歐蘭多》是隨興而作，「我要樂趣、我要奇思幻想、我要（這可是認真的）賦予事物戲謔的價值。這樣的情緒縈繞著我。我想寫個故事，在同個脈絡裡，既可談劍橋大學紐恩女子學院，又可談女性運動。」《歐蘭多》絕對是部有趣新奇的傳記，帶領著讀者跟隨主人翁一同穿越三百餘年的時空，經歷忽男忽女的變身冒險。

那麼，在這部作品出版迄今近一百年的今天，女性運動經歷了數波革命，性別平權也在近世獲得更大的支持，性別與性取向等議題歷經大鳴大放，無論是女性地位或是性別身分認同，都可看到長足的進步。在小說中，歐蘭多奮力爭取的財產繼承權和女性經濟獨立等議題，如今在各地大都有了改善。普遍說來，舊有的性別框架已被打破，男女兩性二元對立已由LGBTQ取代，成為新的性別身分認同，歐蘭多的華麗變身在這個多元價值的時代，能帶給我們什麼啟發呢？

【推薦序】
《歐蘭多》：吳爾芙最為越界犯規的一次實驗（節錄）

◎蒂妲‧史雲頓（Tilda Swinton）

在《歐蘭多》之前，吳爾芙已經寫了三部小說，全都是在回顧──重生──那些深密切膚的體驗。這番復新重生，也接受那不可避免的面貌轉換、多面並呈、包納綜合與發展演進。這特別使得吳爾芙不只被推尊為正規的現代作家，更是性靈深刻的作家。《歐蘭多》這本書，這位苗條而離經脫軌的昵侍小寵，或許呢，就是她所從事最為越界犯規的一次實驗。融接了雙重曝光的肖像，以她父系所傳承的語言當作一種護身符，它滿載著希望與無憂無慮的放縱，...

【推薦序】《歐蘭多》：吳爾芙最為越界犯規的一次實驗（節錄）
◎蒂妲‧史雲頓(Tilda Swinton)

【導讀】雌雄莫辨的心靈，開啟多元價值的可能（節錄）
◎李根芳

前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

【推薦序】《歐蘭多》：吳爾芙最為越界犯規的一次實驗（節錄）
◎蒂妲‧史雲頓(Tilda Swinton)

【導讀】雌雄莫辨的心靈，開啟多元價值的可能（節錄）
◎李根芳

前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章