MEOW
這些貓 / 這些人
你那麼在乎貓,貓才不在乎你咧!
PEOPLE’S CATS
CATS’ PEOPLE
CAT PEOPLE
0416╳李霽╳阮慶岳╳姚瑞中╳張鐵志╳黃麗群╳蔡南昇╳路嘉欣╳歐陽靖╳鄭宜農
CAT WATCHER
動物溝通師LESLIE╳貓攝影師吳毅平╳網路名貓黃阿瑪╳插畫家爽爽貓╳有河書店詩人隱匿
CAT STORY
萬金油 故事╳川貝母 手繪
CAT FEATURE
犬貓人劉以豪 ╳街貓、家貓、店貓、旅館貓
CAT ART
登曼波╳編號223╳Sydney Sie╳陳以軒╳章芷珩Shauba Chang╳申佩玉
CAT DESIGN
聶永真╳MIN-HAN CHANG張閔涵╳XUE
這是一本以貓為主題的強勢企劃
THE POWER OF MEOW‧‧‧MEOW喵百科101全世界愛貓人族繁不及備載,本書從文學、電影 、攝影、藝術、漫畫、繪本、傳說 、歷史、城市、旅遊、網路中的貓 plus貓的身心小秘密……蒐羅101條養貓、愛貓人、貓奴必知、必備,各種偏門離奇有用沒用的貓咪小知識,邀請愛貓者如你一起服用!
MEOW喵來我家書中探訪知名作家、藝術家、插畫家、演員、歌手、跑者、花藝師、建築師、設計師、媒體人……10個領域的咖——0416、李霽、阮慶岳、姚瑞中、張鐵志、黃麗群、蔡南昇、路嘉欣、歐陽靖、鄭宜農——在他們的家、他們的貓、貓與他們之間,看見這10位CAT PEOPLE 的10種與貓相處之道,當然也有因貓而生的荒唐小事幾則,一窺貓主人與愛貓之間的生活點滴:他們如何相遇、如何共處、如何互相折磨、如何難分難捨。
MEOW喵的這一行動物溝通師、貓咪攝影師、貓的插畫家、網路超級名貓、貓中途書店……與貓相關各行各業中5位貓侍——LESLIE 、吳毅平、爽爽貓、黃阿瑪、有河書店詩人隱匿,在愛貓之餘,還能仰賴貓咪為生。他們,如何站在貓的角度和這個世界互動。
特別企劃‧‧MEOW喵星人chat chat特別規劃「犬貓人劉以豪的一日貓雜談」趣味單元,最天馬行空的企劃,絕不魔幻,絕對寫實。邀請新生代最萌男友劉以豪,實地走訪居家貓、旅館貓、店貓、街貓各個場域,與他遇見的每一隻貓咪聊天,透過動物溝通師LESLIE貓言貓語翻譯,劉以豪最佳拍檔攝影師登曼波掌鏡,除了知道貓咪腦袋中都在想些什麼,也讓我們跟著犬貓人的腳步一起萌。
Special 別冊01
從貓觀察人生:6篇短短的貓事 by 萬金油 故事 ╳ 川貝母 手繪《短短的貓事》收錄作家萬金油6篇與貓相關的故事短篇,取材自真實人生的荒唐演繹,洞悉人情世故的悲歡離合,寫下速食店裡的貓、工地裡的貓、公寓裡的貓、獸醫院裡的貓、計程車上的貓、跳樓的貓……故事,包準讓你看了會心一笑,讀來痛搥心肝。
Special 別冊02
鏡頭下的貓:6位當前最突出攝影新銳的紙上貓展覽 「鏡頭下的貓」介紹6位攝影創作者:登曼波、編號223、Sydney Sie、陳以軒、章芷珩Shauba Chang、申佩玉……,6種讓你意想不到的選題取材,風格迴異的影像創作——不屬於誰的貓、以貓的身份寫一封信給你、所以那些還沒發生的事情其實都已經發生了、前女友的貓、紐約快照亭的貓證件、魯伯公寓——伴隨我創作的貓咪……原來貓咪可以這樣拍!
最高編輯美術攝影插畫團隊聯手打造 本書由萬金油、盧慧心、李屏瑤、賴柔蒨、王昀燕、黃阡卉等作家與資深文字工作者聯合撰述,特別邀請知名設計師聶永真量身打造整體裝幀,新銳設計師MIN-HAN CHANG張閔涵內頁編排設計,插畫家川貝母與XUE繪製的群貓圖,以及日系文青感攝影師KRIS KANG 、《MONOCLE》、《GQ TAIWAN》等雜誌特約攝影師YUNCHUNG CHAO、劉以豪與李維維專屬攝影師MANBO KEY登曼波 ……眾人聯手打造以貓為主題的強勢企劃專書。(他們絕大部分都有養貓)
作者簡介:
Contributors
————————writer
萬金油
曾出版散文《越貧窮越快樂》,並與楊雅喆合著電影《女朋友。男朋友》原著小說、與林宥嘉合著音樂小說概念書《我們從未不認識》,以及《不存在的人》等著作。目前任職於媒體,家裡有三隻貓。
盧慧心
養貓資歷七年半,目前與一狗兩貓定居板橋,在家地位低落,險勝小狗。
李屏瑤
1984年生,臺北人,文字工作者,奇奇與juri的人類朋友,畢業於臺灣大學中文系,目前於關渡妖山攻讀劇本創作。
賴柔蒨
任採訪、編輯、文案,現為接案寫字工。多年前撿一窩臍帶相連的虎斑幼貓,誤送庸醫在先,再至「動物醫院39號」為時已晚,兄弟姐妹接連死去只剩一隻生命女鬥士,取名小妞。貓咪酣甜的睡相使人怠惰沉淪,是在家趕稿最痛苦的事情。
王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。著有《再見楊德昌:台灣電影人訪談紀事》。嗜睡,多夢。天真執拗矛盾之人。喜歡跳舞,喜歡走很長很長的路。這些年,寫著點點滴滴的字,在理想的鋼索上奮力保持平衡,有時企圖無限,有時也想像一隻貓被溫柔豢養。
黃阡卉
擅長聆聽與說故事。如果生命裡的所有相遇與別離都是一種學習,那貓應該是我們的上師,因為牠們永遠活在當下。人生最憧憬的職業是爵士女伶,卻不小心成為喜劇演員。現暫居東京,開始書寫來往日本和台灣的故事。FB: www.facebook.com/crazyammyintokyo
————————photographer
KRIS KANG
Born in 1975, Taoyuan, Taiwan. Lives and works in Changhua, Taiwan.
曾在台中勤美誠品、台北好丘、東京原宿SEE MORE GLASS舉辦聯展與個展,2015年獨立出版第一本個人攝影作品集《BONSAI/盆栽》。
YUCHUNG CHAO
成長於八十年代的台北,後於紐約視覺藝術學院(SVA)取得純藝術創作碩士學位(MFA)。個人創作關注電影文化與身份認同,目前為自由攝影師,並擔任《ELLE TAIWAN》、《MONOCLE》、《MARIE CLAIRE TAIWAN》、《GQ TAIWAN》、《NYLON JAPAN》等媒體攝影工作。Website: www.yuchungchao.com
MANBO KEY
當代攝影師與影像美術,擅長透過攝影鏡頭,以畫面中的人物與具隱喻性的空景、對象,暗喻旁觀者冷眼窺視的視線,風格既寫實而迷幻。2008年畢業於大葉大學視覺傳達設計系,曾以實驗影像作品「Marrow 無憂」獲台北電影節非劇情類特別獎,今年發表兩本攝影作品,劉以豪寫真攝影書《犬貓人》及李維維《裸_Naked_a.m p.m》。
————————illustrator
川貝母
本名潘昀珈,成長於屏東。2005年入選波隆納插畫展後開始插畫生活,喜歡以隱喻的方式創作圖像,詩意的造形與裝飾性是常用的特色。喜歡趁貓睡覺的時候把頭躺在牠身上。作品遍及國內外新聞媒體、書籍、展覽,亦受美國《紐約時報》、《華盛頓日報》之邀繪製插畫,著有《蹲在掌紋峽谷的男人:川貝母短篇故事集》。
XUE
圖像工作者,領域包含視覺設計、壁畫、插畫等等。對於貓的記憶是來自週遭的朋友。自己沒有養過貓,但曾經和養貓的室友一起生活。那時候待在房間,貓會以各種的姿態前來拜訪,不曾理會誰正在做的事。有次正好在畫畫,我的雙腿成為了臨時的床,貓忘了自己是貓的睡了,可能做了一個好吃的夢,留下一攤口水池,我也變成了動彈不得的雕像。
————————designer
MIN-HAN, CHANG張閔涵
1987年生,彰化人,國立雲林科技大學視覺傳達設計系畢業,現職自由視覺設計師。喜好字體及編排設計,作品多以文學、書籍、流行音樂唱片、表演藝術、舞團、劇團等藝文類視覺平面設計為主。關於貓,家中育有一隻7公斤胖貓。享受躺在床上被胖貓踩過如同泰式按摩的力道,也享受曬過太陽的胖貓磨蹭時火燙燙的愛。
聶永真
台灣科大設計系畢,台灣藝大應用媒體藝術所肄。文化部遴選洛杉磯十八街藝術中心駐村藝術家;曾獲金曲獎最佳專輯設計、紅點及IF傳達設計獎、TOKYO TDC Annual Book作品收錄等;國際平面設計聯盟(AGI)會員。舊工作室陽台有一對貓couple出沒(關係微弱)。
章節試閱
CAT PEOPLE :MEOW喵來我家
摩卡 × 姚瑞中
降服。老貓有妖術
text_YAOYAO
photo_KRIS KANG
站在藝術家姚瑞中工作室的樓梯口,未見貓,便先聽聞其聲。若是幼貓,聲清脆如風鈴,若是壯年之貓,聲則氣若宏鐘。而樓梯口這幾聲貓叫有些奇異,像尖鑿敲裂冰塊,亦像是破損的笛子吹出帶「筆岔」質地的聲響,中氣十足,卻像是個對現世充滿怨懟的老先生。
我們遁聲上樓,的確是一位充滿精力的「老人家」,他極瘦,胸肋骨的稜線畢露無遺,本應肥滿的脂肪下腹,空盪一片,皮毛向內縮緊貼著體內臟器。一個人老了,該是如何的長相,與一隻貓老了,相去不遠。這頭披著藍灰色皮毛的老人家名喚「摩卡」,摩卡即將滿二十歲,換作人的年齡幾近九十二歲。
老貓人來瘋,聽到人聲,叫;看到人來,蹭。九十二歲的人類老爺爺大多不是坐輪椅就是柱著助行器,快二十歲的摩卡雖不至於健步如飛,卻也腳步穩健,能自在穿梭訪客的步伐間,還不時跳上桌子偷喝客人茶杯裡的水。姚瑞中說:「摩卡平常除了在陽台上看鳥,就是到電腦前看這個,所以才如此延年益壽。」他手往後一指,是一對爆乳的卡通公仔。
原來摩卡不只老,還是個色老頭,他喜歡女生訪客,還會如皇上選妃,來回聞嗅,挑對眼的才會跳上女客的腿上窩著。姚瑞中工作室有一女助理,平日助理工作繁忙,不做打扮,亦無噴灑香水,因此女助理就完全不入摩卡的眼,人若老了而隨便無準則,日子恐怕會更不堪,而活到這把歲數的摩卡想必明白這個道理才會堅持對女人的品味標準。
性驅力使人熱熱烈烈活著,貓或許也是。姚瑞中的作品常常出現摩卡,比如一系列仿春宮畫的畫作,畫裡人物性交,而摩卡總是一旁冷眼旁觀。採訪人瑞,必問老人的養生之道,如何才長命百歲,採訪老妖貓,亦不能免俗。
只是沒想到,姚瑞中答:「沒有什麼耶,我以為貓活到二、三十歲是正常的。」二十歲的摩卡終生沒看過一天醫生,主人隨性,家中沒有貓玩具,沒有特別的飼料,甚至主人吃什麼,只要摩卡湊上來,姚瑞中也會隨手餵他幾口,像是水果、雞腿……,一路吃下來,竟也相安無事。
摩卡不是姚瑞中的第一隻貓,他的第一隻貓是隻白色的流浪母貓「牛奶」,牛奶曾從十樓的住家陽台往下跳,當時人在國外的姚瑞中知道後,急忙返台,生不見貓,死不見屍。數日後,社區電梯出現公告:招領飛天白貓,原來跳樓的牛奶被好心的鄰居撿到,因腿部骨折,還送到獸醫院打了鋼釘
姚瑞中擔心牛奶無聊,便將朋友送的摩卡帶回家想湊成一段佳緣,無奈牛奶打了鋼釘,已是鋼鐵女戰士,瞧不起稚嫰摩卡娘娘腔,每日咬得他掉毛嘰嘰叫,佳緣於是成孽緣。姚瑞中把摩卡結紮後,獨自帶到工作室,而牛奶最後看上一隻流浪黑貓,浪女註定配浪子,產下一子「好立克」,幾年後,好立克跳樓,牛奶又一次逃家,此後沒再回來,幾年之間,最後留在姚瑞中身邊的,就只剩摩卡了。
談到貓走失,姚瑞中說:「就很難過……。」之後,便沉默了,接著又說:「我也不知道摩卡會陪我這麼久。」老貓從姚瑞中還是藝壇新秀一路陪伴到他步入中年,結婚生子,有一天,姚瑞中突然想到:「摩卡年紀這樣也算老了吧?再活是不是也沒多久了?」從那天開始,他開始買昂貴貓罐頭,最高紀錄經一週花了一千多元的貓食費用。
可是,貓總是天生下來折磨人的,二年前,摩卡跳上過年的餐桌,偷吃了半尾白鯧,姚家人本以為,反正貓已經吃了,就整隻給他吧。沒料到,識得人間白鯧味,一切就回不去了。本來口味隨和的老貓,臨老入「魚」叢,嘴刁了,再貴的罐頭,他吃幾口便停住了,繞著主人腳邊喵喵叫,吵著要吃別的。
說自己總是隨性養貓,不愛清貓沙,也不買貓玩具的姚瑞中,現在成了伺候妖貓的僕人,採訪一半,摩卡吃了幾口食盆的貓食,又喵喵叫起來,姚瑞中蹲在貓盆旁邊,開了罐頭,摩卡吃了幾口,又叫,姚瑞中只好帶著祈求說:「你吃嘛,吃嘛。」
秉持隨便養就不小心把貓養得這麼老的姚瑞中,相機裡是摩卡的照片,好幾本的創作手札裡,也是處處是摩卡的隨手素描。老貓有妖術,無孔不入,一點一滴無聲滲入人類的生活空間。如果摩卡聽得懂人話,你想跟他說什麼?姚瑞中想了一下,說:「我要說什麼,摩卡都知道,我們在一起這麼久…。」有想過摩卡走了,會如何嗎?「我不想這個。」如果摩卡不在了,你還會養貓嗎?姚瑞中回答的堅決:「不會了。我再也遇不到像摩卡這麼好的……摩卡。」老貓的妖術讓自己變得獨一無二,也在降伏的人類心裡種下幻覺,讓他們不只把貓當貓。
姚瑞中
藝術家,專長為攝影、繪畫、裝置藝術。九○年代曾創作一系列廢墟影像作品,曾代表台灣參與威尼斯雙年展,作品為多國美術館收藏。姚瑞中養貓是誤打誤撞,摩卡是朋友送的貓,最喜歡把屁股壓在姚瑞中的臉上睡覺。姚瑞中沒買過貓玩具,跟摩卡最常的互動就是,把貓捉起來當「貓吉他」播弄肚子,摩卡也常開心配合喵嗚喵嗚跟著叫。
摩卡
將滿二十歲的老貓,有漂亮的灰藍毛色。個性親人,即便是陌生客人來訪,必出來見客。喜歡吃白鯧和女性人類。活到這把戲數,從沒哈氣或咬人。如果要說摩卡不滿意的事,可能是主人不清貓沙這件事,摩卡的貓沙盆常常要整個結塊了、黃金滿缽,沒地方可拉屎撇尿。最後,摩卡只好往姚瑞中的床單、畫作撒尿。姚瑞中並沒有因此心生警愓,只是在畫作上舖上塑膠墊,隨意的人養隨意的貓,就這樣過了二十個年頭。
CAT PEOPLE :MEOW喵來我家
貓寶 × 張鐵志
全世界的貓,我只喜歡貓寶
text_王昀燕
photo_KRIS KANG
今年四月,張鐵志卸下《號外》主編身分,與妻子Amy一道自香港遷回台灣,貓寶卻被迫滯留香港,寄養在岳母家。按照台灣農委會動植物防疫檢疫局規定,向防檢局申請輸入動物檢疫後,貓寶必須留港六個月始能離境,抵台後尚得押運至動物檢疫隔離場進行留檢,隔離二十一天。分別的這兩個月,他們每月皆回港探望牠。
六月中貓寶來台時正逢盛夏,那天,張鐵志和Amy去桃園機場接牠,見牠被安置在沒有空調的貨運倉儲,熱得直吐舌頭,又口乾舌燥,彷彿快蒸發掉。Amy當場見著便哭了,張鐵志也留下男兒淚。然而申辦手續耗去數小時,他倆雖心疼,亦莫可奈何。
辦妥手續後,歷經一番折騰的貓寶被送去隔離中心,裡頭盡是自國外來台,送交檢疫的動物,耽驚受怕的牠獨自度過一段孤絕的日子。貓寶初抵張鐵志位於民生社區的家時,逕自躲在角落,足見其驚怯程度,「自此,牠的個性比以前膽小一點,一聽到門鈴聲就會躲起來,從前在香港不會這樣。」
幸而如今牠已經會到處亂跑了。我們到訪前,張鐵志不免憂心,一干人浩蕩來到恐會嚇著牠,殊不知牠依舊故我,跑跳自如,不見懼色。更妙的是,過往當他們把手機對準貓寶時,牠常撇過頭去,不屑一顧,這回,聽聞單眼相機快門的清脆聲響,貓寶竟一反常態,精神抖擻地 睜大圓滾滾的雙眼瞪視鏡頭,好似那背後藏著什麼祕密似的。
張鐵志的新居緊鄰一處寬敞公園,自窗外向下俯瞰,可見一叢叢蒼翠景色。從前他在香港的家有片通透的落地窗,貓寶喜歡望向窗外,如今屋裡這張書桌,其實是為了牠才擺在窗邊。
張鐵志說,自從養了貓寶後,家裡常添購灰色物件,如客廳那張沙發,他與妻子戲稱此為「貓寶色」。
這是張鐵志初次養貓,迄今三年。彼時他們在寵物店見到幾個月大的貓寶,猶為幼貓的牠抱起來特別輕。問張鐵志為什麼特別挑中貓寶,他說就是投緣:「一抱牠,牠就好像愛上我們的感覺,跟我們特別親。緣分吧,牠那張臉就是一副非你莫屬。」
張鐵志從前家裡養狗,對貓無感,因為Amy的緣故才開始養貓。總體而言,他還是喜歡狗多一些,尤其是長得忠厚老實、會笑的狗,譬如柴犬。在他看來,狗比較親人友善,貓則顯得孤獨靜謐,某種程度上,也是他和Amy性格上的映照,一熱情,一疏離。「貓寶跟太太本質上都比較靜一點,習於獨處,剛開始談戀愛時,我太太覺得我常黏著她,很煩。」張鐵志笑著說。(編按:訪問後沒隔許久,張鐵志家中即領養了一隻在街頭流浪的小黑狗「黑寶」與貓寶作伴。他在臉書上發文說,二個多月大小黑寶只有一隻耳朵,醫生說另外一隻可能被別的狗吃掉了,心軟的Amy則說以後不吃豬耳朵了)
張鐵志形容,貓寶是一隻很乖的貓,不任性,亦從未破壞東西,只有小時在床上尿過一次。Amy聞言忍不住為貓寶護航:「牠不是故意的!」平時多是Amy花時間照顧貓寶,她對貓寶愛護有加,唯獨牠不理不睬時會惹她生氣。最近Amy向張鐵志陳情,感覺貓寶好像不大喜歡她,只有想吃東西時才會黏上來,張鐵志不禁嘲笑她:「你只是個放飯的。」
Amy對貓有一種普羅的愛,張鐵志對貓寶的愛則不對外擴散,見Amy對一般貓咪流露喜歡之情,張鐵志便稱她為「叛徒」,背叛貓寶。「我不愛貓咪,我只愛我們家的貓而已。」他說得信誓旦旦。
養貓之後夫妻倆的生活無太大變化,牽動最多的,反而是胸口的掛念。每回離家前,他們總會為貓寶開一盞燈;有時夜裡兩人去看電影,回家晚了,也會憂心牠會不會餓了,是否寂寞,這樣的念頭驅動著他們回家的步伐。同樣的,貓寶也有牠付出愛的方式,「我太太說,每回我出差,牠就會整晚待在門前等我回來,這是一種情感的聯繫吧。」張鐵志和Amy沒有孩子,貓寶就像他們的小孩,激起了張鐵志的父愛,雖說家中有牠就挺滿足,但貓寶畢竟不是替代品,兩人仍會思考要不要生小孩。
張鐵志和Amy很愛拍貓寶,香港雨傘革命期間,家中地上放了一份香港《蘋果日報》,頭版是雨傘革命的大幀照片,搭配斗大標題「起來!不願做奴隸的人們!」,平常在家中走來走去的貓寶竟突然停下來低頭端詳,十分認真的模樣,張鐵志隨即在臉書上貼了照片,寫下「貓寶心中一直有一個神祕小靈魂,他一定也很關心香港」,不僅香港《蘋果日報》臉書轉貼分享,翌日台灣《蘋果日報》更以「輕鬆一下 貓咪也挺佔中」為題,寫了一篇報導,張鐵志見了直呼「很搞笑」。
訪問安排在一個晴麗的午後,當我們離開張鐵志的家,走進綿延的綠意中,思及張鐵志和他的妻子,以及他們的貓,靜好地安頓在這樣怡然的情景裡,有時,幸福不過是如此而已。
張鐵志
文化與政治評論人。全世界的貓,他只喜歡貓寶。因為太太Amy的關係開始養貓,除了紓壓外,也意外軟化了他剛強的憤怒中年形象。初養貓寶時,他常在臉書上分享貓寶萌姿,由於擔心有以此博讚之嫌,如今貓寶上線次數銳減。
貓寶
三歲的英國短毛貓,不太黏人,平時老一副冷冷的模樣。喜好是吃及看《武媚娘》,且眼睛定會聚焦在女人的豐胸上。面部表情很多,張鐵志很多朋友覺得貓寶像一隻人形貓,裡頭躲著一個外星人。玩偶小猩猩是貓寶的最佳玩伴,貓寶常會叼著它走來走去,有段期間去哪都會帶著它,一旦小猩猩髒了,貓寶甚至會幫它洗澡,為它舔舐乾淨。
CAT STORY:短短的貓事 by 萬金油
故事丁、獸醫院裡的貓
「把拔,這是一般的感冒,吃個葯就好了。」
獸醫院的擬人化稱謂讓小葉有些不習慣,他從不是熱愛小動物的人,小學養蠶寶寶,全班就只有他的香皂紙盒子裡孵不出蛾,他小時候養過一隻流浪狗,七天後頭也不回衝出家門,再也沒見著。大學時,跟著同學風潮,養了金絲雀,那年南部登革熱大流行,學校噴葯毒蚊,連金絲雀也一起毒死了。
宛若死神之手,小葉連野外露營,連蚊子也甚少叮咬。這麼多年之後,他接手了這隻大白貓,他擔心又會死於非命,索性連名字也不給,這貓,那貓的叫,連喵喵,咪咪這樣的名字都避開了。沒有名字,牠就只是牠,而不是他,或是她,沒有擬人化的情感交流,便不會有牽絆。
「可是,這貓有氣喘耶,真的不要緊嗎?」
櫃台的護士把他當成憂心的寵物家長,以職業化的笑容撫以安慰:「把拔,不要緊的……。」小葉幾乎要脫口而出:「我不是牠把拔啦!」褲子右方口袋裡,手機一震,小葉以為是家裡來的訊息,他是趁老父門診空檔,帶貓出來看病。家裡的貓老,人老,還有他這個不婚中年期的男同志──以圈子的標準來看,三十六歲的他也算是老GAY了。
他的生活幾乎就被老這件事給纏住了。半夜要起床,抱著老貓上貓沙盆,牠老了,膀胱不給力,沒意識在床上屎尿橫流,家裡還得二十四小時開著燈,就怕牠視線差看不見路。
這燈也是留給老父的,他中風多年,時而認得人,時而連自己的名字都忘了,但就只記得客廳要留燈,否則就鬧脾氣。自小葉兄弟兩離家後,老父就養成了這個習癖。
還好,不是醫院的消息,是台北男友的簡訊:「雪王還好嗎?」這是男友自作意見幫貓取的名字,也虧男友喜歡貓,否則小葉是不會接手的,每回從南部北上與男友相聚,男友總會要求他帶貓上來,也許他還真得感謝貓,沒有這貓,他們的感情可能早在這幾年之間崩解了。他們許久沒有做愛,連接吻牽手也絕跡了,好似對方是個髒東西,觸碰不得。
他現在最快樂的時光,就是看男友暱著貓說話的樣子。每每在外玩瘋了,野食滿足了慾念,好想乾脆回頭提分手算了,只不過,他回家一看到男友跟貓在一起的樣子,他又覺得自己煥然一新,成為一個好人,可以重頭走入這段關係。
這貓就像RESET鍵,給小葉無數次的重生。
小葉單手回著簡訊報告貓況,一手撫著大白貓的背。「叮咚!」手機又響,另一則簡訊,標題:「年收入一百萬的你,為何存不到錢?」轉寄者是小葉的弟弟。讀了文章的開頭,小葉不禁就火了。
這類的網路內容農場的文章,小葉看多了,不外就是先製造讀者危機,再以簡單的勵志小語做為生命的出口。這個世界很絕望,需要各種激勵與喊話,誰都能寄這種文章,唯獨弟弟讓小葉火大。
這貓原是弟弟養的,結婚生子後,彼時還健康認得人的老父擔心貓的衛生問題,又怕這對小夫妻照應不來,堅持把貓帶回來。原以為,金孫會因為貓在老家,而常回來看貓及順便探望一下老人。這個如意算盤終究還是算錯了,貓跟老人像是大腸息肉,趁未癌變前,能割就割。
反正,現在老父也認不得人了,回不回去,他橫豎是不知道。金孫也大了,有更多的理由不回去了。
這大白貓與老人就自然而然落到小葉的責任區了。小葉不是個有計劃的人,對人生如此,對金錢亦是。這封轉寄文,明顯是弟弟衝著他來,正面說,是弟弟關心哥哥的財務狀況。說穿了,是弟弟瞧不起哥哥的日子,這種逢年過節的國外狂歡,不知節制的購物,軟爛迷茫的日子,遲早要把自己拿去街上餵狗。
我就是想把自己拿去餵狗,不行嗎?他憑什麼對我指指點點呢?小葉愈想愈氣,你快活的日子不就是建築在我的犧牲嗎?乾脆把這貓捏死算了。
歹念是一瞬間的事,人性之惡亦是。
小葉心煩氣燥,把輸入一半,向男友報告貓況的簡訊丟在一邊,嘖了一聲,摸貓的那手也停了下來。
大白貓壓著身子,乾咳,再咳,再咳,喉嚨深處發出咻咻聲,小葉慌了。
「欸,你怎麼了?不要嚇我啊。」
當他大喊醫生時,白貓抬頭,翻了白眼,身子僵了。
「不是跟你說,牠有氣喘嗎?不是早說了嗎?」小葉幾乎哭出聲音了。
他發著抖打電話給台北的男友,幾乎不成句,身體都忘了如何換氣,沒頭沒尾說:
「死了,那個……死了,突然,我不是故意,就死了……那貓。」他吸了一口氣:「雪王死了。」說完他便向貓一樣,乾咳,再咳,幾乎嚎叫的哭喊。
心軟的人才是默默承受一切的人。
小學那年的香皂紙盒,小葉的蠶寶寶比任何人都羽化成蛾,他看過隔壁班的同學,把蛾成盒成盒放火燒了,或丟棄到垃圾筒裡。它們伸著怪異的觸鬚,隨時掉落惱人的白色粉末,成蛾不再像肥滿的蠶討喜。他預知了它們的生命,趁著清晨,把一隻一隻的蛾,放置到桑樹上。
那隻逃跑的流浪狗,數日後,在朋友小胖家看到,狗到了他家便不再跑了,小葉有些傷心,但也沒向人提起,小胖家的狗就是家裡那隻逃掉的狗。就連大學那隻被毒死的金絲雀,是他怕學弟傷心,偷偷將自己活得好好的雀鳥,把籠子裡的鳥屍換下來的。
小葉在獸醫院愴惶失控,櫃台的獸醫師見多了這類狀況,伸出手臂搭著小葉的肩。他們語氣溫軟,知道怎樣的肢體能撫慰一個傷心的人,同時他們心裡也十分明白,動物不會記得太多,所有的地獄都是自己給自己的。
CAT FACTS:MEOW喵百科101
攝影中的貓
text__李屏瑤
illustration__XUE
Harry Pointer
現存最早的照片,是由法國人尼埃普斯(Nicephore Niepce),也是攝影術和印刷製版發明者在1826年拍攝,用上超過八小時的曝光時間,拍下第一張風景照。第一張有人的照片要等到1838年,發明銀版攝影法的法國人Louis Daguerre攝於巴黎街頭,曝光時間十幾分鐘,只餘下某個正在被擦鞋的人。有貓的照片則到1870年代,英籍攝影師Harry Pointer讓寵物貓擺出各種動作,讓牠們戴上帽子、表演一場茶會、貌似踩腳踏車,甚至加入兔子或是小豬,不受限於當時技術,發揮出奔放創意。
Robert Capa
「如果你的照片不夠好,是因為你靠得不夠近。」語出Robert Capa,二十世紀最著名的戰地攝影記者之一。他參與報導過西班牙內戰、二戰歐洲戰場等戰事,在法越戰爭為了拍照誤入雷區身亡。短短四十多年的燦爛生涯,留下眾多出色攝影作品,例如經典的「The Falling Soldier」,捕捉軍人中彈傾倒的一瞬。在緊繃的戰事報導外,他多次幫藝術家畢卡索、馬諦斯等人攝影,與海明威也是摯友。他所拍攝馬諦斯與愛貓的相處瞬間,展現無防備而自在的現場感。
荒木經維
已列名當代攝影大師殿堂,荒木經惟由拍攝孩童作品得獎,他的風格前衛,也是當代藝術史重要人物,攝影題材除廣為人知的女體外,也包括街景與人物肖像。他曾經形容攝影是戀愛,拍照時無論對著貓、對著風景、對著女人都是戀愛。與妻子沒有小孩,也許貓佔據了相同地位,荒木的妻子過世後,有超過十年的時間他與貓共處。他曾為愛貓Chiro出版一書,收錄22 年來的寫真照片與日常生活點滴,加上荒木的隨筆,無論圖文,都是滿滿的愛。
森山大道
曾說自己的攝影只是拍下日常的片斷,森山大道是跟街頭相連的,感覺始終在新宿的哪裡徘徊,甚至也來過台灣進行街拍計劃。他因為失戀而辭職,進而擔任攝影助理,之後發展出以黑白風格聞名,強烈的、晃動的、失焦的作品。有張出名的作品《野狗》,他也在自傳作品《犬的記憶》自稱為流浪狗,除此之外,他似乎經常把自己比喻成貓或狗,偶爾有河馬與昆蟲。在街巷間游走,尋找人類不注意的隱藏的路徑,練習從貓狗的角度培養攝影的直覺。
岩合光昭
岩合光昭是《國家地理雜誌》的攝影師之一,拍攝的照片曾經登上封面,據說是日本第一人,他是著名生態攝影師,舉凡北極熊、袋鼠、獅子、大象都入掌握,最著名的還是貓咪攝影系列,已經拍過日本 47 個都道府縣的貓。總是能夠捕捉到貓咪自然的舉動、令人驚喜的瞬間。他擁有與貓親近的能力,工作側拍照也常常出現群貓環繞的景象。除攝影外,他也以貓咪視角拍攝紀錄片節目《世界貓咪散步》,據說不僅人類會看,貓咪也很喜歡。
五十嵐健太
以拍攝貓咪飛越瞬間一舉成名,五十嵐健太的作品在網路與電視等媒體引起一波熱潮。除了貓外,他其實也拍攝狗或兔子,跟文具品牌有眾多筆記本、日曆本等周邊合作。貓咪眼神沉著,四肢恰好離地的一張照片,成為認識五十嵐健太直接媒介。主題攝影集《飛天貓》網羅他拍攝四年的眾多離島地區貓咪,將所有騰空的貓咪照片集合成冊,胖貓、瘦貓、大貓、小貓,眾貓也許在看鏡頭、也許是跳過 一座島的錯覺、也許殺氣騰騰,每一隻都爽快地飛了起來。
深瀬昌久
深瀬昌久以攝影集《鴉》聞名,本書收錄從1976年之後歷經十年的作品,於1986年出版,已成夢幻逸品。2010年,《British Journal of Photography》請攝影師與作家評選近25年來最好的攝影集,紀錄他人生最低潮、形同自傳的《鴉》勝出。因為家族經營相館,他的生命與攝影緊密相連,曾以妻子為主角,拍攝一系列名為《洋子》的影像作品。此外,他也拍父親和家族,他與妻子的兩隻愛貓。封面的兩張貓臉緊密依靠,瞳孔在光線照射下成為細線,仍舊盯著鏡頭。
伊原美代子
2002年從日本寫真藝術專門學校報導科畢業後,伊原美代子先是拍攝故鄉千葉的「海女」,獲得多項日本攝影大獎。自從爺爺過世,她開始紀錄奶奶的生活,2004年家中倉庫突然出現一隻小白貓,奶奶祈願「福(Fuku)神到來,諸事圓(Maru)滿」,取名福丸(Fukumaru),一人一貓之間形影不離,一同吃飯、睡覺、下田,連煮飯都會有貓在旁關切,攝影計劃於是變得更加驚喜,逗趣的畫面引起一陣旋風,出版過兩本奶奶與貓的攝影集,她本人也因此來台灣辦過展覽。
太田康介
看太田康介近年的作品需要一點勇氣。出生於1958年,從攝影助理入行,後轉為自由攝影師,嚮往攝影記者,80年代後期陸續前往阿富汗、柬埔寨等戰地工作,也曾到北韓、波蘭等地深入採訪。2004年養了兩貓,受貓吸引開始拍攝動物。2011年3月11日,這天對日本人永生難忘,核電廠附近20公里居民全數撤離,他在網路上得知動物的消息,在3月30日首次前往福島,後來與東京的志工們合作,進行動物的安置跟救援,之後持續前往,每週一次挺身行動。它記錄下被人類遺忘的動物們,貓、狗、牛、馬,以真誠的眼神和堅強的意志,等待著家園重建。
池口正和
池口正和對街貓有高度興趣,從2005年開始拍攝日本街頭的街貓生活,出版有相關攝影集,舉辦過個展,部落格《路上のルール》以穩定的速度更新,在照片外,也會書寫場景與記事。城市多變生硬,養出靈巧而警覺的街貓,無論狀態與眼神,都和家貓截然不同。池田正和的作品有著奇特視角,就如同貓的習性,擅於潛伏與等待,也得以拍下奇怪地點中的貓,正在路口彷徨的貓,有時候就像躲貓貓遊戲,需要認真尋找貓的蹤跡。
CAT WATCHER:喵的這一行
爽爽貓是每個人身邊的陪伴
插畫家Second
text__賴柔蒨
photo__YUCHUNG CHAO
一隻肉肉的可愛白貓,有一雙黑圓咕溜的眼睛溫暖地望向人的內心,用簡單幾句話解開人內在的負面糾結,面對困境總能轉念以對;牠叫爽爽貓,插畫家Second說,「就好像有人幫動物取名來福是希望好運來,爽爽貓在我最煩惱的時候創作出來,所以牠的名字是很開心的」。
爽爽貓出現以前,Second的作品是複雜而自溺的。表現主義的自畫像,顏色飽和近乎黑暗的氣氛,反映畫家不斷挖掘自我的狀態,「那時候畫了很多在水裡面的我,被很大的自己、很大的情緒包圍」。學生時期的他鮮少創作一個人物,頂多畫了兩顆黑黑圓圓的眼睛,配上不明確的形體,學校老師將此系列作品取名叫「黑黑眼」;主題圍繞著眼睛,因為他認為眼睛藏了很多故事,視線眼神透露細膩情緒;而爽爽貓的原點就是那雙黑黑大眼。
研究所畢業後,Second在工作與創作之間擺盪掙扎近一年讓他幾乎喪失自信。每一個失眠夜,他拿起床上的紙筆試著把抽象的感覺具象化,那一雙黑黑的眼睛換過很多形體,「多數時候是等靈感來,這對我來說很像貓的某些情緒」,他感覺就像人開心時想叫貓牠不一定理你,但當你難過時貓會悄悄走近陪在身邊;於是,靈感與思緒具體成一個形狀,爽爽貓自筆尖走出。
牠像是住在附近,深夜的時候慢慢靠近,陪著Second換一個角度看自己,將複雜情緒消化成簡單的句子。爽爽貓是一部份的他,比較正面的Second。當時只覺前途茫茫,躺在床上覺得床像大海,而他沒有方向,「那時我的手機都放在床頭,晚上朋友傳訊息來就會閃,我感覺它好像海邊的燈塔」,Second說爽爽貓手中的黑色方盒代表的不只是手機,還有人跟人之間重要的聯繫,可能是友誼、溝通、理解;而那總是斜著的左邊眉毛,讓牠的表情似乎有點無奈卻不至於苦惱,眉毛代表爽爽貓幫Second偷走的很多煩惱,而今牠希望能偷走觀者的煩惱。
爽爽貓先陪Second走過低潮,粉墨登場之後似乎沒有一個特殊的爆紅點,好像就是靜靜陪著,慢慢勾動讀者的心,漸漸負起療癒大眾的責任。現在回想,爽爽貓的出現像是Second開始學著跟外界溝通。他原來就不是個擅長表達的人,「以前覺得把所有的話專心畫在紙上,外界就會懂了」;研究所期間的創作是為了滿足自我,而今他希望「爽貓的句子不論誰看都能投射到自己」。透過爽爽貓,Second開始與世界對話,「我希望爽貓出來是很簡單的,給人一點點開心,有陪伴的感覺」。有人因為爽爽貓的話語在某個重要關頭做了抉擇或多堅持一下,這對Second來說一切足矣。
最近的爽爽貓眼睛身體變圓,腿變短,「不知不覺讓牠越來越胖,養貓也都是這樣吧,哈哈哈」;自陳因為爽爽貓而變開朗,作品是作者內在的顯影,或許,發胖的爽爽貓承擔與體現了Second的心寬體胖吧。
SECOND
插畫家,創作「爽爽貓」,人稱爽爸,帶著爽爽貓參加過許多展覽、活動,並出版《#給差一點錯過的夢想》圖文創作書。爽爽貓是他唯一養過的貓,因為是一部份的自己所以7月5日的生日與他相同。青少年時期喜歡蒐藏米力和凱西小卡,從中獲得慰藉,如今希望爽爽貓也能給人這份感覺。現年兩歲的爽爽貓在新銳插畫人物之中粉絲量並非前幾名,然而療癒力十足的牠被邀請進入了百貨公司、捷運站甚至機場,毫無違和地融入城市裡的生活風景。
CAT PEOPLE :MEOW喵來我家
摩卡 × 姚瑞中
降服。老貓有妖術
text_YAOYAO
photo_KRIS KANG
站在藝術家姚瑞中工作室的樓梯口,未見貓,便先聽聞其聲。若是幼貓,聲清脆如風鈴,若是壯年之貓,聲則氣若宏鐘。而樓梯口這幾聲貓叫有些奇異,像尖鑿敲裂冰塊,亦像是破損的笛子吹出帶「筆岔」質地的聲響,中氣十足,卻像是個對現世充滿怨懟的老先生。
我們遁聲上樓,的確是一位充滿精力的「老人家」,他極瘦,胸肋骨的稜線畢露無遺,本應肥滿的脂肪下腹,空盪一片,皮毛向內縮緊貼著體內臟器。一個人老了,該是如何的長相,與一隻...
目錄
CONTENTS
PART 1 CAT FACTS————MEOW喵百科101
貓的身心小秘密
傳說中的貓
歷史中的貓
電影中的貓
漫畫與繪本中的貓
網路中的貓
攝影中的貓
城市與旅遊中的貓
藝術中的貓
文學中的貓
PART 2 CAT PEOPLE————MEOW喵來我家
0416 × 弟弟 × 小黑 × QQ
————貓是家人一般的存在
李霽 × 達達 × 糯糯
————貓的陪伴讓我抽離思緒泥淖
阮慶岳 × 威妹
————貓帶出我性格中的柔軟一面
姚瑞中 × 摩卡
————降服。老貓有妖術
張鐵志×貓寶
————全世界的貓,我只喜歡貓寶
黃麗群 × 肥雪
————大王好男色,不能是GAY嗎?
蔡南昇 × 雄太 × 喵吉 × 小灰 × 小花 × 素藍
————荒唐喵叔的奇幻貓家庭
路嘉欣 × 紅豆詞 × 紅大詞 × 小布
————貓讓我體驗了愛的極限
歐陽靖 × 納美 × 小布
————貓是神,我怎麼會像這麼珍貴的生物!
鄭宜農 × Q姬 × 橘子
————愜意富足的四口之家
PART 3 CAT FEATURE————MEOW喵星人chat chat
SPOT 1 犬貓人 × 家貓————嘿美、波波、比比、嚕嚕、毛毛
SPOT 2 犬貓人 × 街貓————胖黑、橘橘
SPOT 3 犬貓人 × 店貓————咪嚕、妃麗、安呢、Pumpkin
SPOT 4 犬貓人 × 旅館貓————甜甜、阿咪、萌萌、Yuki
PART 4 CAT WATCHER————MEOW喵的這一行
動物溝通師LESLIE————如果你是貓,會希望人類怎樣對待你?
貓攝影師吳毅平————在流浪貓身上找到攝影的社會意義
網路名貓黃阿瑪————發放貓奴心靈糧食的後宮生活
插畫家SECOND————爽爽貓是每個人身邊的陪伴
有河book詩人隱匿————書店裡有貓
Special 別冊01
從貓觀察人生:6篇短短的貓事 by 萬金油 故事 × 川貝母 手繪
甲、速食店裡的貓
乙、工地裡的貓
丙、公寓裡的貓
丁、獸醫院裡的貓
戊、計程車上的貓
己、跳樓的貓
Special 別冊02
鏡頭下的貓:6位當前最突出攝影新銳的紙上貓展覽
1/6 登曼波 不屬於誰的貓
2/6 編號223 以貓的身份寫一封信給你
3/6 Sydney Sie 所以那些還沒發生的事情其實都已經發生了
4/6 陳以軒 前女友的貓
5/6 章芷珩Shauba Chang 紐約快照亭的貓證件
6/6 申佩玉 魯伯公寓——伴隨我創作的貓咪
CONTENTS
PART 1 CAT FACTS————MEOW喵百科101
貓的身心小秘密
傳說中的貓
歷史中的貓
電影中的貓
漫畫與繪本中的貓
網路中的貓
攝影中的貓
城市與旅遊中的貓
藝術中的貓
文學中的貓
PART 2 CAT PEOPLE————MEOW喵來我家
0416 × 弟弟 × 小黑 × QQ
————貓是家人一般的存在
李霽 × 達達 × 糯糯
————貓的陪伴讓我抽離思緒泥淖
阮慶岳 × 威妹
————貓帶出我性格中的柔軟一面
姚瑞中 × 摩卡
————降服。老貓有妖術
張鐵志×...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。