名人推薦：伊格言、黃崇凱、楊索　　強力推薦


亞馬遜2009年11月份最佳書籍：「她不喜歡聽人用「消遣」這詞形容小說，搞不好還跟人認真爭論過，說現實生活才是消遣。這觀念太重要了，去吵它反嫌多餘。」這段話取自一則叫〈自由基〉的故事，或許是艾莉絲‧孟若在《太多幸福》這本書中呈現的人生最佳寫照。真實生活以頗為殘暴的方式侵擾她筆下的人物——包括謀殺、發瘋、死亡、離婚以及各種欺瞞——但當你想著他們的處境時，這些事卻帶來教人卸下心防的鎮靜與透徹思維，有時甚至是漠不關心。她寫下的女人們活過人生，儘管披著傷疤卻不怎麼...

自由基


大家起先常打電話給妮塔，看她是不是太傷心、太寂寞，有沒有食不下嚥，或是喝過了頭（她以前葡萄酒喝得多，很多人都忘了她現在必須滴酒不沾）。她叫他們別再打來，但語氣既未強忍傷痛，也沒故做開朗；既未魂不守舍，也沒六神無主。她說她不需要別人幫忙買菜，她正忙著一一處理手邊的事。醫生開的藥還夠，要寄謝卡用的郵票也還有。
跟她比較親的朋友大概也猜到了──實際的情況是，她根本沒什麼胃口，別人寄來的弔唁卡也全扔了。住得遠一點的人，她連寫信通知都省了，那些人自然不會寄弔唁卡來，像瑞奇住在美國亞歷桑納州的前妻，和那個住在新斯科細亞省、他已經不太往來的弟弟，她一律沒聯絡。雖然這些人應該比她身邊的人更能了解，她為何沒舉辦告別式就直接下葬。
瑞奇當時曾打電話給她，說他要去村裡的五金行一趟。那時是上午十點左右──他已經展開粉刷露台欄杆的工程，但先得把斑駁的外層刮掉才能上漆，舊刮刀偏巧壞了。
她沒時間納悶他為何不見人影。他在五金行門前的人行道招牌（上面寫著割草機有打折）旁忽地彎下身來，就那樣死了，連店門都沒來得及踏進半步。他八十一歲，除了右耳有點聽不見之外身體都好，而且上星期才去醫生那邊做過健康檢查。妮塔在事後才看到一堆相關報導，很多猝死的人，在猝死前都剛做過健檢。她說，機率高得有點嚇人，你會覺得最好別去健檢。
這些事情她本該跟她兩個密友說的──維姬和卡洛，兩人嘴巴都有點壞，兩人都和她差不多歲數（她六十二）。不到這個年紀的人，會覺得聊這種事不妥當，也未必真能體會。起先她們還一副迫她吐露心事的樣子，雖不是真的要她講喪夫之痛的心路歷程，但她真的很怕她們說不定哪天心血來潮就會發難。
她一開始安排瑞奇的後事，想當然耳，很多人都疏遠了她，只剩下可靠的老朋友。她選了最便宜的棺木，而且要求立刻下葬，什麼儀式都沒有。殯葬業者說這樣可能會違法，但她和瑞奇早就都問清楚了。他倆大概一年前就有了準備，那時醫生診斷她的病情已經到了最末期。
「我怎麼料得到，這會兒居然被他搶先一步？」
大家沒指望傳統的告別式，但還是希望多少要有個場合，讓大家歌頌生命的美好、放點他喜歡的音樂、大夥兒一起握著手，輪流說點關於瑞奇的故事，誇讚他多好多好，也免不了用他的小毛病和犯的小錯開點玩笑。
也就是瑞奇說過讓他想吐的那種場景。
所以瑞奇的後事很快就辦妥了。事情剛發生時的不安、層層包圍妮塔的溫情，也逐漸淡去，雖然她知道有些人還是會說很擔心她。維姬和卡洛倒沒這麼講，只說假如她想現在一走了之，就是個自私的混帳婊子。她們說會帶伏特加來給她補一補。
她說沒打算這麼做，雖然她看得出這之中的某種邏輯。
她的癌症目前正在緩解狀態——天知道這是什麼意思，反正不是「撤退」，也不是什麼好事。她的肝是最主要的關鍵，只要她遵守小量進食，應該不會有大問題。問題也只有在她提醒朋友說她不能喝葡萄酒或伏特加時，朋友覺得掃興而已。
去年春天她做的放療還滿有用。現在是仲夏。她覺得她的黃疸現在看來沒那麼嚴重——但也可能只是她習慣了。
她早早起床、洗澡，手邊有什麼衣服就穿什麼。不過她確實有穿衣服、有洗澡，還會刷牙梳頭。她頭髮長回來不少，臉旁的毛髮仍灰白，後腦勺則是黑色，一如以往。她會塗口紅、描眉毛，儘管眉毛現在有點稀疏。她又看了一下自己的腰和臀（誰不愛豐臀纖腰呢），比照之前的模樣，哪怕她心裡明白，現在最適合形容她身體各部分的詞，應該是「骨瘦如柴」吧。
她坐進她習慣坐的大扶手椅，身邊是成堆的書和沒拆封的雜誌。她小心翼翼啜著馬克杯裡沖得很淡的花草茶，這現在成了咖啡的代替品。她一度以為自己少了咖啡就活不下去，結果發現自己真正喜歡的，其實是手裡捧著暖呼呼的大馬克杯的感覺。有杯在手，可以幫助她思考，不管她腦裡想什麼，無論幾小時，或幾天。
這是瑞奇的房子。他和貝蒂還是夫妻的時候買的。原本只是買來週末度假用，冬天就完全封起來。裡面有兩間小臥室、一個有單面斜屋頂的廚房，離村裡半哩路而已。不過他很快便展開改建工程，不僅自己學了木工，還加蓋了兩面側翼，一邊是兩間臥室和浴室，另一邊是他的書房。原本的屋子就這樣搖身一變，成為一個結合客廳、餐廳和廚房的開放式空間。貝蒂的興致也被勾了起來──她一開始還說實在搞不懂他幹麼買間破爛屋，但一點一滴化腐朽為神奇的工程，總讓她興致勃勃，還給兩人買了同花色的木匠圍裙。她之前的幾年一直忙於寫食譜、出書，這些都告一段落之後，她需要投入新的工作。他們沒有孩子。
貝蒂還跟別人說，她覺得當個木匠的好幫手，等於又在生命中找到了位置，她和瑞奇也因此變得比以前更親，但同一時間，瑞奇卻愛上了妮塔。瑞奇在大學裡教中世紀文學，妮塔則是教務主任辦公室的人。他倆頭一次做愛，是在一堆刨木片和鋸斷的木條裡，日後變成了中央的大客廳和挑高天花板。妮塔把她的太陽眼鏡忘在那邊──她不是故意的，但從不丟三落四的貝蒂，自是不會相信。接下來當然是老套而磨人的一哭二鬧三上吊，最後的結局是貝蒂去了加州，後又搬到亞歷桑納州；妮塔則在教務主任的建議下辭了工作；瑞奇因此無法升為文學院院長。他選擇了提前退休，賣掉市區的房子。妮塔沒有接收貝蒂的木匠圍裙，卻在一片混亂中開開心心看她的書，用電熱爐做簡單的晚餐，不時散長長的步，探索周遭的一切，帶回長短不齊的虎百合和野胡蘿蔔花束，放進空油漆罐權充的花器。她和瑞奇安頓好之後，有時想起自己不知怎地一下子就成了那個年輕的新歡、得意的小三，活躍歡笑、蹦蹦跳跳的天真姑娘，不免多少有點汗顏。她個性其實一板一眼，是個笨手笨腳，在別人面前就不自在的女人（她早已不是女孩）。她能一一列出英國所有皇后（記得住國王很不錯，但背得出皇后是本事），對三十年戰爭倒背如流，卻不敢在別人面前跳舞，而且和貝蒂一樣，怎麼都不肯學著上梯子。
他們這屋子的一邊有一排雪松，另一邊則是鐵軌的路堤。這裡火車的流量並不大，現在一個月大概只有兩班車。鐵軌間長滿了綠油油的雜草。她快邁入更年期時，有次曾跟瑞奇開玩笑，說兩人可以到那邊去做愛——當然不是在枕木上，而是枕木旁狹窄的草堤上。於是他們真的爬下路堤，喜不自勝。
每天早晨她坐在自己慣常坐的位子時，總會仔細地把瑞奇不在的地方想過一遍。他不在小浴室，那裡仍擺著他的刮鬍用品，和一些治小病不管大病的處方藥，他始終捨不得扔。他也不在臥室，她剛剛整理好了才走出房門。他也不在大浴室，他只有想泡澡的時候才會踏進這裡。他也不在廚房，去年這裡幾乎成了他的地盤。他當然也不在刮漆刮了一半的露台，作勢在窗口調皮地偷窺──他們剛同居的時候，她很可能曾在窗前假裝要跳脫衣舞。
他不在書房。這裡是最看得出他已不在人世的地方。起先她覺得有必要走到書房門前，打開門，就那麼站著，掃視那成堆的紙、奄奄一息的電腦、散落四處的檔案、向上或朝下攤開的書、書架上擠得滿滿的書。現在她已經練到只在腦中想像就夠了。
就這陣子，她總會有一天踏進這書房。她一直覺得這是種侵犯，但她總得侵入亡夫已死的心靈。她之前從沒有過這種念頭。她總覺得瑞奇十足俐落能幹，那麼健壯、那麼真實地存在，所以她始終相信（雖然很沒道理）他會比她長壽。結果到了去年，這念頭就一點都不荒謬了，但她覺得，他們倆心裡都清楚這是必然的結局。
她打算先整理地窖。那確實是個地窖，不是地下室。泥土地上鋪著木板做的步道，小小的頂窗布滿骯髒的蜘蛛網。這裡擺的東西，她沒有一樣用得著。只有瑞奇用到一半的油漆罐、存著備用且長度各異的木板、不知是有用還是準備要丟的各種工具。她以前只打開門下來過一次，看看是不是有燈沒關，確定燈的開關都在，而且旁邊都貼了貼紙，寫著哪個開關控制哪盞燈。她上樓後，照例把廚房通往地窖的門閂上。瑞奇以前常笑她這個習慣，說地窖裡是石牆，窗戶又那麼丁點大，問她覺得有什麼東西能進來找麻煩。
儘管如此，地窖還是最容易先動手整理的地方，比書房容易上百倍。
她已經鋪過床，把自己在廚房和浴室製造的小髒亂都整理好，但她完全沒有來個大規模掃除的衝動。她這個人，連弄彎的迴紋針、失去吸力的小磁鐵都捨不得丟，怎麼可能丟得掉她和瑞奇十五年前旅行時買的愛爾蘭硬幣碟？每樣東西似乎都生出了自己特有的分量與親疏。
卡洛或維姬每天打電話來，大多接近晚餐時分，想必她們以為她這個時候最受不了孤獨。她說她很好，不久就會出關，她只是需要一段時間，就是想想事情、看點書。她吃得下、睡得著。
這些都算實話，但看書那部分除外。她置身自己的書堆中，卻一本也沒打開。她一直都愛看書──瑞奇正因如此，說她就是他要的女人，她可以靜靜地坐著看書，不吵他。但現在她連半頁都看不下。
她也不是把書看完一次就不再看的那種人。《卡拉馬助夫兄弟們》、《弗洛斯河上的磨坊》、《慾望之翼》、《魔山》這幾本書，她看了又看。她會拿起一本書，想說就讀某個特別的段落吧──結果發現自己欲罷不能，又把整本書重新讀過。她也看現代小說，而且總是選擇小說。她不喜歡聽人用「消遣」這詞形容小說，搞不好還跟人認真爭論過，說現實生活才是消遣。這觀念太重要了，去吵它反嫌多餘。
而現在，非常詭異的是，這一切都消失了。不單是因為瑞奇的死，也因為她滿腦子都是自己的病。她想過，這改變是一時的，等她停了某種藥，做完折騰人的療程，那種魔力又會回來的。
顯然，沒有回來。
有時她想像自己對面坐了個人對她發問，她努力想說出個所以然來。
「我太忙了。」
「大家都這樣講。妳在忙什麼？」
「我忙著注意。」
「注意什麼？」
「我是指想事情。」
「想什麼事？」
「算了。」

有天早上，她先坐了一會兒，覺得很熱，想說應該起來開風扇。她也可以為環保盡一份力，把前後門都打開，如果有風，就會透過紗窗吹進來。
她先把前門的鎖打開。連半點晨曦都還沒透進來，她就察覺門口一道黑影擋住了光。
紗門外站著一個青年。紗門的鉤子是扣上的。
「我不是存心要嚇妳。」他說。「我正在找有沒有門鈴什麼的，還敲了一下門框，可是我猜妳沒聽見。」
「不好意思。」她說。
「我是來檢查妳的保險絲箱。妳跟我說在哪裡就好。」
她往旁挪了一下，讓他進來，又想了一下保險絲箱在哪裡。
「對了，在地窖。」她說。「我待會兒把燈打開，你就會看到了。」
他把門帶上，彎身脫鞋。
「沒關係。」她說。「又沒下雨。」
「還是脫鞋好，我習慣了。是會有點灰塵，但不會留下泥巴的痕跡。」
她走進廚房，想說等他走了再坐下。
他從地窖走上來時，她幫他開了門。
「沒問題嗎？」她問。「你找到保險絲箱了嗎？」
「沒問題。」
她帶他往前門走，卻發現背後沒有腳步跟上來，她一轉身，見他站在廚房裡。
「妳會不會剛好有什麼東西，可以弄給我吃？」
他的聲音變了──有點嘶啞，音調高了幾度，讓她想起某個電視喜劇演員模仿鄉下人嘟囔的模樣。廚房天窗射下的光一照，她才發現他不怎麼年輕。她方才開門時，只注意到他很瘦，因為背光，整張臉是黑的。但她現在看到的身子雖瘦卻很憔悴，完全不是年輕男人的樣子，朝她故做親切地欠欠身。臉長而剛硬，淡藍的眼相較之下很突出。表情帶點玩笑，但藏著某種固執，好像他總能為所欲為。
「是這樣的，我有糖尿病。」他說。「我不曉得妳認不認識有糖尿病的人，不過，糖尿病的人餓了就得吃東西，否則身體就會出毛病。我來這裡之前就該吃東西的，只是因為趕時間沒來得及吃。妳不介意我坐著吧？」
他其實已經坐在廚房桌邊。
「妳有咖啡嗎？」
「我有茶，花草茶，你想喝的話。」
「當然。當然。」
她量好茶葉，放進杯中，插上電熱壺，打開冰箱。
「我沒什麼東西。」她說。「有幾個蛋，有時我會炒個蛋，澆上番茄醬吃。你想這樣吃嗎？我也可以烤點英式馬芬麵包。」
「英式、愛爾蘭式、阿貓阿狗式，我無所謂。」
她在鍋裡打了兩個蛋，把蛋黃弄散，用叉子攪動，又把馬芬麵包切對半，放進烤麵包機。再從碗櫃裡拿了盤子，放在他面前，又到放餐具的抽屜裡拿了刀叉。
「好漂亮的盤子。」他說，拿起盤子端詳，彷彿上面映著他的臉。她要去看鍋裡的蛋時，聽見盤子落地摔成粉碎的聲音。
「喔請原諒我。」他的聲音又變了，變得尖銳，顯然不懷好意。「看看我幹了什麼好事啊。」
「沒事沒事。」她回道，心裡知道肯定有事。
「一定是我手滑了。」
她把另一個盤子擱在流理台上，準備放烤好的麵包，加上塗了番茄醬的炒蛋。
他已彎身去撿地上的瓷盤碎片，拿起其中一片帶尖角的。她把麵包和蛋放在桌上的時候，他把那尖角沿著光溜溜的前臂輕輕往下劃。細小的血珠浮現，起先是零星的幾滴，接著便匯聚成一道血流。
「噢，不要緊的。」他說。「只是好玩。我知道怎麼劃著玩兒。要是我玩真的，就用不著番茄醬了，對吧？」
地上仍有些他沒撿的碎片，她轉身想去拿後門櫃子裡的掃帚來，他卻閃電般一把抓住她的手臂。
「妳坐下。我吃東西的時候，妳就坐在這裡。」他又舉起流血的那隻手臂給她看，然後用盤裡的東西堆成一個雞蛋滿福堡，三兩口吞下肚，而且咀嚼的時候還張著嘴。電熱壺裡的水燒開了。「妳杯子裡放的是茶包嗎？」他問。
「嗯，其實是茶葉。」
「妳不要動。我不要妳接近那茶壺，好嗎？」
他把滾水倒進茶杯。
「看起來跟稻草一樣。妳就只有這玩意兒？」
「對不起。是的。」
「別老說對不起好不好。如果妳只有這玩意兒，那也只有這樣啦。妳根本就不相信我來這兒是為了檢查保險絲，對吧？」
「呃，對。」妮塔說。「我本來是相信你的。」
「妳現在不信了。」
「不信。」
「妳怕不怕？」
她決定把這句話當成嚴肅的問題來思考，不去想成他在嘲笑她。
「我不知道。我想我是嚇了一大跳吧，倒不是害怕。不知道。」
「先說一點。有一點妳不用怕。我不會強姦妳。」
「我根本沒想過有這個可能。」
「妳別太鐵齒。」他啜口茶，扮了個鬼臉。「別因為妳是老太太就這麼說喔。外頭什麼樣的人都有，什麼都上。小嬰兒啦、狗啦貓啦、老太太啦，還有老男人喔。這些人不講究的，可我講究。我對不正常的方式沒興趣，我只想跟我喜歡的好女人做，她也要喜歡我才行。所以妳放心吧。」
妮塔說：「我放心了。不過謝謝你跟我說這些。」
他聳聳肩，不過看來頗為得意。
「門口那是妳的車？」
「我先生的。」
「妳先生？他人呢？」
「死了。我不開車，想說把它賣了，但還沒賣。」
笨，真是笨啊，她幹麼跟他講這個。
「二〇〇四年的？」
「應該是吧。嗯。」
「剛剛有那麼一下子，我還以為妳騙我妳有先生。反正就算妳騙我也沒用。女人是不是一個人住，我一看就知道。只要一進屋我就知道。女人一開門我就知道。我就是有這種直覺。嗯，這車狀況還好嗎？妳知道他最後一次開是什麼時候？」
「六月十七號。他死的那天。」
「裡面有油嗎？」
「我想有吧。」
「如果他之前正好加滿了，那就太好了。妳有鑰匙吧？」
「我身上沒有。我知道放在哪兒。」
「那好。」他把椅子往後推，壓到地上的某片盤子碎片。他起身，有點吃驚地搖搖頭，又坐回去。
「我累斃了，得坐一會兒。我以為吃了東西以後會好一點兒。剛剛說我有糖尿病，是騙妳的。」
她推了一下椅子，他立刻站起來。
「妳就待在那兒別動。我累歸累，還是抓得到妳。只是我走了一整夜的路。」
「我只是要去拿鑰匙。」
「等我說拿妳再去拿。我沿著鐵軌走，一班火車也沒瞧見。我一路走到這邊來，一班火車也沒有。」
「這裡火車本來就不多。」
「噢，那好。我下了水溝，沿著它走了幾個醜不拉嘰的小鎮，然後天亮了，我人也還好好的，只是已經到了水溝和馬路的交界，我就趕緊溜了。然後我看到這邊，有房子，有車，我就跟自己說，就這家。我是可以開我老爸的車，不過我這人還有點頭腦。」
她明知他要她問，他之前到底做了什麼？不過她也清楚，她知道得愈少愈好。
之後，打從他進屋以來，她頭一次想起自己的癌症。想到這病反而救了她，讓她免於凶險。
「妳笑個什麼勁兒？」
「不知道。我有在笑嗎？」
「我猜妳喜歡聽故事。要我跟妳講個故事嗎？」
「也許我還寧願你走了比較好。」
「我會走。不過我先跟妳講個故事。」
【未完待續】

自由基


大家起先常打電話給妮塔，看她是不是太傷心、太寂寞，有沒有食不下嚥，或是喝過了頭（她以前葡萄酒喝得多，很多人都忘了她現在必須滴酒不沾）。她叫他們別再打來，但語氣既未強忍傷痛，也沒故做開朗；既未魂不守舍，也沒六神無主。她說她不需要別人幫忙買菜，她正忙著一一處理手邊的事。醫生開的藥還夠，要寄謝卡用的郵票也還有。
跟她比較親的朋友大概也猜到了──實際的情況是，她根本沒什麼胃口，別人寄來的弔唁卡也全扔了。住得遠一點的人，她連寫信通知都省了，那些人自然不會寄弔唁卡來，像瑞奇住在美國亞歷桑納州的前...