001/
異國豔遇
Just Cute!
除非是為了討生活，不然我對美麗的事物通常沒有拿起相機的興趣。
美女、美景、美食，這三樣東西是要用眼睛仔細看、用心好好體會的，拿著相機一直拍，實在是妨礙自己的感官能力。雖然拍這三樣東西才能賺得到錢。
但有一樣東西除外，就是美麗的小貓。看到那種剛開始探索世界的好奇眼神，不拿起相機實在受不了。
時常出國旅行，有人問我，一個人在國外會有豔遇嗎？
當然很多啊，人類的沒有，小野貓一大堆。
018/
關門收貓
Cloesd – No More Cat for Today!
去了澳門三次，三次印象都很深刻。第一次去的時候，賭場數量還沒有現在這麼多，許多離島的小村落非常安靜，走進窄小的巷道裡，一個轉彎就會突然出現一座葡萄牙人留下來的小教堂，這些建築物好像是歐洲大教堂的迷你版，非常可愛。
隔了幾年再去，整個澳門變成大工地，世界級的賭場要來了，要在周圍都是海的地方蓋一條假運河來划船。不斷地填海與搭橋，讓澳門已沒有所謂的離島了。市區旅館外就站著一排鶯鶯燕燕，晚上一個人走在街上，很難不被騷擾。
最近一次去，名叫「大三巴」的古蹟前觀光客多到擠滿每層樓梯，好像我們中正紀念堂牌樓前在搞示威抗議一樣，旁邊著名的手信店則像是過年的迪化街，有一種快要暴動的感覺。
原本以為在那種擠滿觀光客的地方必定尋貓無望，竟然在後方一家雜貨店前發現老闆養了兩隻大貓，不過因為怕牠們亂跑，所以用鏈條綁著，而且還為牠們在店門口做了兩張長凳。在澳門找了一整天沒找到幾隻，看到這兩隻貓出現在眼前，我變成聞到鮮血的鯊魚，拿出相機開始掃射。這位老闆想必是愛貓人，雖然用鏈條拴著貓看起來怪怪的，但兩隻都吃得肥肥睡得東倒西歪。
拍了一陣子，想說老闆對於有人這麼喜愛他的貓應該很驕傲，會順便告訴我附近哪裡還有貓啊，或者說不定家裡面還藏著幾隻剛出生的小貓咪，會抱出來獻寶之類的，就在我想要與他說幾句話的時候，這位很有個性的大叔大概覺得有人一直蹲在店門口很煩，竟然「關門收貓」 — 拉下鐵捲門關店不賣了！
香港電影再度浮現腦海：「少林足球」裡，周星馳與酒店遇到的流氓狹路相逢，正要開打之際，附近店家趕緊拉下鐵門避難………
033/
白天為拿，夜晚才叫偷
Nothing Ventured, Nothing Gained
汶萊雖小，但在世界上卻因富裕聞名。
雖說有錢的是王室，但至少人民生活都有一定水準，再加上伊斯蘭國家的法律較嚴格，完全禁酒，沒有夜生活，所以這裡治安良好，許多住家都是門戶敞開，因為全國一年也出不了幾個小偷。
汶萊的小偷都都是姓猴與姓貓的。
猴子在市場裡偷香蕉偷青菜，人們根本抓不到；驅趕牠們時，牠們還會齜牙咧嘴地怪叫，一副要衝過來反擊的模樣。所以猴子不是小偷，應該說是強盜比較貼切。貓則是比較文雅一點，知道自己是在偷東西，會看人臉色：但也許正因為如此，人們反而懶得管。或許是，反正平常也有在餵貓，貓願意自己來吃還省事一點。
走進汶萊的傳統市場，發現貓兒不少，而且小販們似乎不太在意貓攤子上走來走去。堆積如山的魚乾對貓來說實在誘惑太大，常可見到貓兒「試吃」，其盛況好像過年時的台北迪化街，從頭到尾走一遍，一餐就解決了。
這裡的人不用繳稅，看病只要一塊錢（約台幣二十元），小孩讀書也不用學費，所以市場攤子生意好不好，老闆其實不太在意，有人偷吃根本懶得管，愛吃多少隨便。貓兒也就乾脆吃得理直氣壯，反正貓是會自己控制食量的，不像狗，餵得太多會吃到撐壞肚子。況且一隻小貓也吃不了多少。
相較之下，沒挖到石油又長期內戰的柬埔寨國民所得就低得多。偷吃東西的結果就是必須將贓物繳回，至於被咬一口的魷魚後來進了哪一位遊客的肚子，就不得而知了。
某天逛市場時，看見一隻小橘貓在一大堆蝦米前鬼鬼祟祟。果然沒多久，小貓咪就不客氣地上前享用史上最豪華的海鮮大餐。老板娘看到後一開始有點不爽，走過來準備抓貓，我站在旁邊等著看好戲，沒想到她沒把貓趕走，而是把牠抓起來放到旁邊，另外抓一把給牠，以免弄髒了一整堆。
這裡的人，對貓真好。
034/
三杯還是清蒸？
Medium-Rare or Well-Done?
汶萊河邊的小吃攤不少，因為汶萊也是說馬來語，所以食物的風味與馬來西亞很像。其實連裝潢風格都很像，就是色彩豐富的塑膠桌布與椅子，然後電視或音樂開得很大聲。
伊斯蘭教是汶萊的國定宗教，所以戒律很嚴，小吃店裡絕對沒有豬肉與啤酒。雖然這個國家也有華人與外勞，他們許多也都不是穆斯林，但是這兩樣東西在這裡仍然幾乎絕跡，想要大口喝酒大口吃肉者，實在不適合來這裡度假。
這裡主要的肉類就是雞肉和魚，幸好這兩樣我也愛。找到一家還算乾淨的攤子坐下，有小吃攤當然就有貓，貓兒都懶洋洋地在午睡。先拍了幾張，想想還是吃完飯再說吧，正準備要點東西時，一個頭戴白帽、一副廚師模樣的人竟然拎著一隻小貓站在我面前，嘰哩呱啦說了一串馬來話。難道他是要問我怎麼烹調這隻貓嗎？
所幸真相是，廚師就是老闆，白帽則是穆斯林的帽子。因為看到我在拍貓，所以他把一隻躲起來的抓過來給我 — 不是問我要三杯還是清蒸，而是說，｢這隻也很漂亮，幫我拍一張吧。｣
041/
雞同貓講
Are You Chicken?
鼓浪嶼就在廈門市外面，搭渡輪十多分鐘就到。相對於廈門市的繁華熱鬧，這裡則是有錢人買別墅來度假的小島，曾經住過那裡的朋友說，那是一個安靜的小島，大部分人家裡都有鋼琴，所以又被稱作「琴島｣，走在路上，不時傳來琴聲；報紙上介紹鼓浪嶼旅遊的文章更說，鼓浪嶼貓很多，是愛貓人的天堂，如果你是單身男士，看起來拍照技術很好，一定會有豔遇，因為愛貓的美女會來向你請教拍照問題。
但鼓浪嶼變了。
琴聲我沒聽到，滿山的觀光客吵得我頭快爆炸了。貓沒有很多，更沒有美女來搭訕，倒是短短一段路就有超過十位大嬸一直過來問：「先生，要不要請個導遊帶你轉一轉？只要二十元。」
「不用不用，我拍照技術很好的，你一直跟在我旁邊，美女就不會來搭訕了。」
其實這些導遊都是合法的，二十元人民幣的價格帶你全島走一圈也算便宜，但會有這麼多導遊可以生存，原因在於碼頭邊的旅遊服中心竟然沒有地圖可以拿。到底是因為沒有地圖所以才有導遊，還是因為有導遊要做生意，所以就不放地圖了，這種潛規則真的很難理解。
其實貓還是有的，畢竟這是個完全無車的小島。要找到貓，必須深入到觀光客不去的巷弄裡；但這裡的貓也很怕人，大概是被大陣仗的遊客嚇壞了吧。
045/
三更有夢書當枕
A Good Book is a Good Friend
貓與書總有密不可分的關係。愛書人為貓取名字也頗為講究。
最有名的就是美國愛荷華州那隻圖書館貓，許多人都為了看牠而拜訪史班賽（Spencer）這個名不見經傳的小鎮。這隻貓叫杜威（Dewey），大部分的圖書館使用的分類方式就叫「杜威圖書分類法」（Dewey Decimal Classification），所以圖書館養貓取這個名字真是再好不過了。
台灣的茉莉二手書店也有貓，最早養的一隻就叫BOOK，後來BOOK被雅賊「借｣走了，他們只好又養了兩隻。不能再叫同樣的名字，那乾脆就叫布布與可可。很期待如果他們又養一隻貓，那會取什麼名字？
在美國開車從佛蒙特州前往波士頓時，途中經過一個很小的鄉鎮，美國許多小地方都會有二手書店，因為是早上九點多，所以店還沒開，但書卻就這樣放在店外沒人管。因為沒人可問，我也無法確定這些貓是書店的，還是隔壁農場的貓跑來看書的。
貓雖然無法真的閱讀，但時常睡在書上，也能沾染一些書香氣吧。
049/
墓仔埔也敢去
Cat Crossing!
墓仔埔在台灣是個人人避之唯恐不及的地方，除了一年一次的掃墓塞車大會外，平常日子人跡罕至，雜草叢生。但在巴黎的蒙馬特墓園，除了「死人骨頭」外，還有無數的花草樹木，如同公園一般。不但死者家屬時常來掃墓，由於這裡也埋了許多名人，所以每天還有來自世界各地的觀光客，前來一睹自己偶像的墓碑。
不過，蒙馬特墓園中還住著一群「活著」的居民 — 貓。這些貓一生出入於墓穴內外，可稱得上是看盡人間生死了。仔細觀察環境，還真是很適合貓居住：首先，這裡像個大公園，沒有任何車輛，再來是許多墓是用大理石砌的，夏天躺在上面很涼爽，頭頂還有大樹遮蔭，而有些講究一點的墓是蓋成小屋子的樣式，冬天就成了避寒的好地方。
當然也有人是為了貓而來墓園的。一位老太太說她已餵了三十年，每隻貓的來歷與習慣都如數家珍，還擔心自己年紀大了，後繼無人；一位老先生則很自豪地說，他每天都買一大堆貓罐頭，步行六公里來餵貓。
六公里很遠嗎？我可是飛了六千英哩來看貓啊！
062/
搶孤？
Never Offer to Teach Cat to Swim
貓到底會不會游泳？有人說貓和狗一樣，天生就會游狗爬式，至於貓不游泳的原因，主要是因為牠們不喜歡水；更何況把全身弄濕之後很難過，還得要花時間把身體舔乾。狗洗完澡或游完泳後，只要把身子甩一甩就好，可是貓卻會一直舔一直舔，舔到乾為止，很累人的。不過，我還是覺得貓最好還是會游泳比較好，因為這樣可以自己下水抓魚吃，不必再向人類苦苦哀求罐頭。
對住在汶萊水上村落的貓來說，這裡沒有狗、沒有車，更沒有人虐貓，唯一的天敵就是水吧。以貓的平衡感來說，要掉到水裡非常不容易，除非是和其他貓搶東西吃或是打架。在這裡其實很難看到貓落水，除非待得夠久，或是運氣好；這樣說好像太幸災樂禍了，應該說貓的運氣太差，剛好被人看到狼狽的模樣。
貓落水後，可不像小朋友那樣乾脆游泳消暑，牠會急急忙忙地游到最近的柱子，然後死命地往上爬。你要身在現場才能身歷其境：一開始是撲通一聲，然後就是一連串爪子在木頭上發出的喀喀聲，接著一沱濕濕的毛球就會躲到沒人看得到的地方開始善後。
這整個過程不到五秒鐘，目擊機會不大。大部分時候，只能看到一隻溼答答的貓兒夾著尾巴悻悻然走過，然後你大概可以猜到剛才發生了甚麼事。
083/
抱抱豹貓
Leopard Cat in Belize
養貓的人看到獅子老虎與豹都會特別興奮，因為這些動物是貓的放大版，如果條件允許，許多人可能真的會養在家裡，當然風險是自己隨時有被吃掉的可能。所以許多人退而求其次，尋找長得像豹的貓，因此寵物市場上就有各種以「豹貓」為名的貓在販售。售價當然很貴，只是到底甚麼才是豹貓，定義卻眾說紛紜；有人說豹貓是家貓與石虎所生，也有人說是豹貓就是孟加拉貓或藪貓。其實對喜愛的人說，只要身上的斑點像豹就可以了，沒有人會真的想把仍有攻擊性的動物養在客廳裡的。
真的親眼看到「豹貓」是在貝里斯的朋友家裡。貝里斯是個自然環境還維持得非常原始的國家，所以家裡的院子出現這樣的動物也不算奇怪，朋友也是愛貓人，這種市場上要價好幾十萬的東西自己送上門來，當然就養下來了。
不過這豹貓真的是有野性的，養在家裡會攻擊其他的貓，所以他們在院子裡蓋了個大籠子給牠。我只敢在外面看，沒膽進去抱牠摸牠。
093/
蘇洛＋青蜂俠＋蝙蝠俠＋漢堡神偷？
Zorro + Green Hornet + Batman + Hamburgler?
身為一個以拍照為常業的人，或是一個被旁人認為是喜歡拍照的人，就必須要面對一些無法回答的問題。
舉例來說，最常見的就是｢現在數位相機要買哪一台｣，不然就是｢植物園荷花開了，你有去拍嗎｣，或是｢哪裡風景很漂亮、哪裡會放煙火，你不是喜歡拍照嗎，怎麼不去拍｣之類的。
遇到這種問題，我通常啞口無言，然後開始認真思考要如何回答比較恰當。不過當我想好要如何說明、準備開口之際，問的人都以為我是不想回答，或是反應遲鈍有言語障礙之類的，就把話題轉到別的地方去了。所以我很少需要真的開口回答這類問題。
後來，大家逐漸知道我在拍貓，問題就變成：｢你在拍貓啊，我知道哪裡有很多貓，要不要去拍？｣
「哪裡？快告訴我！」我急切地想知道。
「基隆路。」
「基隆路那麼長，在哪條巷子，告訴我確實的地點好嗎？」
「就是通化夜市那裡啊，好幾家寵物店，一大堆貓都好漂亮。」
嗯，我的反應遲鈍與言語障礙問題看來還要一段時間才能改善。
不過我最近想到了一個迅速而確實，且又能真實反應我的攝影理念的回答方式。如果有人再問，｢淡水的夕陽很漂亮，要不要去拍｣，我就回答：「太美了，不去。」
或是說，｢誰家裡有一隻貓好可愛，去拍吧！」我就回答：「不夠醜，不拍。」
100/
貓的一生有一半在睡覺，人的一生有一半在看電視
Would You Please Turn Down the TV a Bit?
在台灣時很少看電視，一是大部分的節目都不好看，二是每個地區的有線電視都是一家壟斷，跟他們打交道實在很累，所以乾脆不看，也省了不少錢。曾經有十多年過著家裡沒電視的生活。
不過旅行時，我在旅館裡倒是很喜歡看電視，拿著遙控器不停轉台。在國內是因為很久沒看了，所以每個節目與廣告都是新的，從沒看過；在國外是想了解當地的新聞與氣象，以及音樂台都在放哪種歌。
在世界各國看過電視，台灣的絕對是頻道最多、講股票與和尚講道最多、購物台最多、畫質最爛也聲音也最吵的。
有時在國外看電視看到與台灣有關的新聞，多少還是會感到高興，至少是有在國際上曝光，除了在日本的那一次 —我花了上千元親自去辦了日本簽證，到日本第二天，新聞裡就說，以後用台灣護照就可以去日本旅遊，再也免簽證了。那是好幾年前了。
但有時候，人需要垃圾食物，也需要垃圾節目。或許最幸福的是，工作一天回到家後，抱著貓一起看電視，然後一起看到睡著………
2025專利防護中