生命暗章

大家都說，發生這樣的事會徹底改變人生，人生永遠不會再像事件發生前的那天一樣，甚至是事發前的兩小時。當時的我，正等著那班駛離貝爾法斯特市區的公車，接著行經瀑布路開往城市西郊。
這樣思考人生，是否太戲劇化了？就這樣斷然劃開自己的存在，在我人生二十九年之前、之後的所有日子，便就此一刀兩斷？現在，站在深谷的一端，我望向人生等高線中始料未及的一道裂縫。深谷另一頭是更年輕的那個自己，我盼望能對她大喊。站在對岸的她，對於即將到來的事件渾然未覺。她是一個遙遠的微粒，似乎就要離開我的視角，不過在她心中，她認為她很清楚自己要去的方向。她手中拿著一本散步導覽，準備沿著步道前進。導覽書上寫著，該步道從這裡開始，爬上這坡地，接著沿著高原的外圍會來到高處，到達可眺望城市的山丘。她不知道後頭有人跟蹤，她只是一心想著前方的步道，而非她無法預見的事。
現在，我站在深谷的這一頭，迫切想要警告從前的自己，有人在跟蹤妳、有人在灌木林間潛行，正尾隨著。我好想大喊，停！這不值得！忘了這步道，快回家吧！不過，她怎樣也不會聽的。她太固執了，在這清朗的日子，她堅定地爬上步道。太遲了。她來到偏遠的郊外，就算回頭，也勢必會撞見他，因為他就緊跟在她身後窺伺著。
她已經橫越斜坡，找到穿過陽光普照的牧草地，以及陡峭的深谷坡面間的步道。她佇足片刻，呼吸這美麗的綠意，步道上方枝葉成拱，她的左方延伸出一片田野。她逃離城市，鄉間就此真正展開，這裡有如一個小天堂，讓人再次享受最後的寧靜時分。只是，她停留在邊緣，在她右方，地面陡然急墜直入深谷。
底下的河流隱約傳來激動的水聲，而此處上方空氣聞起來有糞肥、帶著陽光及溫暖的青草味，蟲子在林間灑下的光線之中慵懶浮移。就在此時，當她看向右方林木茂密的峽谷時，發現了斜坡上有個在灌木間躲躲藏藏的人影。她的心臟突然不自然地急跳，那個時候，她才明白自己被跟蹤了。
直到多年以後的現在，我彷彿才是那個跟蹤過去自己的人。我亦步亦趨，有如來得太遲的守護天使。她撥開前方的枝葉，我跟著照做。她加快腳步，拉開她與跟蹤者之間的距離，而我緊緊追隨。她本能地知道自己必須在他趕上之前，到達開闊地帶，所以她努力結束步道最後幾公尺，爬完山脊路段。我伸出無形的手，想要制止那個小混蛋，想要像橄欖球球員般箝制他，然後放聲要她快走，就要到草地了，別再爬山了，放棄步道，直接奔向交通繁忙的大馬路然後回家。但我無力阻止，事情必定會像已然發生的情節那般展開。
那個過去是我們的過去，所以我困在深谷這一頭，只得目睹他追上她。我不想看到接下來的情節，這在我心中早已重演太多次了。要是我能夠將事件凍結在此處──就在那最後的時刻，停留在陽光普照的牧草地及直墜的深谷之間──那麼，一切都能安然無恙。如此一來，那就不會是我的人生，而是春天的午後，一位愉快徜徉在愛爾蘭鄉間的路人。
只是，我的旅程結果卻不太一樣。

＊

這裡就是他們所謂的森林嗎？
好吧，或許對西貝爾法斯特的居民是吧。地面散落著各種垃圾，有塑膠汽水瓶、炸魚片的紙袋、壓扁的紙盒，及捏扁的啤酒罐。
嗯，這裡不太像什麼原始荒野。
她努力要忽視這些事。
等我更深入公園底部，一定會越來越好的。
幽谷森林公園，旅遊導覽上所介紹的十一英里貝爾法斯特山丘步道就在此。她急躁地迅速走過這段無法激勵人心的都市路段。但是，即使身處於掉漆版本的大自然中，某程度來說，還是能讓人精神一振。她呼吸林間的氣息，臉上露出笑容，經過林間灑下的一處陽光。
手錶顯示目前剛過下午一點，所以她有一整個下午的時間。以四月來說，今天天氣算是溫暖，這應該是她今年第一次的健行。現在，關於倫敦繁重的事務、近兩天的忙碌行程，在十週年聚會的閒聊，以及和平進程中與不太做事的貝爾法斯特政治家握手，這一切全溜走了，全被遺忘了。這裡只有她、樹木，以及步道。
她查看導覽書，她在貝爾法斯特山丘那一頁摺角作記號，上面寫著：從遊客中心出發，有幾條路面平整的小徑通往樹齡年輕的混合林地。
這地方並非全然空無一人。在如此溫暖的星期六午後，有許多來此散步的當地居民，享受好天氣，她和一個帶著兩名年幼孩子的爸爸擦身而過。
他們對她點頭微笑，而她回以笑容。
遠離城市的確很不一樣，大家馬上就變得友善許多，彷彿表明彼此都在享受大自然。
不要走小吊橋，繼續沿著河流左岸走一公里，再過橋。
她按照指示，一直走在小徑上，直到看到岔路。她選了左邊的路，可能是因為那裡沒有人。她獨自在這條小徑愜意走了幾分鐘，接著碰到兩個正喝著Tennent’s啤酒的年輕男子，兩人和她擦身時正在閒聊，他們繼續往前行，完全無視她。
左方出現了一條潺潺流動的河流，她暫且走離鋪設平整的小徑，佇足河邊，看著河水在陽光底下溜過鵝卵石。一群早生的蜉蝣在水面上舞動，對岸草地上點綴著小白花。
她再度展露笑顏，欣賞這一切，然後又回到小徑上。
持續爬坡穿過有大量羊齒植物的漸密林地，然後來到承載A501號道路的橋梁。
好，橋還不見蹤影，但是林地的確越來越茂密，樹木底下的羊齒植物搖曳著。
一個穿著塞爾提克綠色條紋球衫的爸爸，帶著兩兒、一女迎面走來，他們都有紅髮，臉色紅潤的孩子都還年幼，一個兒子牽著一隻在前方引導的傑克羅素梗犬，這位父親接近她時露出笑容。
「你好。」她對他們說。
「妳好。」他們回應。
他們和她擦身，然後走遠了。

＊

她走出樹冠層的遮蔭，柏油小徑延伸進入露天空地。園區的這部分顯得更寬闊，是陽光照耀的一片青翠草地。太陽溫暖了她的臉龐，她好想停下腳步，如此沉醉於日光之中，但是這麼多人來來去去的，她覺得有點不好意思。
這裡有更多散步的人，一對推著嬰兒車的夫妻，另一個孩子在他們腳邊蹣跚學步；還有一個婦人蹓著兩隻狗，是一隻大型德國牧羊犬和一隻拉布拉多，兩隻狗看到一個男人牽著可卡犬經過時，都使勁地扯動身上的牽繩。
柏油小徑沿著廣大的草地外圍繞行，走到一半時，她看到那裡的一個單獨身影。
是個年輕的男人，或許該說是男孩，他看起來有點格格不入，因為……什麼呢？因為他的穿著嗎？鮮亮的白色拉鍊針織衫加上窄管牛仔褲，這幾乎像是夜晚外出的打扮，而不是來公園散步。大家都穿著T恤和運動褲，但他不是。
他只是站在那裡，雙手插在口袋，沒有移動，就像是映著綠色草地的雪白色塊。
好奇怪，她心想，但繼續往前走。
步道召喚著她，她還要穿過一條橋的下方，然後前往幽谷公園的上方。
現在他移動了，那個一身白衣的年輕人。他往前幾步，絕對是朝她走來。
為何是我？
這是我最不希望發生的事，我只想繼續往步道前進。

＊

什麼？
她愣了一下，他在和我說話嗎？
但這裡沒有別人，她旁邊、身後都沒人。
她馬上恢復冷靜，回到原本樂於助人、見識多廣的專業人士，即使這似乎是有點怪異的狀況。
「呃，你要去哪裡？」
這個男孩（真的只是男孩，比遠看時更年輕），他似乎有點腳步蹣跚，有點不太確定的樣子。他只是個孩子，幾乎是皮包骨，紅棕色的頭髮，長有雀斑。他有點恍神，她心想他的腦袋是否清醒。
「我迷路了，我……我不知道這是哪裡。」
或許他昨晚玩得太過頭了，但現在已過了下午一點，他怎麼會來到這公園的？
「好。」她努力掩飾她的不快。這真的是她準備去健行時，最不想碰到的事了。「你要去哪裡？」
他舉起一隻手撐著頭，像是十分困惑的樣子。
「我想……我想去安德森鎮。」他含糊說道，藍色眼珠不太能對焦。「妳可以告訴我安德森鎮在哪裡嗎？」
安德森鎮，她記得她在地圖上看過，搭車來此的路上有經過。至少，她有這樣的資料可以回答。
但說真的，在所有人之中，我顯然不是當地人，為何要問我？
「安德森鎮的話，我想你只要從這方向順著山谷走下去。」她指著路，希望能說得更清楚。「然後你就會碰到一條大馬路，再從那裡搭公車過去。」
她看著他，語氣平靜而淡然。
堅定地提供訊息，希望這樣夠了，現在請放我安靜地進行旅程吧。

＊

四下無人，終於可以獨自享有整座森林了，來健行吧！
她再次查閱導覽書。
現在小徑已經沒有人工鋪設的路面，它穿過令人驚豔的美麗林地，看似距離其座落的貝爾法斯特西郊數英里遠。
這裡真的稱不上是「小徑」，隨著她的腳步，山谷越來越狹窄、森林越來越茂密，而山谷兩側也更加高聳陡峭。然而，現在流經山谷的溪流變得寬闊水淺，緩緩經過沙洲及雜草叢生的岸邊。導覽書中提及一個木棧橋，但她只見到河道中央直立著一、兩個損毀的木柱。她在河岸邊來回走著，仔細探查，卻顯然沒找到能渡溪的方式。
溪水算淺，所以她可以試著踩著水花跳過去，但她又想到這樣接下來五小時都得溼著腳走路。她有多帶一雙襪子，但如果鞋子溼了……最好還是別讓鞋子溼掉吧。
她得赤腳過河。
她感到生氣，居然在這件事上浪費這麼多時間。她蹲低身子爬下陡坡，來到布滿沙礫的河邊，接著彎腰脫去鞋子和襪子。
「嗨。」上頭有人說話了。「我知道怎麼過河，超簡單的。」
又是那個小屁孩，他到底在這裡幹嗎？感覺他剛才從樹後探頭出來，他的白色針織衫在頭上舞動。
一股不快的情緒湧上心頭，可能還有些不安。她感覺心裡有些不對勁，但是她忽視這件事，專注於步道上。
「喔，是嗎？」她質疑，回到一般的反擊模式。
他說：「是呀，只要從那、那，再到那就行了。」
他一邊說、一邊指著那些可以讓人跳越的低矮踏腳石，但是不容易。她也注意到他不太說「裡」這個字。
她說：「嗯，我已經脫下鞋襪了，所以我會直接涉水過去。」
那孩子急急地往下爬至岸邊，和她站在同一個高度。
他露齒一笑，像是要在她面前跳起愛爾蘭吉格舞的樣子。
這孩子有什麼毛病呀？
他跳上他指著的石頭，蹦蹦跳跳過了河，而且他的腳還是乾的。
她不情不願地說：「很棒，但我還是走遠路吧。」
但等一下，他剛才不是說他迷路了嗎？但這孩子似乎很瞭解此處的地形。
她涉水而過，她的腳踝泡在冰冷的河水之中，要不是那孩子盯著她看，她可能會覺得這樣很放鬆。等她和他一樣走到溪流另一端，她坐在石頭上抹乾腳，然後穿上鞋襪。
在這段時間，她注意到他一直注視她赤裸的雙腳。他只是個孩子……
但是在她的內心深處，小小的不安開始膨脹。

大家都說，發生這樣的事會徹底改變人生，人生永遠不會再像事件發生前的那天一樣，甚至是事發前的兩小時。當時的我，正等著那班駛離貝爾法斯特市區的公車，接著行經瀑布路開往城市西郊。
這樣思考人生，是否太戲劇化了？就這樣斷然劃開自己的存在，在我人生二十九年之前、之後的所有日子，便就此一刀兩斷？現在，站在深谷的一端，我望向人生等高線中始料未及的一道裂縫。深谷另一頭是更年輕的那個自己，我盼望能對她大喊。站在對岸的她，對於即將到來的事件渾然未覺。她是一個遙遠的微粒，似乎就要離開我的視角，不過在她心中，她認為她很...

繁體中文版作者序

二○一三年剛開始寫作《生命暗章》時，我帶著一個非常個人的出發點：希望討論一起發生在我身上的嚴重罪行，而這件事改變了我人生的道路。同時，我也撰寫了一本小說，希望有朝一日能夠出版。換言之，這雖然是非常個人的作品，但從一開始就希望能夠讓大眾看到，讓像各位這樣的讀者所看見。我自身遭到強暴的經歷，以其後續的影響，將如此真實的恐怖事件攤在世人眼前，這種感覺真的很奇怪，也極度不現實。¬
或許，有些人會認為這般經歷會帶來羞辱、關注目光，因為讓所有人知道這罪行如何毀摧我，只會失去更多的尊嚴，但我認為，說出真相有其必要。
受到侵害之後這些年，我開始察覺有多少人受到性攻擊——除了加害者本身，社會也同時造成傷害，因為大家不明白這類罪行對受害者而言，會造成難以抹滅的衝擊。
現在是時候了，我們要開始改變這個有瑕疵的社會。
有時候會有人問我：「如此公然討論我遭受強暴的經歷，難道不覺得羞恥嗎？」
我的答案則是：「為什麼要覺得羞恥？我根本沒有做錯什麼。」
性侵的定義表明，這種行為並未得到我的同意。既然我從未同意，那麼，羞恥應該屬於加害者，那個人認為能夠以這種方式利用我的身體，對同樣身為人類的我毫無尊重。
因此，倘若妳是此類罪行的受害者，請試著這麼想：或許，羞恥只是人製造出來的機制，意圖使我們緘默。有瑕疵的社會無法明白這種經歷的本質、受害者真實的創傷，也不知道真正該感到罪咎、羞恥的人是誰，才會因而產生此種機制。
也因為這個理由，我選擇以這種方式寫作《生命暗章》，讓受害者與年輕加害者的經歷交錯呈現，讓大家能夠開始理解此類罪行的根源。倘若我們不願意承認導致加害行為的社會因素，我們將永遠無法防範，未來仍舊會發生這樣的罪行。每當加害者未受到應得究責，就會有更多的受害者，有更多人的生命受到衝擊。
如果你是受害者或倖存者，我想告訴你幾件事情：
首先，你並不孤單。遭受強暴之後，最令我痛苦的是那種難以想像的孤獨感，好像沒有人能體會我的遭遇。事實上，世上有許多受害人及倖存者。
其次，發生這種事不是你的錯，而是加害者自身的過錯，以及我們身處社會的過錯。
最後，痊癒絕非不可能，雖然這不會立即發生，但在未來某個時刻，你的人生遲早會好轉。我做到了，還有許多人也成功做到了。
《生命暗章》能在台灣出版，我非常高興，因為我的父母來自台灣，而現在台灣讀者們也能看到我的書了。像各位一樣，這本書有許多來自各國各地的讀者，這原因相當清楚明確：世界所有的文化、所有國家之中，都有性侵問題。然而，無論身處世界哪個角落，我們都能團結並成為一個社群，彼此扶持。
最近在媒體上，我們開始看到性罪行普遍的程度，全球各地、各種場合都可能發生：職場、家庭、學校、教堂，及公眾場所。確實，強暴與性騷擾不同，但同樣屬於針對性別的不當行為，許多女性長期隱忍，導致我們的人生、安全感與自我價值都因而萎靡。
然而，我們必須承認問題的嚴重性，但也應該對社會抱持希望。儘管性侵會對個人造成極大傷害，但倖存者團結一致，便有能力分享我們的故事，提供見解與知識，為政策、社會觀點及公共體系帶來正面改變，大家只要願意聆聽我們說。
因此，或許邁出第一步的方式，就是聆聽這個故事——屬於我的故事。然而，在許多層面上，我的故事只是許多故事中的其一。

李懷瑜Winnie M Li
二○一九年三月

繁體中文版作者序

二○一三年剛開始寫作《生命暗章》時，我帶著一個非常個人的出發點：希望討論一起發生在我身上的嚴重罪行，而這件事改變了我人生的道路。同時，我也撰寫了一本小說，希望有朝一日能夠出版。換言之，這雖然是非常個人的作品，但從一開始就希望能夠讓大眾看到，讓像各位這樣的讀者所看見。我自身遭到強暴的經歷，以其後續的影響，將如此真實的恐怖事件攤在世人眼前，這種感覺真的很奇怪，也極度不現實。¬
或許，有些人會認為這般經歷會帶來羞辱、關注目光，因為讓所有人知道這罪行如何毀摧我，只會失去更多的尊嚴，但我...