不能不去愛的兩件事

【給害怕孤獨的你】
十幾歲去美國流浪的時候，有很長一段時間，我都是窩在廉價旅社的破房間裡。明明我前往異國是為了追求自由，卻搞得連出門都興趣缺缺，理由是──我不願承認自己的孤獨。
走到大街上，我看見有人和家人一起行動，有人則是和朋友走在一起。有情侶，也有看似同事的團體。在他們之中，就只有我是一個人。
我盡可能讓自己當個有趣的人，但我卻交不到朋友。
畢竟我連語言都不通，別說是朋友了，我就連說話的對象都沒有。
走路是一個人，看電影也是一個人。想去餐廳簡單吃點東西，也是一個人。不，正確地說，我根本沒辦法去餐廳。
理由並不是因為沒錢。我找到了價錢不貴、食物看起來很美味的餐廳，但是從窗口望進店內後，我羞恥得根本走不進去。
因為所有的客人都和同伴坐在一起，和樂融融地用餐，難道連話都講不好的自己要一個人孤零零地坐在店內埋頭吃飯？那實在是太悲慘了。
進門的意願頓時萎縮，我雙腿發軟，心想與其那樣，還不如待在旅社的骯髒房間裡啃洋芋片。
當時我整個人都沉浸在「對孤獨的不安與寂寞」裡頭。

在長大成人的某個階段，人會強烈地感受到「對孤獨的不安與寂寞」。
就算有家人朋友或戀人在身邊，還是感覺自己孤單一身，因此畏懼不已。
覺得沒有人了解自己，一種疏離感充斥心頭。
有人會在離鄉背井到都市念大學的時候，或是初出社會的時候，品嘗到這種滋味。一直以來，家人朋友隨時都在身邊關心自己，時不時會有人找自己說話，但就在某個時期，這一切突然斷絕了。
沒人打電話給自己，甚至連電子郵件都收不到。在那種時候，人便會有所認知：除非自己主動打電話，主動寄電子郵件，主動打招呼、與人見面，否則自己一直都會是孤獨的。
意識到這一點，或許就代表你已脫下童年時代的安全游泳圈，開始獨立。我認為能接受人是孤獨的事實，便是長大成人的證據。
在美國孑然一身的我在自己就要被「對孤獨的不安與寂寞」給壓垮的前一刻，硬著頭皮把孤單又丟人的自己送到人前，用不擅長的外國語言開始找人說話。
結果我因此遇上了邂逅，也交到了朋友。
「正因為你是孤單的，你才能與人相遇，建立關係。」
這句話是我邁向成人之路的孤單的一堂課，也是我的救贖。

長大成人之後，「對孤獨的不安與寂寞」並不會消失。
即便交到友誼長存的朋友，找到共度終生的伴侶，建立自己的家庭，擁有志同道合的工作夥伴，不安與寂寞仍只會繼續增幅。
因為儘管得到了這些寶物，但「無可或缺的重要之人可能消失無蹤的不安與寂寞」也會隨之而來。
如果和親密的朋友變得疏遠怎麼辦？如果和伴侶分手怎麼辦？如果得辭掉工作怎麼辦？如果父母過世了怎麼辦？
其中，也有人被「自己可能一個人孤獨死去」的恐懼給糾纏。這樣的人很可能會為了消除孤身一人的不安、填補心中的寂寞而拚命努力，落到可悲的地步。
如果聽到有人低喃「一想到自己將來會落得孤身一人，我就好不安」，我會立刻回答對方：
「等一下，擔心將來孤身一人不應該是你的問題啊，因為你一直都是孤身一人，今後也一直都會是一個人。」
聽到我這麼回應，對方或許會覺得「因為事不關己你才這麼冷淡，真是過分」。
但我是真的這麼認為。
無論你的父母依然健在或已經過世，還是有某些苦衷而骨肉離異；不管你有朋友、沒朋友，你已婚、未婚，你有孩子、沒孩子，情況都一樣。
所有的人一旦長大成人，到死都會是一個人，都得背負著孤獨而生。我認為絕不能不去正視這個事實。在這世上的所有人，在孤獨面前一律平等；這是我的看法。
孤獨是生而為人的基本條件，是考驗，也是強項。因為只有不倚靠任何人的獨立個體才能自立行走，活出自己。　

草原上的斑馬是種群體行動的「社會性動物」，但牠們沒辦法決定自己的生存方式。要去哪裡得依族群共同的意思決定，要進食也是族群集體行動。遇到獅子攻擊，必須以群族全體生命的延續為優先，就算因此犧牲一名同伴，牠們也「不以為意」。
對斑馬而言，生存的單位想必不是「個體」，而是「族群」吧。
可是，人類生活的單位是「個體」，我們是能在團體中看出個人無可取代性的生物。所以我才會認為，孤獨是生而為人的條件。
儘管如此，「由孤獨而生的不安與寂寞」是一項可能威脅生命的重大試練。
那會有多痛苦，我再清楚不過了。因為孤獨並不是一種特別的感受。每個人都是揣著孤獨而生，這點就連我也不例外。
當我一個人佇立在數百人往來橫行的大型十字路口時，孤獨曾經找上我。
「那些人看起來感情真好。」
「周圍全都是情侶，我卻是一個人。」
然而，事實真的是這樣嗎？
總不可能在那個十字路口的數百人都認識彼此，就只有自己一個人被排除在外吧。就算有些人和同伴走在一起，但每個人都平等地揣著各自的孤獨。
設計師和編輯都知道，肉眼看起來是大紅色的紙張如果放在供校色用的放大鏡底下看，其實是無數紅點的集合。人群也是一樣，大家看似在一起，但其實只是無數孤獨者的集合。　

不欺騙自己，認清「孤獨令人不安，令人感到寂寞。但會有這種感覺，是人心自然的反應」。──只要接受這一點，孤獨帶來的痛楚也會緩和一些。只要你知道「所有人都是孤獨的」，向其他同樣揣著痛楚的同伴出聲，此時孤獨便會轉化為你的強項。
人與人若是一對一相處，雙方之間便能產生連繫。如果想成男女關係，或許會比較好懂。舉個例子，就算是情甚兄弟的好朋友，如果兩人總是時時刻刻黏在一起，一同行動的話，雙方都沒辦法交女朋友。

想要安撫不安與寂寞，與孤獨建立良好的關係，你得要凝視自己。
在你為了填補心中的空洞去和別人見面，不斷地朝外部尋求之前，你得花時間好好面對自己，與自己交往。
軟弱的地方，堅強的地方，好的地方，不好的地方。
全都不要別過眼去，試著徹底面對自己這個人吧。生而孤獨的我們，只有自己才是我們到死為止的伴侶。
置身在群體中確實會感到安心，與親密的人在一起的確很開心，但這些關係都可能在一瞬間消失。對自己多抱持一點與趣吧。去了解自己、接受自己吧。
然後，好好愛自己。

◎請用今天一整天的時間來好好面對自己，試著一個人度過吧。


【本章總結課題】
小時候，你們曾經沾柳橙汁在紙上寫字，然後放在火上烘烤嗎？
用透明的果汁寫下的文字雖然用肉眼看不見，但是一放在火上烤，字跡便會漸漸浮現。

每個人心裡都隱藏著就連自己都不願承認的真實想法。
用火把那些想法都烤出來吧。這樣你才能發現自己的真實想法，並且去接受它。
就像用火去炙烤，採用稍微粗暴一點的治療法。

為我們擔任火焰角色的是身體的苦痛。
我去美國的「約翰．墨爾徑」（John Muir Trail）健行的時候，發現了這個方法。
那趟旅行我得不停地走，還得了高山症，當我躺在冰塊上待在帳篷裡時，心裡在想：「我搞不好會死在這裡。」
當時我在想什麼？腦中浮現了誰的臉孔？
令我意外的，就連我自己也不願承認的各種念頭一個接一個地被烤了出來。

你不必特別到優勝美地谷（Yosemite Valley）去。
就利用你進行嚴苛體能訓練的時候，在你感冒發燒的時候，在你牙痛的時候。
只要在身體被逼到極限的時候，去審視自己的心，你會發現自己意外的一面。
你會被迫認知到自己並不是完美的。
但那個你盡可能不想看見的醜陋的自我，才是你應該接受的自我。

【給害怕孤獨的你】
十幾歲去美國流浪的時候，有很長一段時間，我都是窩在廉價旅社的破房間裡。明明我前往異國是為了追求自由，卻搞得連出門都興趣缺缺，理由是──我不願承認自己的孤獨。
走到大街上，我看見有人和家人一起行動，有人則是和朋友走在一起。有情侶，也有看似同事的團體。在他們之中，就只有我是一個人。
我盡可能讓自己當個有趣的人，但我卻交不到朋友。
畢竟我連語言都不通，別說是朋友了，我就連說話的對象都沒有。
走路是一個人，看電影也是一個人。想去餐廳簡單吃點東西，也是一個人。不，正確地說，我根本沒辦法...

代序

有一天，我突然思考起一件事。
　　
在每天的生活和工作中，究竟是什麼在推動我們呢？我們是被什麼樣的力量所推動呢？然後，就在某個時刻，我突然想清了這一點。說不定那是……
　　
說不定那是一種人類全體共通的情感、潛藏在我們內心深處的什麼，是因為我們總是在害怕著什麼事。我們人類，就算看起來強悍，但依舊是脆弱的生物。不管面對他人時再怎麼強勢，面對自己時卻很怯弱，這就是人。然而，要面對自己的脆弱，接受自己的弱點，是一件很不容易的事。光是要察覺自己的弱點，或許就是難事。因為每個人都想把自己的弱點藏起來，不想承認自己的弱點。
　　
那麼，我們究竟是在害怕什麼呢？我認為那便是「恐懼」和「寂寞」。生活中，我們經常在害怕這兩件事。但害怕的並不是只有你一個人。這是身而為人的宿命，或者可以說，這是人活著的證據。每個人都背負著這兩種情緒。就是這兩種情緒在策動著我們的生活和工作。
　　
舉例來說，我們認真工作。工作的動機可能是為了貢獻社會，是提升自己，是希望獲得經濟上的安定感，然而比起這些，最根本的理由其實是我們害怕貧窮、害怕被別人比下去、害怕被社會給排擠等各式各樣的「恐懼」。
　　
我們總是想買新衣服，想把自己打扮得體面一點，希望自己纖瘦苗條，而這也是出自於我們不想別被人看扁的「恐懼」。
　　
為了非常時期而屯積物品。希望自己能夠更健康，買進有幫助的藥品和食品。像這樣的情況，動機恐怕也是源自想像自己「萬一發生不好的事」的「恐懼」。舉個例子，不誇張地說，戰爭之所以會發生，我在想搞不好……也是「恐懼」在作祟。因為在你「想要這麼做」的想法背後，也存在著「如果無法如願該怎麼辦」的「恐懼」。請大家試著思考一下自己生活中的行動，你一定會發現有很多情況都是「恐懼」在驅使著自己。萬一發生那種事就太可怕了……類似這樣的「恐懼」。
　　
另一個原因則是「寂寞」。例如，推特和部落格便是最典型的例子。你會有時時和某人保持連繫的念頭，就是因為你想要忘了「寂寞」的心情。愛上某人、結婚、交朋友、加入小團體、和人聊天、寫信，或是藉由什麼事來表現自己，發報消息……這些行動其實全都是源自於你心中的「寂寞」。
　　
特別是在人際關係上頭，我想「恐懼」和「寂寞」這兩種情緒便是所有行動和思想背後的動機吧。遺憾的是，就連日常生活中的大小犯罪，或許都是因為這兩種恐嚇人們的情緒在作祟。
　　
我想或許有人會覺得不以為然。但就如我先前提過的，人都是脆弱的，我們都不樂見任何失去。
　　
重要的一點是，你得接受「自己並不強大，自己很脆弱」的事實，並且了解到想從「恐懼」和「寂寞」中逃離是不可能的事。因為你愈想逃，這兩種情緒愈容易緊緊跟隨。你只會更加地為「恐懼」和「寂寞」所困擾。
　　
那麼，在每天的生活中，我們究竟應該如何面對這兩種威嚇自己的情緒──「恐懼」和「寂寞」呢？請放心。這並不難。首先，你絕不能逃避，要坦然接受。你要去承認潛藏在自己心中的「恐懼」和「寂寞」。更進一步地說，你只要和這兩種情緒當朋友就行了，把它們想作是理所當然會發生的事。
　　
本書的內容是要幫助你與「恐懼」和「寂寞」交朋友，提供一些思考方向和想法，以及與它們和平共處的方法。這些小祕訣可以幫助你認知到，為了活出自己的本色，你必須把這兩件事當成朋友去愛。如果能和「恐懼」和「寂寞」建立比較良好的關係，你的心想必便能時時維持穩靜。漸漸地，你不會再責怪自己，也能夠寬恕他人。這一定會成為你邁向幸福的一小步。
　　
盡可能不去承認，不想面對，只想草草蒙混過去……，自己心中的「恐懼」和「寂寞」乍看之下都是傾向負面的形象，但請以誠實的心情與它們面對面吧。你可以藉此知道自己的弱點，也能因此原諒自己。這麼一來，你緊繃的身體便能鬆懈下來，你一定會變得輕鬆許多。然後，你得要去好好地珍愛這兩種情緒。因為你愈愛它們，「恐懼」和「寂寞」便能成為足以守護你的強大力量。
　　
為了幫助讀者更容易了解，在本書中將會把「恐懼」一詞，以「不安」來替代。這點還請各位理解。

二○一一年十二月
松浦彌太郎

代序

有一天，我突然思考起一件事。
　　
在每天的生活和工作中，究竟是什麼在推動我們呢？我們是被什麼樣的力量所推動呢？然後，就在某個時刻，我突然想清了這一點。說不定那是……
　　
說不定那是一種人類全體共通的情感、潛藏在我們內心深處的什麼，是因為我們總是在害怕著什麼事。我們人類，就算看起來強悍，但依舊是脆弱的生物。不管面對他人時再怎麼強勢，面對自己時卻很怯弱，這就是人。然而，要面對自己的脆弱，接受自己的弱點，是一件很不容易的事。光是要察覺自己的弱點，或許就是難事。因為每個人都想把自己的弱點藏起...

第 1 章 去凝視那「兩件事」
．給對將來感到不安的你
．給沒有自信的你
．給需要別人認同的你
．給想要朋友的你
．給戒不掉快樂的你
◎本章總結課題

第 2 章 去接受那「兩件事」
．給害怕失敗的你
．給膽小的你
．給害怕孤獨的你
．給不願變老的你
．給害怕疾病的你
◎本章總結課題

第 3 章 去原諒那「兩件事」
．給不想被討厭的你
．給想自痛苦中逃離的你
．給不願失去的你
．給害怕貧窮的你
◎本章總結課題

第 4 章 去愛那「兩件事」
．給在意外表的你
．給討厭自己的你
．給為生育感到苦惱的你
．給想實現夢想的你
．給對一切都感到不安的你
◎本章總結課題

第 1 章 去凝視那「兩件事」
．給對將來感到不安的你
．給沒有自信的你
．給需要別人認同的你
．給想要朋友的你
．給戒不掉快樂的你
◎本章總結課題

第 2 章 去接受那「兩件事」
．給害怕失敗的你
．給膽小的你
．給害怕孤獨的你
．給不願變老的你
．給害怕疾病的你
◎本章總結課題

第 3 章 去原諒那「兩件事」
．給不想被討厭的你
．給想自痛苦中逃離的你
．給不願失去的你
．給害怕貧窮的你
◎本章總結課題

第 4 章 去愛那「兩件事」
．給在意外表的你
．給討厭自己的你
．給為生育感到苦惱的你
．給想實...