我要再次享用生命：法國樂壇才子從全癱到挺...

名人推薦：★好評推薦

【國內名家感動推薦】

林義傑（極地冒險家／SUPERACE創辦人）
陳寧（《15度的勇敢：塵燃女孩的900天告白》作者）
陳宜男（星願樹職能治療所 負責人）
陳品皓（好日子心理治療所執行長，作家）
徐超斌（《守護4141個心跳》作者／南迴醫院發起人）
舒靜嫻（陽光社會福利基金會執行長）
————————————————感動推薦（以上依姓氏筆劃順序排列）

◎陳寧（《15度的勇敢：塵燃女孩的900天告白》作者）——
本書充滿了各種隙縫，透著鮮明與寂寥的光，描繪每個傷者在限制的軀殼中，如何無盡的...

★
我想吐。
對我來說，搭乘交通工具向來都是苦差事，無論哪一種都一樣。我會暈船——當然。可是我也會暈機、暈車、暈這暈那的，所以呢，逆著車子行進的方向躺著，對我來說可真是受罪啊。
在八月十一日的這一天，救護車裡的溫度應該有三十五度。我雖然滿身汗，不過在我上方忙著的那個護理員，汗流得可是比我還多。我看著他操弄著管子、小袋子，還有許多奇怪的東西，汗水從他臉上滑落到了下巴，凝結成一顆又一顆的噁心水珠。
我才剛出院，離開住了幾個星期的加護病房。這一天，他們要把我轉到一間大型的復健中心，各種嚴重傷殘的病患全集中在那兒：四肢癱瘓、半身不遂、頭部創傷、截肢、嚴重燒燙傷……總之，我感覺那裡有得玩了。
引擎終於停下來了。後門開了，接下來，一個接一個的動作，都在某種緊急的氛圍當中依次不斷進行。我感覺我躺著的擔架床滑出了救護車。陽光直接照著我的臉，讓我沒辦法睜開眼睛，好似有人壓住了我的眼皮。我與太陽已經有一個月的時間沒有這樣相見了，而我們倆的重逢還真有些熱烈。
護理員踩著堅定的步伐，推著擔架床，穿過了一道門。一進入這棟新的建築，我終於感覺到些許涼意。我們走過了一條條長得像是沒有盡頭的走道，天花板上固定的日光燈，輪番閃過眼前。護理員停下腳步。我等待著。沒見過的人朝我彎下身子，向我打招呼，然後我們重新出發了！我們一行人進入一個與餐廳差不多大小的電梯裡，再次穿過不同、而且更長的走道。我覺得這間中心的建築師肯定打從很小的時候就熱愛走道，不過我們最後還是抵達了一間房間——它在接下來的幾個月當中，應該就是我的房間。兩位護理員前來協助將我搬上床。為此，他們將手伸進我的身體下方，高聲齊喊：「一、二——三！」三人將我一把抬起，往床上放。我在「急診室的春天」影集看過醫護人員這樣做。只不過這一次，影集中的人物是我……我待在急診室已經有一個月了。
我細細感受著新床單與床鋪的清爽，探索著新的天花板。
得知道，當你全身不能動地仰躺著，你極目所見的，就只有所在房間的天花板，以及那些體貼彎下身子、與你說話的人的那張臉。
加護病房天花板的顏色，是泛白的黃色……我的意思是，我認為它的底色原來是白色的，只是看太多嘴裡插滿管子，正在受苦受難的傢伙，所以疲乏了吧。
對於我的加護病房天花板，無論是哪處細節、哪道痕跡、哪片油漆的剝落斑駁，我都再熟悉不過了。那片天花板上，有一盞日光燈被一大張方形的金屬網格掩蓋住。那張網格總共由四百八十四個小方格所組成。為了確認數目，我可是算了不少次。在加護病房當中，只要意識清楚的話，就有時間做不少重要的事情。
現在，我的新天花板比較白，距離我也比較近。我正躺在一間真正的房間裡……一間我專屬的房間。
我的爸媽開車跟在救護車後頭過來。在他們之後，還有三個人先後來探望我。這三個人在我的復健治療當中是不可或缺的人物。他們分別是：主治醫師、職能治療師與物理治療師。他們每個人用自己的方式，對我進行簡略的聽診，並且用幾個字解釋他們的職責，以及未來的進行模式。
在這種情況下，儘管我們有信心，但對未來——甚至是離現在最近的未來，我們並不多想；畢竟從一個月前，我就忙著尋求（其實經常是白費力氣）立即的身體舒適，也被現在這些不可預測性的問題所困擾，以致於無法顧及未來。這種行動能力的缺損，將對身體引發幾乎永久性的不適——不能移動手臂的時候，是要怎麼搔眉毛呢？
簡而言之，在這當下，明天或是後天所會發生的事情，是我最不煩惱的事情。我的這一天並不好過，整整二個小時當中，我一直想吐，而且整趟路當中，還有一個胖護理員的汗珠滴在我身上……
所以呢，我希望大家都別來吵我，畢竟在這麼這麼短的時間，獲得的訊息與接觸到的新鮮事對我來說，實在太多太多了。
尤其是我還有個新的天花板……
★
幾個星期之後，我搬到了走道的另一側。我告別了單人房的舒適，離開了整個樓層最優秀的護理員艾涅斯特，可是我贏得了社交。我慢慢地重新進入了集體生活。
因為重拾多人聊天的樂趣；因為默默聆聽其他兩個病患的對話；因為開始有人會挖苦我；因為輪到我開起別人玩笑——所以，我重新活了過來。
我的新房間是雙人房。我的室友叫艾瑞克。同一樓另一個名叫諸聖的病患，總是一再地這麼說：「艾瑞克，二十歲就已經很鄙俗！」
呃，其實沒錯，艾瑞克這個人的確有點這樣。他這個人不壞，但是也沒有特別善良；不討人厭，但是也沒有太討人喜歡。我與他沒有共同興趣。他喜歡速度感、重型機車。結果是機車車禍直接把他送進這裡。因此我們雖然住在一起，但並沒有真正在意彼此。我們相處融洽，但並沒有真正聊過天。
艾瑞克是偏癱，還有一隻手因為神經斷裂所以有點問題，所以他比我還有行動能力。他因為雙手功能不錯，所以坐的是手動輪椅。他甚至已經開始可以自行「換車」，意思是，獨力從床上移動到輪椅。
不過，他和我相反的是，我的雙腿狀況很不錯，而他的骨盆以下完全沒有知覺。
有一天，當他嘗試拉著床頭的起身拉杆想要坐起來時，竟然失手，整個身子重重地往後倒在床上。他開口問了我：「法比安！我的腳在哪兒？」
這句話在現實人生當中可不是經常聽得見；而這個問題「我的腳在哪兒？」也只有在這裡才有人會問。我知道他感覺不到自己的雙腿，可是在那當下，我卻想著他是不是在開我玩笑？
結果不是。他是認真的，甚至還有點擔憂。他摔倒了之後，沒辦法坐起來，也就看不到自己的雙腿在哪兒。
我回過神來，回答他：「有一隻在床上，另一隻垂在床邊——小心別滑倒了。別動，我去叫護理員。」
「別動」這不經意說出的話也很好笑。以我們這樣的狀況來看，這句話很不恰當，不過我們還是會時常脫口而出。
這就像是你對一個盲人說：「我們明天見。」
當我還待在加護病房的時候，我每天有四個小時的會客時間；這個短到不行的會客時間，正好讓我有許多時間可以好好數一下天花板燈的網格共有幾個。
來看我的人，只能逐一進我房間，那就像是與時間賽跑一樣，而且有的人只能待二、三分鐘而已。
我有一個好朋友，每次準備離開我的房間，讓其他人進來之前，總會反射性地說：「好了，我要走了，你別動，讓我來叫下一個人進來。」
啊！謝謝提醒我別動，我只是要在走道上做幾個側併步而已……
當然，我的嘴巴裡放了幾根管子，沒辦法這麼回應他。我從來就沒能讓他改掉這個壞習慣。不過，說來有趣的是，我並沒有因此而生他的氣，而這還甚至變成了一種遊戲：每次我感覺到他要走了，就會在心裡猜想，他會不會又要叫我別動——而每一次，他都沒讓我失望。
在與艾瑞克共處一室的時期之中，另一個經典的時刻，就是那了不起的例行公事：「上廁所」。光是一個人自己在房間裡進行，就已經夠愜意也夠丟臉的了，而當這種樂趣得要兩人共同分享，那就……
我與艾瑞克就是這麼稱呼這個時刻：「我們來給自己一點樂趣吧！」就像廣告裡的人一樣。
我與艾瑞克兩個人在這二十分鐘的樂趣之中，得躺在自己的床上，以同樣的姿勢面對面，運用著自己的想像力——當然，還得想像伴隨而來的氣味……而此時的情境樂，則是電視上皮耶與瓦樂莉開心誇耀他們神奇商品的歡呼聲。
或許，這是我與艾瑞克的唯一共同點；唯一兩人真正親密的時刻。
看吧，掉進了屎堆裡，感覺就是這樣。
（未完……）

【大肢病體訪談精彩摘錄】

Q1：什麼原因讓你事隔十五年，才把你的經驗與大家分享？

A1：我其實也不知道。在我發生意外之後，一直想要把這個故事寫成一本書，我不想寫關於受苦、治療或是走出傷痛這類書，單純只是想要紀錄過程。可能是經過這十五年的等待才能讓我泰然處理這個主題。

Q2：一九九七年，當時在復健中心，他們告訴你父母：「你們的兒子再也沒辦法走路了。」你怎麼從這樣的情況得到力量漸漸康復？

A2：就身體和生理方面來說，我很幸運能快速地進步。意外發生前，我練習很多國際級高階運動，我很習慣消耗體力也有堅韌的毅力。意外發生後，有天早上，我成功移動了一下我的左腳大拇指，世界上很少人會像我一樣因為移動了腳尖就欣喜若狂！我持守著盼望。我很慶幸能夠受到主治醫師、物理治療師和職能治療師的全心看顧。

Q3：在恢復期間，你有嘗試改變自己的希望嗎？

A3：當然！成為殘障患者會讓人陷在悲傷裡很長一段時間。有些人恢復很多，有些人恢復一點，有些人則完全沒有進展。每一個殘障患者需要重新看待自己的殘缺，在他們生命的藍圖中找到一個「合適的希望」。按著他們的方式，按著他們的節奏。在「合適的希望」這幾個字中，最重要的就是「希望」兩字。

Q4：無論如何都要歡笑，這也是你作品中所挑戰的。面臨殘障，你拒絕悲傷主義，我們在這作品中得到許多歡樂。

A4：沒有什麼能讓我更開心！我喜歡自娛那些最痛苦的感受，並且把它轉化為詼諧的情緒。我沒有為我的專輯特別做什麼額外的事，常常在簡單字詞後接著而來的是另一個深深被打動的感受。這部作品所要展現的是很個人的主題，保有一些靦腆，這是我人生的精華片段。我討厭沉悶、矯情，或是太過戲劇化，我反而認為，它必須帶來歡笑。

Q5：雖然你和其他患者並不是甘願落於這樣的處境，但你仍能以幽默面對……

A5：「殘障幽默」的存在就像「猶太幽默」一般。在殘疾人中，他們距離「無用」和「違抗」很遠。在復健中心的那段時間，我很清楚的知道，幽默感是最重要的，這是一個關於生存的問題。我們必須為受苦的身體找到出路。

（未完……）

★
我想吐。
對我來說，搭乘交通工具向來都是苦差事，無論哪一種都一樣。我會暈船——當然。可是我也會暈機、暈車、暈這暈那的，所以呢，逆著車子行進的方向躺著，對我來說可真是受罪啊。
在八月十一日的這一天，救護車裡的溫度應該有三十五度。我雖然滿身汗，不過在我上方忙著的那個護理員，汗流得可是比我還多。我看著他操弄著管子、小袋子，還有許多奇怪的東西，汗水從他臉上滑落到了下巴，凝結成一顆又一顆的噁心水珠。
我才剛出院，離開住了幾個星期的加護病房。這一天，他們要把我轉到一間大型的復健中心，各種嚴重傷殘的病患...