巧克力色書包
惠介在生氣。不但生氣，還很不爽。話說回來，他和津多惠在一起的時候，多半都在生氣。
抵達目標車站前十分鐘，惠介就完全不跟津多惠說話了。津多惠小心翼翼地開口：
「那個……大迫先生，已經到站了耶。」
從沒來過這一站，津多惠靠自己一人根本寸步難行。過了一會兒，惠介搶下津多惠拿在手中那張標記了地址的地圖，逕自往前走，津多惠趕緊跟上。追上之後，惠介狠狠瞪了走在身邊的津多惠一眼。
「妳說沒事先聯絡對方是什麼意思？我們都大老遠跑到這裡來了！」
「不是，我有打過一次電話，只是沒人接……」
「沒人接？這樣誰知道對方在不在家啊！」
「我想應該在……」
「憑什麼？」
惠介以尖銳的語調詰問。
「就覺得應該會在……」
聽她這麼一答，惠介誇張地垂下肩膀嘆氣，加快腳步。津多惠只好小跑步跟上。
看著左手拿地圖、毫不猶豫向前走的惠介，真不敢相信他和自己一樣同為人類。如果換成津多惠，就得配合道路方向把地圖轉過來又轉過去，反覆確認路上有哪些建築物之後，才敢往前走。但即使是這樣，她還是會迷路。
今天的目的地距離車站需徒步約十五分鐘。上網搜尋路線時，地圖網站上是這麼寫的。整條路幾乎都是上坡，這種事光看地圖怎麼會知道。津多惠再次體認到，那不是靠自己就去得了的地方。現在已經轉了好幾個彎，要是惠介在這裡丟下她，她能不能走回車站都是個問題。
津多惠是個無可救藥的路癡。所以，只要惠介肯像這樣為自己帶路，就算他毒舌了點，也只能乖乖承受。
坡道很陡，爬到最頂端後，惠介停下腳步。拚命喘氣的津多惠抬頭看向他，惠介努了努下巴示意，這時的他已經感覺不出煩躁。即使心情不好也不會持續太久，這就是惠介的優點。津多惠回過頭。
「哇……」
西斜的太陽映照在海面上，發出粼粼波光。
蓋在面海高地上的那個家，是一棟小小的平房。附近似乎是住宅區，四處都是都會區看不到的大平房。在這樣的住宅區中，這棟小小的房子反而引人注目。
大門旁放了幾個白色長形花盆，不過乾燥的泥土上卻不見繽紛的花朵。小小的院子裡有一棵桃樹，大概屬於花期較早的品種，樹上已經結出鼓鼓的花苞，為枝頭點綴了幾抹桃紅。
踩在鋪路石上，津多惠忽然站定腳步回頭，再次望向遠方的海面。不知為何，走在前面的惠介也在此時停下腳步回頭，以悠哉的口吻說：
「真是一片大海原啊。」
津多惠輕輕點頭。大概是無風無浪吧，海面看來平和靜謐。眼前這片景色，或許是在許多沿海城鎮都看得到、一點也不稀奇的畫面吧。
高地的另一個中段處，有一棟特別龐大的建築物，從外型看來應該是學校。話說回來，剛才半路上確實遇到一群揹著書包、看似剛放學的小學生。
按下門鈴的是惠介。不過，等了半晌也不見出來開門的人影。
「妳看吧，果然不在家。花了三小時跑到這裡來，根本浪費時間。」
說著，惠介又按了一次門鈴。這次，帶有催促意味地連按了兩下。為什麼這個男人不管做什麼都這麼沉不住氣呢？不只如此，還動不動就發火。儘管這麼說，現在惠介已經成為津多惠工作上不可或缺的夥伴，這點倒是不能否認。
窗簾緊閉，感覺不到屋裡有人。
「我就說要先跟對方取得聯絡啊！真是的，大老遠跑到這裡來……」
津多惠沒答腔，自己按了門鈴。過了一會兒，門裡傳出細微的聲音，惠介好像也聽見了，忿忿不平地嘀咕：
「竟然裝做不在家，搞什麼啊，真讓人火大。」
就算是這樣，你憑什麼瞪我啊。津多惠心裡這麼想，但又覺得講出來也沒用。對講機裡傳來呼吸聲，接著立刻聽到一個女人微弱的聲音。
「請問哪位……」
然而，與此同時，一個粗魯的男聲蓋過女人微弱的聲音。
「謝絕推銷！請回吧！」
「不是的。」
津多惠急忙回應。
「別想強迫推銷那些沒用的東西，我們絕對不會買。趕快走吧！」
「不是推銷東西，是有重要的事情要說。」
沒有回應，只有對講機被掛上時的咔噠聲。
「今天的客戶好像很麻煩欸。」
惠介皺起眉頭。不過，他一定也等著看好戲，滿心期待津多惠接下來用什麼方法打開這家人的門。
──媽媽名叫高瀨榮美，爸爸的名字是淳一……
那個聲音忽然浮現腦海，津多惠彷彿因此獲得力量，緩緩開口說：
「高瀨榮美女士，令嬡花音小姐請我傳話給您。」
「就算妳這麼說，她也聽不到啦。」
無視一旁訕笑的惠介，津多惠以平靜的語氣重複了一次剛才的話。沒有回應，津多惠依然站在門口不走。
不知道經過多久，惠介朝海面望去，走到門邊，朝桃樹伸出手，又慢慢走回玄關。就在此時。
門打開了一條縫隙。從中露出的那張臉，應該就是高瀨榮美了。門鏈還掛著沒取下，男人從她背後露出半顆頭，長相看似頗為粗獷。那位一定就是她的丈夫淳一了。
「您是哪位？」
榮美皺著眉頭問。看到對方狐疑的眼神，津多惠心想：唉，這也是沒辦法的事。突然找上門來的津多惠和惠介，怎麼看都是散發可疑氣息的男女雙人組。話雖如此，津多惠覺得自己今天的變裝還算不錯。米色的毛毛領斗篷大衣裡，是一件充滿少女氣息的白色洋裝。清純隨和的打扮，但又不至於太孩子氣，拿捏得恰到好處。頭髮也好好地編成一條垂在背上的辮子，一絲不亂。惠介把這種打扮取名為「帶領學童去欣賞兒童劇團或觀賞電影的幼稚園老師」。
問題出在惠介身上。既然他要把津多惠打扮成這樣，至少自己也該稍微配合一下，穿上相稱的服裝吧。然而，惠介卻從來不願改變自己的風格──儘管算不上稱頭──他的穿衣風格評價兩極，不到四十歲的人可能覺得「率性」，但超過四十歲的人則會批評「邋遢」。換句話說，就是不討年長者歡心。一頭茶色長髮，看起來就像會在街上亂搭訕女生的輕浮男子。不過，只要津多惠對此抱怨一句，惠介立刻就會強烈反駁幾十句。
而且他最後一定會這麼說──我只不過是陪妳來的跟班。
津多惠心想，既然要這麼說的話，接下來的事何不讓我自己完成就好？但問題是，如果惠介真的先回去了，結果還是自己傷腦筋。津多惠對自己路癡的程度心知肚明，只好乖乖閉嘴，什麼都不說。
津多惠拿出名片，遞給門縫裡的榮美後，又再說了一次：
「令嬡花音小姐託我帶話給您。」
榮美露出懷疑的眼神。雖然是自己的名片，連津多惠也忍不住要說，那張名片看起來實在很可疑。
名片上，以接近紫色的深粉紅色勘亭流字體寫著：
「傳話者 山門津多惠」
名字下方印著一行「傳話費 一萬日圓起」。
在身上帶名片是惠介的提議，津多惠總覺得這麼做很蠢。再說，用電腦做出這張名片的人也是惠介。要做名片也沒關係，但是就不能設計得簡樸一點嗎？不過，惠介本人似乎對成品相當滿意。話說回來，連電腦都不太會用的津多惠也沒辦法自己設計名片，只好放棄了。
榮美盯著津多惠的名片看了好一會兒。津多惠知道，既然已經聽到花音的名字，榮美不可能當做沒這回事。果不其然，榮美先把門關上，拿下門鏈後，再慢慢地把門推開。接著，她在丈夫陪伴下走出玄關，反手關上門。
最先開口說話的是淳一。
「恕我失禮，妳認識花音？」
被這麼一問，津多惠也只能無可奈何搖頭說不認識。
「只是，花音小姐託我帶話給她的母親，高瀨榮美女士。」
對方眉間的皺紋擠得更深了。
「花音已經在一年前離世了。」
淳一說話的聲音排除了一切情感，相較之下，榮美則是隨時可能哭出來的表情。一年的時間太短，她還無法走出痛失愛女的悲傷。
「是的，這個我知道。」
津多惠神情肅穆。
「那麼，花音是什麼時候託妳帶話的呢？」
榮美發問的聲音顫抖著。
「是……差不多一星期前。」
「開什麼玩笑！快給我滾！」
淳一忽然暴怒。
「也不用那麼大聲吧？告訴你，這位山門津多惠可不是普通人哦。」
津多惠趕緊插口：
「大迫先生，請不要多嘴。」
惠介一副被迫閉嘴的表情，淳一的眼睛仍盯著他看。
「你又是誰？」
「我啊，是這傢伙……這位小姐的跟班啦。」
「職業呢？」
「這跟那沒關係吧？」
「一定是不可告人的不像樣工作吧？年紀輕輕，穿得這麼輕浮。」
被別人這樣挑釁，惠介是不可能不回嘴的。
「對，我就是個不可告人又不像樣的髮型設計師。不如幫您剪個頭髮吧？剪完可以年輕五歲唷。」
津多惠對兩個吹鬍子瞪眼睛的男人視若無睹，凝視著榮美。畢竟，自己非傳話不可的對象不是淳一，而是花音的母親榮美。
「那個、花音小姐……花音小妹跟我說，她有無論如何都想告訴媽媽的事。我能做的，只有把那些話告訴您……」
津多惠囁囁嚅嚅地說。
「這……到底是怎麼一回事？」
「就是啊，這位山門津多惠可以聽到『那邊』的人的聲音！」
惠介說著，並且朝天空豎起一根手指，意思是指「那邊」。
「無聊透頂！怎麼可能有那種事！」
「一點也不無聊，因為我就親身體驗過。」
惠介頂了回去，語氣卻是莫名認真。沒錯，總是喜歡挖苦人的惠介，只有這種時候態度嚴肅認真──他曾說，要證明妳那令人那匪夷所思的能力，沒有比我更適合的人選了。應該說，他就是為了這個才和津多惠在一起。
這裡說的「在一起」，當然和男女交往的意思一點關係也沒有。這個就先不提了，總之，在惠介這個幫手的強硬干涉下，津多惠的工作才總算步上軌道。雖然好幾次也因為他而使得氣氛劍拔弩張。
有時，惠介會為津多惠挺身而出，拚命說服對方──我本人就曾經實際聽過她為死者傳的話。然而，無論他說得多認真，大多數人依然懷疑不解。不過，有趣的是，外表可疑的人一臉認真地述說可疑的內容時，往往比外表老實的人一臉認真述說可疑內容來得具有說服力。當然，只是多少有點幫助而已，接下來就是津多惠自己的工作了，這點不會改變。
因此，津多惠也不理會張牙舞爪的惠介，逕自看著榮美。
「花音她託妳傳的話，到底是什麼……」
蒼白的臉孔，微微顫抖的嘴唇。看來榮美已經相信津多惠的話。
「笨蛋，別理她，一定是胡說八道。反正又是想利用宗教詐騙的吧？」
「不是哦！」
惠介又在一旁插嘴。
「哪裡不是！你們到底又想賣什麼給榮美？什麼嘛！利用別人的不幸撈錢，做出這種事還算人嗎！」
「老公……」
榮美抬頭望向淳一，眉毛皺成了八字形。接著，她的目光再次落在津多惠的名片上。淳一搶過那張名片看，眉尾瞬間揚起兩公分。
「這是什麼意思？什麼叫『傳話費 一萬日圓起』？」
接著又是一連串「利用別人的不幸撈錢」的咒罵。同時，惠介也大吼起來，音量不輸淳一。
「真是非常抱歉哦，不過呢，我們也是要生活的啊！我們可是花了大把時間和金錢，大老遠跑到這裡來耶！」
淳一瞬間顯得有些退縮，但又立刻恨恨地開口：
「簡單來說，這女的，就是靈媒之類的對吧？像電視上說的什麼前世今生的，無聊透頂！我最討厭這種手法，丟人現眼。我們不需要，你們快滾吧。」
「請等一下，我也不相信靈媒什麼的啊。你說的沒錯，那種人都是騙子，電視上播出的就是表演秀嘛。不過，這個人可不一樣，她會這麼做是不得已的，說起來就像義工一樣。」
「義工會收錢嗎？說來說去還不是要錢。這種手法我看多了，根本就是詐欺犯。」
「說詐欺犯太過分了吧？」
津多惠趕緊拉住惠介的手臂。
「大迫先生，夠了啦。」
要是惹火對方，逼得淳一報警抓人，事情就麻煩了。然而，想叫惠介鳴金收兵可沒這麼簡單。
「我們是出於善意才大老遠跑到這裡來，竟然說她是詐欺犯，這未免太過分了。就算收你們一萬，用來支付我們的交通費就幾乎不夠了，根本划不來。如果真的要騙錢，賣你們符咒還是花瓶都可以啊，輕輕鬆鬆就能多賺兩個零。你有聽過哪個詐欺犯只騙一萬這種微不足道的小錢嗎？」
這番話堵得淳一難以反駁。不用說，如果真要騙人的話，只騙一萬真的太少了，他一定也這麼認為。
兩個男人好不容易沉默下來，津多惠再次望向榮美。
「是這樣的，我聽得見聲音，所以有些話想……」
「花音的聲音嗎？」
臉色蒼白、一直不說話的榮美小心翼翼地詢問，津多惠連忙點頭。淳一在旁暗暗嘖了一聲。
「難道，那孩子現在就在這裡嗎？」
「這個……我就不知道了。」
「還是說，妳是那種……是哪裡來著？叫『潮來（註1）』是嗎？青森那邊的那種？如果是的話，拜託妳！請召喚那孩子的靈魂回來！」
「不要說這種傻話！」
淳一嚴厲地斥責妻子，榮美以哀傷的眼神懇求淳一。津多惠對著榮美開口：
「我……既沒有通靈能力，也一點都不懂那種事。正如剛才說的，我只是聽得見聲音，不像潮來那麼厲害。再說，潮來可以提供諮詢，接受委託，或是讓靈魂附在自己身上，那些我都沒辦法。對我提出委託的，一直都來自『那邊』。」
「就是這麼一回事。」
惠介也嚴肅了起來。
「是的。可是我卻向委託人之外的對象收取報酬，也難怪您們會生氣。不過，站在我的立場，只要接受了對方的委託，就必須把話帶到才行。」
津多惠一臉抱歉地低下頭。將死者迫切的心願與話語傳達給對方希望傳達的對象，這雖然是來自死者的請求，可是，像現在這樣特地花上幾個小時前來，並不只是為了實現死者的心願。如果不找到死者想傳達的對象並把話帶到，津多惠自己也會很痛苦。
「喂，真的是花音託妳帶話給我老婆？有證據可以證明嗎？」
這也是常有的反應。就算對方想看證據，津多惠也拿不出具體的證據，畢竟她根本不可能拿到遺物。別說遺物了，津多惠甚至連花音的長相都不清楚。她所知道的就只有花音的聲音。不過，那聲音確實清楚地留在耳邊，只要津多惠一天不將話帶到，那聲音就會在她腦中生根，一次又一次地浮現。
花音的聲音比實際年齡成熟許多，帶點寂寞，但是聽得很清楚。當然，也帶有符合她年齡的稚氣。
「花音小妹很聰明呢。」
聽見津多惠這句話，榮美睜大雙眼，緊繃的表情也放鬆了。她那盯著津多惠看的眼睛，似乎正強忍著不要眨動。那份感情牽動了淳一，加強了他的憤怒。這人真易怒啊，津多惠心想。不過，他一定很愛妻子……
「花音小妹是這麼對我說的：『這件事，只有我和媽媽知道……』」
就像這樣，為了讓傳達的對象相信自己，不少委託者會告訴津多惠一件只有那個人才知道的事。只要說出這件事，對方應該就會相信了。不過，花音年僅六歲卻也懂得這麼做，所以津多惠說她很聰明。
「聖誕節的時候，爸爸不是不在嗎？那時媽媽跟我說『不寂寞，花音，不要緊
的』，然後緊緊抱住我，親吻我的耳朵，小聲地說『對不起』。」
津多惠盡可能地模仿委託者的聲音和語氣，聽來帶有一點兒童特有的口齒不清。這番話似乎慢慢滲透榮美腦中，彷彿花音就在眼前。只見榮美伸手摀住嘴巴，眼神游移，接著望向身旁的淳一。這時，淳一第一次軟弱地低下頭。
「老公，我想聽這位小姐說，可以嗎？我想知道那孩子請她帶什麼話給我。」
榮美一邊觀察丈夫的表情，一邊小心翼翼地徵詢。淳一沒有回應，榮美似乎就當做他是答應了，打開玄關大門。
「這邊請，請進屋子裡吧。」
津多惠瞄了惠介一眼，率先邁步踏入玄關。
註1：日本東北地方巫女的一種，能召喚死者，使其附身。
後記
後記──拾起想傳達的話
某日，漫步在路上，我第一次思考到，世界上究竟有多少想說卻來不及說出口的話？那是自那天以來一年後的事了。那天，就是二○一一年三月十一日。
東日本大地震，造成日本以東北地方為中心的嚴重震災。對於沒有戰爭經驗、在高度經濟成長期中長大、住在氣候相對平穩的關東平原上，並且沒有經歷過重大天災、過著風平浪靜生活的我來說，那是人生最大的震撼。
當時我才體會到，一輩子幾十年，終究會遇上幾回艱難的人生經歷，這是無可避免的事。同時也感覺到，或許我們再也無法回到原本的生活。
餘震與輻射外洩的陰影使得人心惶惶，超市及便利商店物資短缺，計畫性停電帶來的黑暗日夜……人們活在彷彿將傷口暴露於海風中的刺痛與一股難以言喻的不安中。
即使如此，我的身體並未承受絲毫痛苦，不曾挨餓，周遭也沒有直接受災的人。想到因地震而消逝的生命與承受嚴重災害的人，內心總湧現一股難以排遣的罪惡感。
隨著時間的流逝，大震災逐漸成為「過去」。曾幾何時，那股難以言喻的不安也被我一點一滴遺忘。不過，遺忘之餘，還是有些放不下的念頭。正因如此，我一直堅持要寫些與大地震相關的故事。
我經常想像自己的死亡與死後的事。正因我還活著，無法實際親眼見證自己的死，所以才能俯瞰死亡，做出這樣的想像。更何況從未有過死亡經驗，也就不清楚死到底是怎麼回事。我想，正因為死者與生者的立場無法交換，還活著的我，自然也就無法得知自己死後的情形。
死雖然可怕，大家都知道自己總有一天會死，也不得不接受這個事實。儘管如此，人的死有時卻是那麼不近人情，尤其是遇到突然撒手人寰的情況時，更是叫人感到無限遺憾。這或許就是各種與死者相遇的故事之所以誕生的原因。想到那些「來不及說出口的話」，我開始思考，如果有人能夠傳遞死者最後想說的話，說不定可以多少彌補一點遺憾。就這樣，故事逐漸產生雛型。
「看見死者的形影＝與死者在視覺上的相遇」之形式，對我來說無論如何都不具有真實感。（當然，包括各種靈異奇談在內，我完全沒有否定這類故事的意思。）不過，如果只是聽見聲音的話，似乎是我能夠寫得出來的故事。於是，腦中浮現故事的設定：「能聽見死者的聲音，並代為轉達給死者希望傳達的對象」。幾乎與此同時，主角津多惠的形象也大致底定。平常，出現在我故事中的人物角色，往往都得經過一番對他人的觀察才能透過理解而成形，像津多惠這樣的例子，對我來說相當難得。
接著，從「靠化妝變身成另外一個人」的設定，工作夥伴惠介「長得很帥、嘴有點壞，擅長化妝的髮型師」的形象，也自然清楚浮現出來。
《傳話者》收錄的六個故事，與東日本大地震沒有直接關聯，甚至可說是完全無關的故事占多數。然而，如果沒有發生那場地震，這個故事就不會誕生。
三一一過後，津多惠的人生起了改變。如果津多惠拜訪惠介的日子不是這一天，兩人必定不會一起步上「傳話者」這條路。
有時，就讓已經發生的事成為「過去」，遺忘也是活下去的必要條件。不過，這場震災與其引發的核能外洩事故等，還有太多無法視為「過去」的問題尚待解決。正因還有尚未解決的問題，我才想在故事裡寫入喚起當時記憶的景象。這個念頭，隨著時間的經過而愈來愈強烈。
不只三一一，我期盼自己能夠懷想著許多已成為「過去」的事，並且透過描寫已早一步離世的人，來好好珍惜這個對生者與死者而言都顯得不近人情的人生。
二○一五年二月
濱野京子
2024專利防護中