第一章 「江靜」輪
滿清末年，有識之士開始推行現代化，籌辦洋學堂、開設新式「製造局」、開辦「印書館」、設立「招商局」。招商局購買洋船，經營河流和海洋航運。抗戰結束，招商局建立了一隻商船隊，航行長江。其中三艘客輪，取名「江寧」、「江靜」和「江亞」。
父母帶我乘坐「江靜」輪好幾次，那是漂亮的新式輪船，房內附帶厠所，有抽水馬桶和西式澡盆。客輪航行長江上游可達九江、武漢（那時的武昌、漢口和漢陽三城）、宜昌、過三峽抵達重慶；下遊則從上海到寧波和溪口。
有一年我們乘「江靜」輪往寧波，抵達碼頭時，有位年輕的空軍上尉登船迎接父親。這位軍官英俊而神氣，並且彬彬有禮，名叫夏功權，他是蔣委員長（國民黨總裁）的侍從武官。
武官送我們到旅館，然後接走父親到溪口去。那天黃昏，母親帶我上街，濛濛細雨中，走在石磚小路，找到一家餐館，我們母子兩人點了一客碗豆炒蝦仁，各一碗白米飯，那是我一生中嚐到最美味的炒蝦仁。
多年後夏功權到美國華府擔任中華民國駐美「代表」，他是美國與台灣斷絕正式關係後，依「台灣關係法」派往美國的首任代表。
夏功權記得在寧波接待父親的往事，並且接送過好幾次，因為那時蔣介石與副總統李宗仁不和，被逼「下野」，回家鄉住在溪口。父親常去見他，但夏功權不記得父親身旁的小孩。
我們乘「江靜」輪，往長江上游，曾到過許多名勝地，遊覽過一座古舊的佛寺，廟後漫長黑暗的山洞，裡面有許多死去的老僧，坐在石缸中。看到這些高僧的遺體，令我驚嚇，急忙退出山洞，其實那是和尚「圓寂」、「坐缸」的聖地。
另有一處名勝，也是一座寺廟，前面有許多直立的石柱。其中一座石柱，上面有一顆圓形的石頭。據說曾有得道高僧（六祖？）在廟裡講經，連那座石柱也點頭，就成了俗語「頑石點頭」的由來。
我們還到過「虎丘劍池」，小水池旁邊一塊大石頭，中間一道裂縫，傳聞是楚霸王項羽練劍，用池水洗劍後，一劍砍斷這塊巨石留下的裂縫。
坐「京滬」鐵路的火車，隨父母重遊南京市郊的明孝陵、中山陵、燕子磯、棲霞山等等。一路上父母沒有笑容，原來這是他們的「告別之旅」，確有「國破山河在」的悲惆。
回程中父親忽然說：「希望你記得曾隨父母走過這些地方。」
最後一次乘「江靜」輪，在長江航行，船上的乘客匆忙上甲板去張望，我們看到一條沉沒江底的輪船，只剩兩隻煙囪在水面。那是招商局的「江亞」輪，不久前觸到水雷爆炸沉沒，淹死五百多人。
我們的「江靜」輪滑過「江亞」的殘骸，乘客沉默地憑弔。
幾天後，在上海的碼頭，母親和我，送走幾位哥哥，他們搭乘掛英國旗的「盛京」輪，前往香港暫住避難，母親、大姐和我留在上海。父親好像到成都去了。
在碼頭上，無意中看到隔鄰的碼頭，正在下貨，那是一艘「運屍」船，載運「江亞」輪沉没後，從江底撈出的死者。「運屍」船搬下的屍體，排列在碼頭地上，他們慘白腐爛的皮膚和突出的腹部，是難忘的慘像。
幾個月後，母親和大姐帶著我，離開上海「法租界」的西式洋房，到碼頭去搭船。家裡養的一條小白狗，常跟我玩，平常在廚房裡吃食。離家前夕，在飯廳吃晚飯，小白狗竟坐在廳中看著我們。母親把剩菜拌米飯，放在碗中餵牠吃。小白狗一面吃，一面搖尾巴。
第二天早上我們離家，小白狗站在大門口看。牠竟然跟著我們的坐車奔跑，不肯回頭。我回首看牠瘦小的身影，慢慢地遠去，實在依依不捨。今後誰餵牠食物呢？
我們在難民群中擠上「盛京」輪，坐在尾艙。這時兵慌馬亂，我們也失去了「特權」，能坐入尾艙已經幸運了。輪船在海上行進，船尾搖得厲害，使我一路嘔吐。
船離上海碼頭，長江的水是沙黃色，大海的水是深藍色。船進入大海，好像乘客們鬆一口氣。
我站在船尾甲板上，瞭望上海，卻看到一隻鋼製的、黑色圓球，上面伸出幾根鐵桿，在海上漂浮，幾乎碰到我們的船身。但輪船行進中，海浪被排開在兩側，把那鐵球推離船身。我看到它隨海浪漂走。
那是一隻水雷。圓球上的鐵桿，是水雷的撞針。
從上海到香港，輪船行經台灣海峽，波潮洶湧。中途停靠基隆港，乘客可下到碼頭走動。從小販手中母親買到幾根香蕉。台灣的香蕉又大又香，我們從未看到和吃過那麼好的香蕉。剩餘的二天航程中，大姐和我每天把一根香蕉分成兩半，一人吃一半，母親捨不得吃。
那是我們第一次到台灣。
早年從台北到北投的公路上，可看到淡水河，岸邊停著一條輪船。那就是被拖到台灣的長江客輪「江靜」；它孤寂地停靠淡水河岸，好像與我們有共同命運、從戰亂中走避台灣的難友。
第二章 危險的遊戲
離開上海，乘船到香港，與我的幾位已先到的哥哥在新界朋友家裡相聚。我以為那是最後一次告別上海。
不料幾個月之後，父親和母親帶著我，坐飛機，又到上海去。我們坐的是四引擎的「空中霸王」。比起我過去坐過的軍機，豪華許多。我還記得從掛有窗簾的機窗，在黑夜中俯瞰上海的夜景。可是街市好像比以前空蕩許多。
這一次回到上海，卻不再住在狄斯威路的老家，從來知道，我們離開時是逃難，已放棄那幢法式洋房。
這一回父母帶我到市區一幢又高又黑的大樓，裡面好像空空的。全是石頭舖的地板。外面是深褐色的磚牆。樓房很高很高，還有許多窗口。
有幾位男人在門口接待我們。大樓有前院、用石魗舖成車道。從機場接我們過來的黑色轎車，就穿過鐵門，開上這條石道，把我們送到大樓的門口。
接待我們的幾個人中，有一位穿黑長袍的老先生，他們叫他「館長」。父親要我叫他「詹先生」。詹先生戴黑框的圓眼鏡，下巴上蓄山羊鬍子。看來人看消瘦蒼老。但他兩眼卻很有神。
詹先生對我父母很恭敬。帶我們三人上樓梯，進到三樓的一間套房去。客廳後面是臥房，設有兩張鐵床。
第二天詹先生帶了他太太，和兩個男孩，到我們住的套房來看望。詹太太有一張圓圓的臉，看來比她丈夫年輕。她對我很和氣，告訴我那個大男孩名叫詹國光，他的弟弟大概只有五歲，也叫詹國什麼。
詹國光和我差不多年齡，人很大方，建議我隨著他，下樓到後面的花園去玩。
好像只不過一會兒，我和詹國光就熟起來了。他的嗓門洪量，講帶有上海腔的普通話，他的兩隻眼睛也很大，臉長得很清秀，沒有詹先生的輪廓，比他爸好看。
他的弟弟也長得很可愛，眼睛比較小，不多話。緊跟著他哥哥，很乖的。
詹國光帶我到院子，推出兩架半高的腳踏車，我們就輪流騎車玩耍。他還拿出一套帶四個輪子的「溜冰鞋」，穿在雙腳可以在平地上「溜冰」。
從那天起，我們每天都在院子裡騎車和滑輪。在那石塊拼湊舖平的路上，騎腳踏車沒有問題，滑輪卻不太方便。因為石塊舖成許多塊，表面不平滑，所以在上面滑，相當顛簸。但我們仍努力地向前滑。
我們也會在大樓裡面跑上跑下，有些房間因為門上了鎖，不能進去。另有一些房間，牆角堆了一些書籍。好像整個樓房都陰暗和空洞洞，很少看到有人在裡面。
我們就成天這樣玩耍，我總是覺得天黑得太快，不想回家。每天早上，匆匆地吃完早餐，跑到門口去等。很快地，詹國光和他弟弟，就會從樓梯那邊跑過來會我。
父親很少回來，有時我會看到詹先生，他很嚴肅，從不出聲，一下就不見了。
既然在上海，我想回去看小白狗，母親搖搖頭：「那早已不是我們的房屋，多半小狗也不在了。」
我們三個男孩，只顧玩耍。
有一天我們上樓梯，一直到頂樓，樓梯上的門，竟然沒有上鎖，我們打開門，跑到樓頂的陽台上，憑欄杆向下張望，街上來往的行人和三輪車，以及人力車，小得像玩具一樣。
詹國光從地上撿起一塊碎瓦，說他要丟下去，看多久才會掉到樓下的路上。
我心裡害怕，叫他不要試，詹國光猶疑了一下，還是把瓦丟了下去。我們三人爬在欄杆向下看，那碎瓦向下掉，越來越小，一下就不見了。
我心裡也好奇起來，就撿一片碎磚，憑著欄杆，幻想自己是飛行員，在飛機上面向地面投彈，找到目標，瞄準了向下一丟。
那塊碎磚，由空中直向目標墜落，果然打中了街上的一輛三輪車，頓時底下的街頭大亂。有人圍到那被擊中的三輪車，又聽到叫囂的聲音，也看到有人向站在樓上的我們，用手指點。
我們知道闖了大禍，三個人趕快跑，匆匆下樓，那一段一段的樓梯，竟是如此漫長。詹國光問我怎麼辦，我建議大家不承認丟了石塊，不料那很少作聲、向來很乖的詹小弟，忽然說：「可是媽媽問我，我會告訴她。」詹國光和我對望了一眼，他半蹲下來，對他弟弟說：「如果你不說，媽會怎問你呢？」
看到詹小弟眼中的淚光，我知道這條計劃不通。
急中生智，我便帶他們兄弟兩人到我和父母住的客房中去避難。
好像母親也不在家，我領他們兄弟兩人進入臥房，打開壁櫃，我們三人擠進去，把門關上。三個人在黑暗中屏息不出聲，知道大難臨頭，只盼望大人們找不到我們。
過了許久，外面好像沒有聲音，似乎沒有人在搜查房間尋找我們，我們就從櫃子裡爬出來，悄悄走出房間。樓梯間也沒有人，像平常一樣安靜，下到一樓，也沒有大人在等著攔截我們三人。
我們舒了一口氣，偷偷溜出大樓，跑到後花園中去玩，一下子就忘了剛才的危機。
第二天上午，我再上樓梯到頂樓去，發現房門已緊閉上鎖，下樓時看到一個黑影，原來是詹先生。
詹先生背著雙手，慢下來深深地看了我一眼，繼續他的步伐，他口中喃喃地說：「危險的遊戲，有人會喪命。」我聽到他說了兩遍，確定詹先生在講我們昨天的傻事，心裡覺得很愧疚。
後來我們聽說，那碎磚打中三輪車伕的臉，使他流了不少血，他到大樓來找麻煩，鬧了一陣，詹館長給了他一點錢才打發他離去。
那時我才知道，這幢大樓是上海市立圖書館。
上海的氣氛好像變得很不好，從我住的客房的三樓的窗口向下看，街上十分慌亂，有人抱著小孩奔跑，也有人背上扛著行李，匆忙地在街上疾走。有時我會聽到好像炮竹的聲音，母親就會叫我離開窗口，告訴我那裡有危險。
遠處也會看到灰黑的煙冒在半天空，有時會有隆隆的聲音。
詹國光兄弟和我，繼續在花園中騎車和溜滑輪。我還拿出我的看家本領，教他們兩兄弟在泥土裡捉蟋蟀，捉到之後，放在玻璃瓶或瓦罐中。每天就那麼快樂地過去了。
有一天早上，我在房門口等詹國光和他弟弟，等了很久，他們沒有來，耐不住，我便跑到樓上詹家住宿的套房去看看究竟。發現他家的房門敞開，屋裡站著兩個穿黑衣服的人，他們背對門外，我看不到他們的面孔。
詹國光在房內看到我，就跑到門口來，兩隻本來就很大的眼睛，張得更大，原本快樂的光采，變成焦慮。他匆忙地說：「我們要走了，過一會在大門外等我。」說完就回身跑回房去。
我楞了一會，轉身回到樓下的房間去，母親對我說：「詹家一家人就要離開了。」
「詹國光叫我在大門外去等他。」我說。
「你可以去，但要站遠一點。」母親交待。
大門外的石塊路上停放著一輛黑色轎車，車頭朝向大鐵門，尾巴朝著大樓的前門，好像大鐵門之外的街上，也停了一輛黑色轎車，車旁還站著一、兩個穿黑衣服的男人。有一個人在抽煙。
站在遠處，我看到詹先生、詹太太、詹國光和他弟弟，從大門出來，走到那輛黑色汽車，奇怪的是他們沒有提行李。原來站在他們房內的那兩個黑衣男人，跟在詹家四口的後面，照應他們坐上汽車的後座。
其中一位黑衣人坐上那輛黑色轎車的前座，另一位黑衣人則很快地步行到門外，會同前面那兩個人一齊坐進停在街上的那輛汽車。
詹國光的臉，在黑色汽車的後窗裡露了出來，他向我招手，那輛汽車發動了引擎，慢慢開出圖書館的鐵門。
詹國光的頭臉已變成了黑影，還在汽車的後窗裡，他還在向我招手告別。
我站在那裡，眼看著我的朋友離去，等到看不見那輛汽車的踪影之後，才跑上樓，人去樓空，陰沉的大樓，只聽到我腳步的回音。哭著回到房間，母親抱著我，說：「父親過一下會來，我們也要離開上海了。」
「媽，他們沒有帶行李，今晚他們也許回來睡覺。」
「不會的，他們已經去了另一個世界。」我感覺到母親聲音中的哀愁。
「我還會看到詹國光嗎？」我問。
「恐怕很難。共產黨馬上來了。」母親輕輕地說。
那天下午，父親一言不發，把我們帶到飛機場，飛到香港。這架飛機很爛，裡面的設備簡陋，坐在鐵製的椅子上，很不舒服，起降時弄得我兩耳疼痛。
在香港住了一段時間之後，我們全家搬到台灣。在那裡，我讀完小學、中學和大學。雖然交了一些新朋友，詹國光的面孔，卻時常浮現於我的腦際。
有一天我忍不住對父親提到詹國光，想了很久才這樣做，我的生命的一部份，失落在上海。父親說，上海市立圖書館是政府的情報機關。詹館長本來是我們方面的人，共產黨快進上海時，他選擇站另一邊。所以政府逮捕了詹先生和他一家人。「那時你母親和你，幾乎成為他的人質。」父親這樣告訴我。
我追問究竟發生了什麼事？因為我真想知道詹國光的命運，父親沉默了一下，只回答：「情報工作是危險的遊戲。」
「詹家後來下場怎樣呢？」我問。
父親不作聲。只舉起他右掌，比著他的喉部由左向右劃了一下。
2024專利防護中