英國藝術觀察雜誌選出年度全球藝術界一百個最有影響力人物,艾未未名列榜首!
『如果要在我的墓碑上刻一行字,應該寫的是 - 一個經典的人格分裂者,他代表了那個時代所有的缺陷』--艾未未
『那一段時間,艾未未的出現使我的心裡充滿了野性。』--馮小剛
『艾未未是個對無聊和無趣絕對敏感的人,任何人或事,那怕驚天動地,若乏味單調,他就會“鬧”,而且“鬧”得極富創意。』--貝嶺
『藝術家的壽命比他們的作品來的更脆弱。』--薩爾曼.魯西迪
艾未未,現今享譽國際的中國藝術家,中國維權行動者。本書收錄艾未未的家人、朋友、網友、中西方文化人、藝評家、作家、學者等討論艾未未的專文,全方位探究艾未未的過去至現在的歷程,並從生平、藝術、思想、維權四個面向深入細究。
作者簡介:
詩人、文學編輯和出版人。他曾創辦並主持《傾向》文學人文雜誌(1993-2000年)的編務。2003年,他在台灣創辦了傾向出版社(傾向工作室)。
章節試閱
艾未未在紐約的「那些爛事兒」
文/ 萬靜、崔迪
二十四歲的艾未未來到紐約,生活隨心所欲,有時一天吃五頓飯,有時只吃一頓。實在很無聊的時候,艾未未會對著鏡子舉著相機自拍,有時裸著,有時穿著,拍完的照片他也「不敢看」。
他給別人拍的照片則是「不想看」。這些照片一放就是二十年,直到2009被北京三影堂攝影藝術中心從一萬多張照片裡整理出兩百四十六張,組成艾未未自傳性的攝影展「紐約1983-1993」。
艾未未曾建議採訪他的記者去看他這個攝影展:「去看了就會知道我為什麽會成了今天這個樣子。」
「我覺得到一個地方,最重要的是獲得它的極大值。對我來說,美國這個社會能獲得的極大值,並不是所謂的美國夢,即由於你個人某種努力變得更有錢,更有社會地位。」對艾未未來說,極大值就是更能有自己的空間,可以過得更荒誕一些,更無聊一些。
艾未未的無聊時期那些近乎「老照片」的攝影展,意外獲得廣東美術館和中山大學共同設立的沙飛攝影獎青睞,與紀實攝影家張新民一起,成為今年的攝影創作獎得主。
「為什麽是艾未未?」不少人質疑。評委之一的顧錚反問:「為什麽不是艾未未?」
「可以毫不客氣地說,把所有中國留學生的照片加在一起都沒有我的照片豐富。」艾未未調侃地說。
2009年5月18日,艾未未的這部分照片,將與沙飛攝影獎其他獲獎者及提名者的作品一起,在廣東美術館附近的嶺南匯會展覽館展出。
2009年10月艾未未在德國還將有「非常遺撼」個展,「在希特勒為自己蓋的第一座美術館裡,我想做兩三件新的作品,其中一件作品,我希望對這次的四川大地震做一個非常個人化的表達。」
十年「畢卡索」
1981年,艾未未放棄了「在北京電影學院珍貴的讀書機會」,跟隨女友去了美國。對大部分人來說,艾未未這樣一個剛從新疆來的小孩,語言不通,更別說英語,又沒有錢,去美國幹什麽?「我回家去了。」艾未未總是這樣回答,「實際上並不是我多麽嚮往美國,而是北京我實在待不下去了。」
艾未未在去機場的路上告訴母親:「十年以後你們能再見到一個畢卡索回來。」
去紐約前,艾未未在「沉悶古老」的費城待了半年,瘋狂學英語;然後去陽光燦爛的加州晃了一年半。加州依舊讓他感到非常無聊,「好像所有人的大腦都被太陽蒸發了」。
1983年,艾未未去紐約的帕森設計學院 (Parsons School of Design)學習。一年後,他的藝術史課程沒通過,有一說是因為他逃課太多。學校停止發放獎學金後,。艾未未索性拍拍屁股直接走人,也不再去定期註冊居留證,成為紐約「非法居住者」中的一員。
艾未未住在第七街的地下室公寓,是中國人在紐約屈指可數的幾個著名的落脚點之一。他基本上有求必應,認識的不認識的,總能過來住下一陣。住過他那裡的,有等待成名的藝術青年,還有一些到紐約碰運氣的留學生。還總有人趁艾未未不在家,偷掛個越洋電話回國。
艾未未在紐約跟小偷打成一片,哪個中國人東西被偷,艾未未知道能從哪裡找回來。
1986年,弟弟艾丹也投奔過來。那時國內正在「嚴打」。他沒想到哥哥會那麽全能,在紐約幾乎什麽工作都做過:打掃屋子、鋤草、帶小孩,還當過建築工、電工、搬運工。在第七街的公寓,艾未未的壁櫥裡除了幻燈機、打字機,還堆過電鑽、電鋸、電焊槍之類的工具。
兩兄弟曾花了整整一天時間,在紐約街頭貼了一千多份自己的小廣告。電話亭裡、商店的玻璃門上、地鐵車站裡、公園的樹幹上,到處都是:「我們有專業的技術,熱情周到的服務,高效率低消耗,你只需付人人都出得起的錢,就能將舊房變成新房。」
跟其他落魄畫家一樣,艾未未也在紐約街頭給人畫過像。畫像的以年輕的戀人為多。往往他們先凑過來斜著腦袋看上一會,然後男的便會開口問女的有沒興趣,女的總是回「你說呢?」在去紐澤西州大西洋賭城「提款」前,這是他的謀生手段之一。
跟艾未未一起在街頭畫畫的朋友,有的被警察抓過,拷起來扔到一輛警車裡。罪名是沒有執照,非法經營。「跟中國的城管幹的事情差不多。不過美國的警察不能打人。」
便衣會在畫家收錢的時候衝上來抓現行犯,甚至還會有便衣坐在那兒讓畫家畫,畫完了再討價還價,然後付錢的同時抓人。如果是免費給人畫,他們就奈何不了你。
艾未未沒被抓過,被抓也沒什麽大不了的。警察二十四小時內就得放人,給你一個出庭的罰單,讓議定某個時間去法院出庭。法院也頂多罰款一、二十美元。
自1987年起,艾未未花了兩年時間,變成了大西洋城的賭博高手:「只要我需要錢的時候,只需要在那兒花個一天一夜的時間,就能夠賺三千到五千美元。」
那時候只要艾未未打電話給大西洋城,他們都會派車到紐約來接他。他住在最破的地下室,在第七街上,一輛超長的凱迪拉克緩緩停下,一個黑人帶著白手套把車門給他打開,艾未未從地下室鑽出來跳進去,駛向大西洋城,「街上的人都想這個傢伙一定是販毒的。」艾未未計算了一下,紐約到大西洋城有兩個小時的路程,「兩年當中,我屁股離地在一尺高的地面上,至少滑翔兩百次。」
艾未未「根本不讀書」
文/周文翰
除了著名詩人艾青之子的身份外,艾未未還有不少可以讓人羨慕的頭銜:旅美藝術家、中國前衛藝術代表、「鳥巢」設計者赫爾佐格和德梅隆(Herzog & de Meuron Architekten)事務所的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導演等。這一次,他的身份是書房主人。
問艾未未「愛讀什麼書?」,他常會說「我根本不讀書」——但是他「翻書」,出去旅行的時候會習慣性地帶兩本書,閒暇的時候翻翻。在他住所二樓書房裡的多數書籍都是畫冊或者圖文書、設計類和藝術類的書居多,確實適合翻看而不是閱讀。而注重文字的書,則在一樓的另一個書房。書房透露出艾未未和書離不開的關係,他讀書、買書、出書,還燒過書。
未讀書,先燒書
艾未未是詩人艾青的兒子,從小就看到家裡有很多書。那時候他隨父母在新疆石河子農場生活——艾青1957年被劃為右派分子,1958年4月不滿一歲的艾未未就隨父母到黑龍江農墾農場,1959年轉到新疆石河子墾區,直到1975年才回到北京。
「因為父親在法國待過,也喜歡美術,所以家裡有很多非常漂亮的畫冊,印刷製作都非常精美,他也非常愛惜書,不愛借書給別人,在家裡讀書的時候也很仔細,我們是不能亂翻、折角的。」雖然小時候還讀不懂,但艾未未也常常懷著鄭重的心情翻翻書。艾未未正經讀的第一本書是《三國演義》。那年他十一歲,自我意識逐漸成熟。
但是當1966年之後,這些書成了麻煩,「不燒不行啊,因為一波一波造反派來抄家,翻批註、筆記找反動罪證,我父親不得不燒了。」因為書太多,父親燒不過來,正上小學二年級的艾未未也叫同班同學來幫忙一起燒書,「因為很多畫冊都有封套,紙張很精緻,我就想把封套取下來送給同學包書,但是有的我們怎麼抽也取不下來。」他和父親一起看著一堆書燒成灰燼。邊上是他們拆下來的硬紙板,「那些封套的精美是現在很多書比不了的。」
之後的文化荒蕪年代,「書籍特別珍貴,眼睛特別饑渴,首先是書少,如果誰有一本書就非常了不起,會在愛讀書的人之間傳來傳去。那時候石河子墾區的文學青年都互相認識,誰有什麼書就會來借,有人從很遠的地方來借書,也沒說上什麼話,接過書後點一下頭;有的人很仔細,讀完還自己包上書皮,送來的時候也不說話,好像書本身就承載了好多東西。」
有人從黨校帶來《反杜林論》、《共産黨宣言》等等「馬恩列斯」的著作,書印得非常漂亮,設計很好,白紙上醒目的紅字,上面還印有「內部資料」的字樣,「看上去很嚇人,我就讀這樣的書。」艾未未的父親看到他讀這類革命領袖著作覺得很好笑,說他「小小年紀懂什麼啊,是不是長大了想做指導員?」
後來他父親待遇改善,一些藏書發還給家裡,艾未未得以看到全套的《外國文學》、《譯林》一類的翻譯文學雜誌,全是上世紀1950年代開始出的,每一期都有中短篇小說,有蘇聯、智利這些國家的小說家的作品,其中蘇聯的還是「供內部批判用」,和國內小說家模式化的寫作相比更吸引人,所以非常熱門,「凡是帶『譯』字的書都借來借去。」
送書和買書
上世紀1970年代末翻譯家楊憲益送給艾未未幾本畫冊,其中一本是竇加,一本是梵谷,一本是馬奈,是小本的,當時北京還沒有,製作非常精美。因為是外文,有人借去還邊查字典邊注在旁邊。還有美國藝術家賈斯伯瓊斯(Jasper Johns)的畫冊,他一看上面是美國國旗、地圖之類的,由於當時他對藝術的認識還停留在梵谷那個階段,所以覺得「畫的是什麼啊,能算藝術嗎?就扔一邊去了。但是後來到美國,這是我特別喜歡的一個藝術家。一直看他的畫冊,以及之後接觸到杜象的創作,對我影響很大。」
1981年,他到美國後買的第一本書是《安迪.沃荷的普普人生》,「有點繞來繞去想到哪說哪的風格,很有意思,至今還在我的書房裡。」從這本書中也可以發現艾未未說話風格的部分來源。他在紐約到處搬家,靠打零工生活,所以沒有買動輒幾十美元的書籍,而是經常去書店看書,翻看自己感興趣的書。他曾經在格林威治村不遠的東村住過十年,那裡是紐約作家、藝術家聚集的地方,有三家書店比較有名,一家書店賣的全部是舊書,號稱一本一本擺的話有八英里長,都是文學藝術類圖書,他成天沒事就到書店中亂翻。
藝術家艾未未
文/ 謝小韞
可以沒有藝術,但不能沒有生活……對我來說,沒有人生,只有瞬間……
──艾未未
艾未未是誰?
對我而言,他只是一位藝術家。
有人說他是社會運動者、建築師、人道關懷者,但本質上,他仍然只是一位藝術家。他說,他不喜歡被冠上這些頭銜,他只是一個人,做了一些事而已。
2009年7月,日本東京森美術館為他舉辦個展,我也應邀參加開幕酒會,並約他談談2011年底,在台北市立美術館策辦他在台灣第一次個展的可能性。他知道我來自台灣,以靦腆的笑容及柔和的語調說,他很嚮往去台灣,台灣的民主政治是了不起的成就。他引導我看他的作品,並說,他在台灣的展覽要有很多新的創作才行。
那晚的開幕典禮賓客雲集,把森美術館的茶會大廳擠得黑壓壓的一片,艾未未在圍繞寒暄的人群裡,顯得有些不自在,卻始終保持靦腆的微笑,好像與現場歡樂的氣氛完全無關似的。
第二次跟他相見,是2009年年底。他應中原大學之邀,來台講學一周,我約他來看北美館的「蔡國強特展」及未來他可能會展出的場地。他瞥見地下室的演講廳門口,有一個立牌寫著「因藝術家臨時取消檔期,特此致歉」,於是促狹地照了一張相片,說:「這是很好的展出方式,說不定我的展覽,也要立一張像這樣的牌子!」
這是他第一次來台灣,我招待他吃欣葉餐廳的台菜。他對烏魚子這道菜讚不絕口,雖然烏魚子的大量膽固醇對他的體型而言不是很適合,但他可不忌口,以「人要活在當下」為辭,笑呵呵地大口大口地享用美食。
第三次是在2010年5月,我去參觀上海世博時,與北美館展覽組長吳昭瑩順道去北京草場地艾未未工作室,洽談2011年10月在台北市立美術館舉辦艾未未特展的規畫內容。
北京在奧運後,整個城市從一位典雅的老姑娘,像做了小針美容似地,一張臉頓時時髦豔麗起來,可是脖子以下,仍是老樣子。老樣子有老樣子的味道。
艾未未在紐約的「那些爛事兒」文/ 萬靜、崔迪二十四歲的艾未未來到紐約,生活隨心所欲,有時一天吃五頓飯,有時只吃一頓。實在很無聊的時候,艾未未會對著鏡子舉著相機自拍,有時裸著,有時穿著,拍完的照片他也「不敢看」。他給別人拍的照片則是「不想看」。這些照片一放就是二十年,直到2009被北京三影堂攝影藝術中心從一萬多張照片裡整理出兩百四十六張,組成艾未未自傳性的攝影展「紐約1983-1993」。艾未未曾建議採訪他的記者去看他這個攝影展:「去看了就會知道我為什麽會成了今天這個樣子。」「我覺得到一個地方,最重要的是獲...
作者序
裸體公民艾未未/貝嶺
艾未未留著大鬍子, 曾是個兩百八十磅重的龐然大物, 他虎背熊腰,有著中國北方爺們的相貌。他雖笑容憨厚,可言談及神態中總帶著不難察覺的不屑,他話不多,句子簡練,敏銳中透著犀利。他對中國的政治現實有著非比尋常的清醒和充分的認識。他那曾有著近三百七十萬(3,697,000) 閱覽人數和七萬粉絲的部落格(www.bullogger.com/blogs/aiww/) 曾是一個網上的公民社會, 當部落格被封後, 他又經由推特(twitter)上的互動對話,讓網民產生公民意識,以了解及面對當下中國的黑暗面。
探討艾未未,不能忽略他的叛逆性格,他的野性。他在北京出生,兩歲多即隨詩人父親艾青、母親高瑛流放新疆,1966 年至1976 年的「文化大革命」 時期,約有五年的歲月,艾未未目睹父親每天打掃十多個廁所,他甚至自嘲十七歲以前從未用牙刷刷過牙。他或對學院沒有什麼好感,也沒從任何一所大學畢業。 1978年夏,他入讀北京電影學院,1981年,他退學飛往紐約,先後在費城及加州就讀語言學校,1983年,艾未未進入紐約帕森設計學院(Parsons School of Design)學習,可不到一年,他的藝術史課程沒通過,據說是因為蹺課太多,學校停了他的獎學金,因此,艾未未不再去學校註冊學生身份,索性「黑了1」,成為紐約龐大逾期居留者中的一員。
「裸一下! 」
裸或赤裸成照,本是艾未未個性中的一部份,也是艾未未藝術家生涯中的一個執著點。從1980 年代中後期他在紐約東村(EastVillage) 的地下室公寓及紐約街頭裸體自拍開始, 艾未未以裸示人、以裸挑戰禁忌,由最初的嬉鬧、叛逆,走到以裸嘲弄、以裸消解、以裸不屑世間的權力,最後,走向以裸的肉身和國家暴力直接對峙。
艾未未在紐約東村街頭晃蕩了十年, 有著非同一般的生存經驗。東村是詩人、作家、歌手、嬉皮、龐克、佛教徒、錫克教徒、光頭黨、吸毒客及賊、銷贓者出沒的區域,可他和他們如兄弟般熟悉。1988 年10 月,我初次踏上紐約,「星星畫會2」畫家、詩人嚴力帶著我去見艾未未,還沒走到他東七街的家,就在半路上撞見了他。我始終忘不了在紐約街頭初遇艾未未時的第一印象,他穿著中國人民解放軍的士兵軍大衣,一頭亂髮,人已開始發胖。未未與不熟的人見面時靦腆,甚至羞赧臉紅,可笑容中藏著想捉弄初到者的「不懷好意」。
他會輕鬆地勸說你:「裸一下吧!這是紐約⋯⋯」我初來乍到, 正被五花八門的紐約搞得暈頭轉向, 內心就算再叛逆,還是不敢裸。他看出我初到紐約的生怯,「壞」笑著說:「拍張裸照吧!」、「咱們一起裸一下!」。當我們跟著他晃蕩了幾條街, 快被他說服, 正要脫, 讓他拍張裸照的時候, 我及時「清醒」,在瀕臨被說服的臨界點煞車。回想我當年在紐約三天兩頭就要換個住處的窘況,我若「不幸」在艾未未家住了幾晚,肯定是逃不過他的相機的。實在很無聊時,艾未未會對著鏡子舉著相機自拍。
這是艾未未「裸」熱衷的初期,那些照片中的他有時裸著,有時穿衣。我甚至以為,他在紐約最喜歡幹的事兒,就是在不允許全裸的街頭,乘警察不備,隨時脫!拍上一張,然後迅速穿上衣服離開。我在他東村的家裡看過不下十數張認識的藝術家或友人的裸照,不少是艾未未和他們一起裸,其中以他和嚴力在紐約世貿廣場雙子星大廈前的裸照最「養眼」,兩個瘦男子一絲不掛地裸著,雖然雞雞縮到快看不見了,可笑容燦爛。艾未未曾這樣描述這張照片當年的面世:「嚴力說咱們倆合個影,我想這多無聊,我說那咱們脫光了合影。他有點猶豫,但是他覺得他體形比我好,還是脫了。太高興了, 陽光下面就是我們, 沒有別人。那是個沒有皇帝的年代。」
而他東村的家也曾是買賣二手相機的「黑店」,其中一間黑不見底的房間門一開,床上總擺著幾十部相機。他是東村街邊地攤上的常客,這些相機是他從地攤或急著脫手的竊賊手上廉價購來的。漸漸地,他就也成了修照相機的高手,修好的相機,會賣給那些想要相機的人。1990 年, 我, 一個因1989 年「六四」而留在美國的「文學難民」, 受布朗大學校長格列高利(Vartan Gregorian) 的邀請,獲任駐校作家,「掛」在英語系創作專業(Creative Writing Program) 名下, 每月竟有一千五百美元的「高薪」, 我如同中彩,突然「發」了。這事兒讓未未知道了,在我某次回紐約時,將我約到他的「著名」公寓,領我到那個床上堆滿相機的房間,未未天花亂墜地向我介紹著一款款相機,非要分享一下「彩」運,我被他「連哄帶騙」,加上嚴力在旁敲邊鼓,當即掏出四百多美元買了一台。記得未未收下「宰」到的錢後,高興地帶著我們到中國城吃了一頓。這台沒有變焦鏡頭的相機我始終沒使用過,後來,它在我動蕩、遷徙流離的生活中消失了。
裸體公民艾未未/貝嶺
艾未未留著大鬍子, 曾是個兩百八十磅重的龐然大物, 他虎背熊腰,有著中國北方爺們的相貌。他雖笑容憨厚,可言談及神態中總帶著不難察覺的不屑,他話不多,句子簡練,敏銳中透著犀利。他對中國的政治現實有著非比尋常的清醒和充分的認識。他那曾有著近三百七十萬(3,697,000) 閱覽人數和七萬粉絲的部落格(www.bullogger.com/blogs/aiww/) 曾是一個網上的公民社會, 當部落格被封後, 他又經由推特(twitter)上的互動對話,讓網民產生公民意識,以了解及面對當下中國的黑暗面。
探討艾未未,不能忽略他的叛...
目錄
目錄
序 裸體公民艾未未
一、生平︰北大荒—紐約—北京
高瑛:兒子未未
新疆老李:說艾未未 1
貝嶺:中美詩歌「性」交流
艾未未在紐約的「那些爛事兒」
馮小剛︰我認識的艾未未
徐冰︰紐約東村7 街52 號地下室
嚴力:紐約的艾未未
艾未未「根本不讀書」
困困:淘氣分子艾未未
這不美好——一名與體製作戰的藝術家
謝小韞:藝術家艾未未
Jennifer Ng ︰我在北京邊檢與艾未未失散的過程
二、藝術:星星—中指—葵花籽—操
高千惠︰從地下室人到聚光者:閱讀艾未未
田霏宇︰活著並真實著:艾未未的藝術
閩麗柯:艾未未和藝術的最高級
陶瓷店裡的無政府主義大笨象
Ingo Arend:中國受難者
刁卿蕙:艾未未其人其藝
Urs Stahel:艾未未的攝影
榮偉:艾未未的「操」
三、維權
楊立才︰一小撮別有用心的艾未未
冉雲飛︰粗俗的瘋子還是天才?
周曙光:說艾未未
葉三:這些天的一天
韓寒:再見!艾未未
孔傑榮:艾未未讓惡法現形
劉豔萍:惡也必須被證明
薩爾曼˙ 魯西迪︰危險的藝術
附錄
艾丹:紐約札記
國際作家致中國總理溫家寶的公開信
艾未未年表
目錄
序 裸體公民艾未未
一、生平︰北大荒—紐約—北京
高瑛:兒子未未
新疆老李:說艾未未 1
貝嶺:中美詩歌「性」交流
艾未未在紐約的「那些爛事兒」
馮小剛︰我認識的艾未未
徐冰︰紐約東村7 街52 號地下室
嚴力:紐約的艾未未
艾未未「根本不讀書」
困困:淘氣分子艾未未
這不美好——一名與體製作戰的藝術家
謝小韞:藝術家艾未未
Jennifer Ng ︰我在北京邊檢與艾未未失散的過程
二、藝術:星星—中指—葵花籽—操
高千惠︰從地下室人到聚光者:閱讀艾未未
田霏宇︰活著並真實著:艾未未的藝術
閩...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。