死前的最後一堂課

媒體推薦：◇「從堅強、令人無法忘懷的角色性格中，厄寧斯‧甘恩給了我們一個一輩子都受用的教誨。」
－ 歐普拉讀書俱樂部（Oprah's Book Club）

◇「高貴而令人動容，足稱當代經典，值得用一輩子去研讀、鑑賞、領受。」
－《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

◇「《死前的最後一堂課》再次確立了甘恩身為美國重要作家的地位。」
－《波士頓環球報》（Boston Globe）

◇「深觸人心……成功地激起了一代人的難忘記憶。」
－《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

◇「強烈且野心勃勃的小說。」
—《新聞日報》（Newsday）...

我不在場，卻也在場。沒有，我並沒有參與審判過程，我沒有聽見判決，因為我從頭到尾都知道會是什麼結果。我彷彿跟其他人一樣出席了，不是坐在姨婆和他的教母後面，就是坐在她們旁邊。兩位婦女都體型壯碩，但他的教母更壯實。她的身高普通，約五呎四、五呎五，體重卻將近兩百磅。她和我姨婆找到了他跟法院指派律師同坐的桌子後兩排的位子，之後便如巨石或橡樹、柏樹樹樁般，一動不動。她一次也不曾起身去喝水，或使用地下室的洗手間。那男孩和律師同坐在前方桌子，而她就坐在原位，盯著男孩剃淨的後腦杓，就連他已經離開法庭，等待陪審團的判決時，她的視線依舊維持同一方向。她沒聽見法庭上任何一句話，沒聽見檢察官說話，沒聽見辯護律師說話，也沒聽見我姨婆說話。（噢，對了，她只聽見一個字，這個字她一定聽到了：「豬。」）是我姨婆的視線跟著檢察官在法庭上左右來去，看著他握拳重擊自己的掌心，重擊他擺放文件的桌子，重擊法庭上區隔陪審團的欄杆。是我姨婆跟隨著他所有動作，不是他的教母。她根本沒在聽。她已經聽膩了。她知道，如同我們都知道，最後結果會是什麼。白人男子在搶劫過程中遭殺害了，而雖然兩位搶匪已經當場斃命，只有一位遭到逮捕，不過這一位也得死。雖然他對他們說，沒有，他跟這個案子沒有關係，他不過是去白兔子酒吧，途中碰到老哥跟大熊開車經過，說要順道載他一程。他上車後，他們問他有沒有錢。在他告訴他們自己一毛錢也沒有後，老哥跟大熊就開始討論賒帳的事，說葛洛培老頭應該不會介意讓他們賒一品脫的酒，畢竟他們那麼熟了，而且他也知道，榨糖季節快要到了，到時自然有錢付給他。

店裡空無一人，只有老店主艾爾西‧葛洛培坐在櫃台後方的板凳上。他先開口。他問候傑佛遜的教母。傑佛遜說他的奶奶很好。葛洛培老頭點點頭。「你幫我跟她問好，」他對傑佛遜說。他看向老哥及大熊，但他不喜歡他們。他不信任他們，傑佛遜從他的表情就看得出來。「小子們有什麼事？」他問。「葛洛培先生，來瓶那個白蘋果，」大熊說。葛洛培老頭從架上拿下酒瓶，但他沒把瓶子放在櫃台上。他看得出那兩個小子已經喝過酒，他起疑了。「你們幾個小子有錢嗎？」他問。老哥跟大熊把口袋裡所有的錢全攤在櫃台上。葛洛培老頭用眼睛數了數。「這些不夠，」他說。「拜託啦，葛洛培先生，」他們哀求他。「你知道等到開始榨糖，你就可以拿到錢了啊。」「不行，」他說，「到處都缺錢。你帶錢來，才能拿酒。」他轉身把酒瓶放回架上。那個叫大熊的小子往櫃台後方走去。「你給我停在那裡，」葛洛培對他說，「退回去。」大熊已經喝了酒，眼神發亮，步伐不穩，始終咧嘴大笑著繼續往櫃台後方走去。「退回去，」葛洛培對他說。「我說真的，最後一次機會，退回去。」大熊繼續前進。葛洛培快速走向收銀機，從裡面拿出一把左輪手槍開起槍來。很快地，另一個方向也傳來槍聲。當周遭再次安靜下來後，大熊、葛洛培及老哥都躺在地上，只剩傑佛遜還站著。

他想跑，但是他跑不了。他甚至無法思考。他不知道自己在哪裡，不知道自己怎麼到那裡的。他連自己上過車這件事都想不起來。當天做的事情，他一件也想不起來。

他聽見呼叫聲，以為聲音是從酒櫃裡傳來的，然後他才發現葛洛培老頭還沒死，是他在叫。他強迫自己走到櫃台尾端，他的視線得越過大熊才能看見店老闆。那兩個都躺在櫃台與酒櫃之間。許多瓶子都破了，酒與血灑遍了他們的身體和地板。他站在原地，呆望著倒靠在酒櫃下半部的老人。酒櫃裡擺滿了一加侖與半加侖裝的葡萄酒。他不知道自己該走向老人，還是該跑離商店。老人繼續呼叫他：「小子？小子？小子？」傑佛遜開始害怕。老人還活著，他看見自己了。老人會把他供出來。這下他開始胡言亂語。「不是我，葛洛培先生，不是我，是老哥和大熊。老哥開槍打你的。不是，他們強迫我跟著來的。葛洛培先生，你要跟警察說清楚。葛洛培先生，你聽到了嗎？」

他只是在跟死人講話。

他還是沒跑，不知道該怎麼做。他不相信發生了這種事。他又一次想不起來自己怎麼到了這裡。他不知道自己究竟是跟老哥和大熊一起去的，還是事發後自己走進來看見這一切。

他的視線在屍體之間來回。他不知道該打電話找人還是逃跑。這輩子從沒撥過電話，但他看過別人用電話。他不知道該怎麼做。站在酒櫃旁，他突然發現自己需要喝酒，而且迫切需要。他從櫃上拿了瓶酒，扭開瓶蓋，瓶底朝天，動作一氣呵成。威士忌如火焰般灼燒著他，燒他的胸，燒他的肚，甚至他的鼻孔。他的眼眶泛淚，於是搖搖頭讓腦袋清醒。這下他開始意識到自己在哪裡，開始真正意識到發生了什麼事。他知道他得離開那裡。他轉身，看見收銀機裡的小鐵夾下壓著錢。他知道拿人家的錢是錯的，奶奶告訴過他永遠不可以偷東西。他不想偷錢。但他口袋裡一毛錢也沒有，而且附近一個人也沒有，誰能說他偷了錢呢？絕對不會是地上的死人。

他才越過一半店面，錢剛塞進口袋，半瓶威士忌拿在手裡，兩位白人男子便走了進來。
這就是他的說法。

**********

傑佛遜鬆開緊扣的手，開始用右手食指刮左手的指甲尖。他發紫的指甲十分堅硬。
「什麼時候復活節？」他問。
「明天是耶穌受難日。」
「那是祂復活的時候？」
「不是，他是復活節復活的。」
「那就是祂死的時候，」傑佛遜對自己說。「一聲都沒吭過。沒錯，吭都不吭。」
「安布洛斯牧師來看你的時候，你跟他講話了嗎？」我問傑佛遜。
「一點點。」
「你應該要跟他講話，這樣對你奶奶有好處。她希望你跟他講話。」
「他叫我要禱告。」
「你禱告了嗎？」
「沒有。」
「對你奶奶會有好處。」
他看著我，一雙血紅大眼很是悲傷。
「你覺得我會上天堂嗎？」他問。
「我不知道。」
「你覺得葛洛培先生上天堂了嗎？你覺得老哥和大熊上天堂了嗎？」
「我不知道。」
「那我禱告做什麼？」
「為了你奶奶。」
「奶奶不需要我幫她上天堂，要是有天堂她就上得去。」
「她希望你能跟她一起在天堂，那裡沒有痛苦，沒有憂愁。」
他朝我露出短暫嘲諷的得意笑容。
「威金斯先生，你禱告嗎？」
「沒有，傑佛遜，我不禱告。」
他哼了一聲。
「但話又說回來，傑佛遜，我迷失了，」我認真地看著他。「此時此刻，我什麼都不相信，不像你奶奶那樣相信，不像安布洛斯牧師那樣相信。但我希望你能相信。我希望你能相信，這樣有一天或許我也會相信。」
「威金斯先生，是相信天堂嗎？」
「如果對在世的人有幫助的話，傑佛遜。」
「安布洛斯牧師說我得放棄這裡的東西，他說世上已經沒有我的東西了。」
「他是指身外之物，傑佛遜。車子、金錢、衣服……這一類的東西。」
「威金斯先生，你看過我開車嗎？」
「沒有。」
「看過我身上有超過一塊錢的時候嗎？」
「沒有。」
「威金斯先生，有超過兩雙鞋子嗎？除了一雙星期天上教堂穿，一雙平常工作穿？」
「沒有，傑佛遜。」
「那我有什麼可以放棄的，威金斯先生？」
「你不曾擁有過任何可以放棄的身外之物，傑佛遜。但有些東西比身外之物還要重要，那就是愛。我知道你愛她，也願意為她做任何事。你不餓的時候不也吃下了燉肉，只為了讓她開心？現在我們要的也就是這樣而已，傑佛遜。做點什麼讓她開心。」
「那我呢，威金斯先生？別人做過什麼是讓我開心的？」
「她不是曾做過許多事情讓你開心嗎，傑佛遜？為你煮飯，為你洗衣，你生病的時候照顧你？她現在生病了，傑佛遜。她只有一個要求，要你像個男人那樣抬頭挺胸地走路，在天堂與她相會。」
「你們的要求都很多，威金斯先生，向我這種什麼都沒擁有過的可憐黑鬼要求。」
「她就會為你這麼做。」
「威金斯先生，她會代替我坐上那張椅子嗎？你會嗎？有任何人會嗎？」
他等著我回答他。我不願回答。
「不會的，威金斯先生，我得自己去。就只有我，威金斯先生。安布洛斯牧師說只要我祈求上帝，祂就會在那裡陪我。威金斯先生，你覺得如果我祈求上帝，祂會在那裡陪我嗎？」
「他們是這麼說的，傑佛遜。」
「威金斯先生，你相信上帝嗎？」
「是的，傑佛遜，我相信上帝。」
「怎樣？」
「我認為是上帝讓人能相互關心，傑佛遜。我認為是上帝讓孩子能玩耍、讓人能歌唱。我相信是上帝讓所愛的人能夠相聚。我相信是上帝讓樹發芽、讓土壤長出食物。」
「威金斯先生，那是誰讓人能殺人的？」
「他們殺了祂的兒子，傑佛遜。」
「然後祂吭都沒吭過。」
「他們是這麼說的。」
「我就想要這樣結束，威金斯先生。吭都不吭。」

我不在場，卻也在場。沒有，我並沒有參與審判過程，我沒有聽見判決，因為我從頭到尾都知道會是什麼結果。我彷彿跟其他人一樣出席了，不是坐在姨婆和他的教母後面，就是坐在她們旁邊。兩位婦女都體型壯碩，但他的教母更壯實。她的身高普通，約五呎四、五呎五，體重卻將近兩百磅。她和我姨婆找到了他跟法院指派律師同坐的桌子後兩排的位子，之後便如巨石或橡樹、柏樹樹樁般，一動不動。她一次也不曾起身去喝水，或使用地下室的洗手間。那男孩和律師同坐在前方桌子，而她就坐在原位，盯著男孩剃淨的後腦杓，就連他已經離開法庭，等待陪審團的...