★榮登《紐約時報》暢銷書排行榜,全球已有9種語言版本。
★《紐約時報》《華盛頓郵報》《泰晤士報》《娛樂週刊》熱情推薦
★為何莎士比亞說「即使給我全世界,我也不當皇后」?
★權力是最強烈的春藥。本書直擊皇家情婦的權謀祕辛,聳動得令人驚奇,情色得令人垂涎,絕對讓你無法抗拒。
荷曼的文采,比《達文西密碼》作者丹‧布朗更令人驚豔。 ──華盛頓郵報
性冷感的龐畢度夫人如何獲得2億美元的財富,掌政法國19年?
蛇蠍美人蒙緹絲斑是怎樣排擠好友,成為法王路易十四的新寵?
德王威廉二世的華德希夫人如何鬥倒鐵血宰相俾斯麥?
相貌平凡的卡蜜拉為何能讓英國查爾斯王子死心塌地?
歐洲最輝煌的皇室裡,充滿了無法抑制的慾望與居心叵測的野心。
在國王之下,真正能夠呼風喚雨的人,不是母儀天下的皇后,也不是滿腹經綸的大臣,而是國王心愛的女人——皇家情婦。
她們並非仙女下凡,卻能讓國王神魂顛倒,還可以干涉國政,甚至富可敵國。然而,她們也必須付出極大的代價,永遠不能輕忽懈怠、顯露疲態,時時都得謹慎機靈、容光煥發,因為有無數的青春少女隨時想要取而代之。
本書盡覽五百年來相關的私密書信、外交文件及傳記故事,以慧黠辛辣之筆,深入國王與情婦的禁忌領域,讓你看遍宮廷中的愛恨情仇、爾虞我詐,領會性與權力交歡的絕妙藝術。
作者簡介:
伊蓮娜‧荷曼(Eleanor Herman)
生於美國馬里蘭州巴爾的摩。
在土桑州立大學修習新聞與德文,並赴歐洲研讀語文。
荷曼為歐洲中世紀皇室的後代,父親是新聞記者,因此自幼便熱愛歷史,後來更投身新聞及出版工作,並以女性觀點來書寫歷史。
曾任北大西洋公約組織《支持和平的國家與夥伴》(Nations and Partners for Peace)雜誌的北美地區副發行人。目前定居維吉尼亞州麥克林。
《與國王作愛》甫一出版,即廣受好評,不僅成為《紐約時報》暢銷書,且在全球已有九種語言版本。
為了本書,她特別身著歐洲宮廷服飾出席重要場合,親身體會到皇家女性光鮮亮麗卻萬般拘束的生活。
章節試閱
先覺出版社
《與國王作愛──500年性與權力的交歡》內文轉載
第五章 永不鬆懈──成功的代價
她們以攻占城堡之勢攻占君王之心房。
──路易十四
皇后的地位穩若磐石,而情婦的地位則是不堪一擊,永無安寧或怠慢之日。中了特獎之後,新任情婦不能輕輕鬆鬆等著享受。她可不能心滿意足地打量華麗的房間,也不能笑逐顏開地把玩閃亮的珠寶──一分一秒都不得放鬆警戒。
住過路易十四宮廷的義大利算命師維斯康提寫著:「成為國王的最愛,是所有女人與生俱來的野心。」至少有幾百名、甚至幾千名女子想獲得這個寶座,也就是要推翻現任皇家情婦,正如她弄走她的前任者一般。穩坐寶座比贏得寶座還要辛苦。事實上,皇家情婦的地位正如跑馬拉松,比賽終點一直在移動。
為了保護自己的地盤,皇家情婦瞪大眼睛盯著想勾引國王的美女。妓女和女僕之流不可能提拔到皇室情婦的高位,所以不造成威脅,儘管這種艷遇讓人傷心,但皇家情婦只能假裝如此小事不值得留意。有些皇家情婦甚至為國王找來低下階層的女子,以免他注意真正有威力的美麗女貴族。
一旦有女侯爵帶笑迂迴潛入國王的生活圈,機靈的皇家情婦就會招集專屬部隊。她有一大群來往甚密的朝臣和高薪僕人,隨時準備對國王耳語說,這女人染有性病、家裡貪得無厭,或生活糜爛。這種悄悄話經常會讓國王大為掃興。
情婦找尋和摧毀敵人的行動多半背著國王進行,因為情婦千萬不能像老婆一樣嘮叨吃醋,君王已經有一個這種無法打發的女人。對於嘮叨吃醋的情婦,國王只要大手一揮就可以讓她走人。
「有血淋淋的肉味。」塞維尼夫人對女兒寫得尖酸、坦率。當國王的眼神四處張望,張望的頻率密集得令人心驚時,總有人在心中細細揣測,國王對獵物的興致是僅止於逢場作戲,還是會重新打造宮廷的現行權力結構?無論國王的決定為何,贏家總是要大肆慶祝。一六七七年,塞維尼夫人描寫了蒙緹絲斑夫人的另一場勝仗,有著十年經驗的她再度戰勝向路易十四爭寵的情敵。
「噢,女兒,凡爾賽宮的凱旋景象!」塞維尼夫人滔滔不絕地敘述:「驕傲的程度加倍!寵幸的程度更加扎實!……看得出來關係更見親密──情人重修舊好更加甜蜜。再度確定大權在握!我在她──蒙緹絲斑夫人──房裡待了一小時……空氣中洋溢著喜悅和成功的氣氛。」
在宮廷這種環境裡,人生基本的生死和情愛問題都微不足道,勝者為王,敗者為寇。皇家情婦深諳勾心鬥角的伎倆。對朝臣而言,當國王擦身而過時點頭示意,就是光榮勝利,若國王連頭都不點,便是羞辱挫退。宮廷裡充斥著扭曲的價值觀、怪誕的榮耀、恥辱,是後人無法了解的世界。
發臭的身軀盡是跳蚤咬痕,朝臣用精緻的緞子和華麗的蕾絲來遮掩。同樣地,在宮廷戰場上,溫馨微笑和禮貌言詞的背後是犀利如刀鋒的武器。外表美麗迷人的女子隨時可將對手置之於死地;微笑走過豪華長廊的人士心中無不窩藏恐懼。
然而,至少有些朝臣能夠誠實面對自己的不誠實,有一位臣子曾寫道:「在這個國度,歡喜處處可見卻是虛偽,悲傷深藏不露卻是真實。」一位凡爾賽宮訪客說道:「幾乎沒有摯誠的感情,當我步出凡爾賽宮,有時會佇立街頭注視狗啃骨頭。」
用妖術對付情敵
為了取得並保有地位,對情敵出手最不擇手段的人是蒙緹絲斑夫人。蒙緹絲斑夫人美得令人銷魂,卻也惡毒狡詐,她想取代路易十四的皇家情婦拉瓦麗埃,想了好幾年。但是,國王對蒙緹絲斑夫人的挑逗毫不動心,他對弟弟說:「她想盡辦法,可是我沒興趣。」為了要破壞這樣的關係,蒙緹絲斑夫人在一六六七年向女巫求援。
大家叫她拉•瓦辛,她看起來比實際年齡三十五歲蒼老許多。拉•瓦辛住在巴黎市郊一幢搖搖欲墜的幽暗屋子,四周是雜亂無章的大花園。她身著繡有古代圖案的寬鬆長袍,口齒不清說著方言,與同夥一起表演神奇把戲、看手相和解塔羅牌、以星座算命,以及索高價為人通靈。
她有些服務項目無傷大雅,例如美容肌膚的化妝水、增加胸圍或使下垂臀部緊繃的符咒。邪惡的服務項目則包括:在娃娃身上扎針使敵人喪失能力或斷送性命;替人墮胎;提供毒藥來打發討厭的丈夫;以死嬰的血舉行黑色彌撒,同時準備魔藥。多年來,她門外排著有錢有勢人家的馬車,老主顧為了找她幫忙,紛紛開出豐厚酬勞。但是,蒙緹絲斑夫人要的不是豐胸或俏臀藥,而是要國王拋棄拉瓦麗埃,愛上她。
拉瓦麗埃不應該成為妖術的目標。她有虔誠的宗教信仰,出身貴族但家世並不顯赫;她交了好運來到凡爾賽宮,很快被年輕國王擁在懷裡。查西神父描述拉瓦麗埃:「有著姣好的膚色、金黃色頭髮、湛藍的眼睛、甜美的笑容……表情既溫柔又端莊。」儘管大家都說她是可愛少女,但溫柔和端莊在凡爾賽宮血淋淋的戰場上派不上用場。宮廷中赤裸裸的野心和貪婪,即使是繁文縟節和濃郁香水味也掩蓋不住。
拉瓦麗埃在當了五年皇家情婦之後,感覺到路易十四越來越不安於室。當時,她大腹便便懷著第四個孩子,於是邀請好友蒙緹絲斑夫人加入她和國王的私人用餐時間。拉瓦麗埃知道這朋友妙語如珠又健談──兩者皆非拉瓦麗埃所擅長。諷刺的是,死氣沉沉的瑪麗—泰瑞莎皇后此時也身懷六甲,同樣需要找人替國王解悶,在斟酌她認識的所有仕女之後,她選擇了密友蒙緹絲斑夫人在用餐時間讓國王開心。皇后和情婦不約而同地犯了致命的無心之過。
蒙緹絲斑夫人利用與路易十四進餐的機會,在他喝的酒和吃的肉中偷偷加入春藥,它是由死嬰的血、骨頭、腸子,加上蟾蜍和蝙蝠殘骸所調成的噁心成品。不知是因為她的談話精采或是藥效發作,路易十四突然愛上蒙緹絲斑夫人。她對皇后和拉瓦麗埃毫不愧疚,在友誼聖壇上趾高氣昂地蓋下背叛的戳記。
一六六七年,拉瓦麗埃在生下第四個皇室私生子之後未再懷孕,倒是蒙緹絲斑夫人經常處於妊娠狀態。惟恐新情婦的善妒瘋狂丈夫採取法律行動,路易十四安排拉瓦麗埃和蒙緹絲斑夫人在王宮中共用一間房。宮廷中傳出一則笑話:「陛下進了女人堆。」沒人知道國王探望的是哪一位,還是一次探望兩位。惡毒的話滿天飛。
宮廷人士漸漸看清楚,蒙緹絲斑夫人現在才是正牌情婦,可憐的拉瓦麗埃只是幌子。在蒙緹絲斑夫人的要求之下,顯然也要經國王默許,拉瓦麗埃幫她梳妝打扮。她說,只有拉瓦麗埃才會整理一頭亂髮,只有她才會扣項鍊,只有她才會調整繫帶,好讓她體體面面地去見國王。替跋扈的新歡做這些工作想必會讓舊愛相當委屈,但是舊愛毫無怨言。拉瓦麗埃和一般宮女無異,她仁慈、溫和、周到地把蒙緹絲斑夫人打扮得艷光四射,高高興興地去見她的皇家情人。
奧爾良公爵夫人伊麗莎白•夏綠蒂像觀看賽馬般,欣賞這場愛情好戲。「蒙緹絲斑的皮膚比拉瓦麗埃白晢,」她寫道:「她的嘴唇很美,牙齒也漂亮,但總是一臉傲慢。看她那模樣就知道她又在搞鬼。她美麗的金髮、姣好的手掌和手臂都是拉瓦麗埃所不及。但是,至少拉瓦麗埃為人乾乾淨淨,不像蒙緹絲斑齷齪。」
伊麗莎白•夏綠蒂注意到:「蒙緹絲斑夫人當眾嘲弄拉瓦麗埃夫人,對她非常過分,影響所及,連國王也如此待她……國王要進入蒙緹絲斑夫人的房間必須先經過拉瓦麗埃的房間。他有隻獚犬取名『怨恨』。在蒙緹絲斑夫人的慫恿下,他在走過拉瓦麗埃身邊時把小狗丟進她懷裡,對她說:『好了,我把妳留給好朋友……別臭著臉。』然後讓她和怨恨獨處。」
拉瓦麗埃在自傳中寫著:「我犯下的罪冒犯了祢,我留在塵世站在同一絞刑台上贖罪。罪惡導致自我懲罰……我曾愛慕之人現在為我行刑。」
也許是蒙緹絲斑夫人的藥劑,也許是拉瓦麗埃覺得委屈,失寵的情婦在一六七四年退隱到修道院。但是,蒙緹絲斑夫人不得不繼續下藥,因為路易十四還是四處張望。他的侍從邦泰姆斯將自願獻身的少女帶進王家寢室,有很多人是被野心勃勃的母親、姑姑或阿姨送上門,主要目的當然是取代蒙緹絲斑夫人成為皇家情婦。不過,安慰獎的內容也不差,即使國王只是逢場作戲,沒有好家世的少女還是能嫁入豪門。
一六七五年,蒙緹絲斑夫人發現,路易十四對瑪麗─泰瑞莎皇后身邊的可愛年輕宮女很感興趣,於是略施手段把她們全部換成年紀較大的婦女。根據維斯康提的敘述,生了七名私生子女的國王情婦相當「震驚,聲稱這些少女將不良名聲帶進宮」。
到了一六七○年代晚期,路易十四和蒙緹絲斑夫人已相處超過十年,她變得臃腫,光彩不再。這朵芬芳的玫瑰花不再綻放,花瓣已枯萎,但尖銳的花刺更勝過往。正如聖西蒙公爵所言:「在蒙緹絲斑夫人的壞脾氣中結束……她從來沒學會控制情緒……國王常常是她發洩的對象……他仍然愛著她,卻也因此受折磨。」
塞維尼夫人寫道,蒙緹絲斑夫人因對手成功而大發雷霆,她把自己鎖在房間裡,有時候猛然打開門,突然變得興高采烈。塞維尼夫人預期她的任期已近尾聲,因為「如此之自尊與如此之美貌,怎可輕易屈居第二?嫉妒之情高漲,但嫉妒何嘗扭轉改變過情勢?」。
一六七六年,蘇比思王妃成為嫉妒的目標,王妃高眺貌美,卻不幸頭髮紅似火。以前的人認為紅髮是經期行房的產物,由於父母交媾時間不佳,所以紅髮人天生無法控制性慾。蒙緹絲斑夫人鷹般的眼神察覺到,每當王妃的丈夫離開朝廷前往巴黎,她就會戴上翡翠墜子的耳環。皇家情婦指示下人,一看到翡翠耳環就注意路易十四的行蹤,發現這正是他們幽會的信號,她為之氣結。國王最初是看中王妃髮色,以為她生性淫蕩而興致勃勃,他很快就不感興趣了。
下一名情敵是美麗的路崔思夫人。她自視為蒙緹絲斑夫人的接班人,開始擺架子,假裝懷孕。貴族看到她走過會起身為禮。按照宮廷禮儀,這是對具皇室血統的王子致敬,也是對待國王情婦的慣例。路崔思夫人走過時,貴族此起彼落,瑪麗─泰瑞莎皇后才知道丈夫又添了名情婦。
路崔思夫人盛氣凌人,路易十四很快就與她疏遠,隨即愛上非常美麗年輕的芳達姬。蒙緹絲斑夫人猛然發現,她身陷拉瓦麗埃十年前的窘境,要替國王的新情婦捲頭髮、綁胸衣,但脾氣火爆的她不像拉瓦麗埃一般逆來順受。拉•弗爾侯爵指出:「蒙緹絲斑夫人氣得七竅生煙,儼然是美迪亞再世,她威脅國王要當著他的面扯斷他們孩子的四肢。」
美如天仙的金髮芳達姬小姐,自幼被家人認定配得上國王。她的祖先是上不了檯面的貴族,當她滿十七歲時,窮親戚湊了筆錢,將她打扮得光鮮亮麗,送進凡爾賽宮,向唯一目標邁進。她們家族的投資果然獲利不小,她被封為女公爵,獲頒年金四萬埃居。
曇花一現的芳達姬小姐並非取代蒙緹絲斑夫人的最後人選。世間尚存公平正義,路易十四會遇上蒙緹絲斑夫人親自挑中的人選。蒙緹絲斑需要找褓姆兼家教來照顧她和國王所生的孩子,由於國王可能會和這個女人長時間相處,因此她絕對不能挑漂亮少女。蒙緹絲斑瞇著鳳眼四處打量,眼光停留在恐怖的史卡隆夫人身上,她是虔誠的處女寡婦,亡夫是具有殘疾的詩人。她身上掛著咯咯作響的念珠和十字架。總是一襲黑衣的她,礙於宮廷禮儀不得不鑲上銀或金邊,才不至於看起來太沉重。集俊美、趣味、藝術、醜聞焦點於一身的太陽王,第一次見到情婦所挑中的照顧子女人選時,就被她蝙蝠般的身影嚇了一大跳。國王告訴蒙緹絲斑夫人:「我不喜歡妳相中的才女。」這讓她更加肯定自己的抉擇沒錯。
但過沒多久,路易十四漸漸愛慕起這位智慧又仁慈的女子。他的情婦不太在乎成長中的蘿蔔頭,而史卡隆夫人在孩子生病時不辭辛勞地照顧,並給予他們啟蒙教育。她機智、明理又能幹,且嚴守教規。國王由於渴求宗教的願望受到壓抑,因此更加欣賞她對教規的態度。為了感謝她的付出,國王賜予她曼特儂的產業,其中包括了有護城河圍繞的城堡和土地。她的曼特儂夫人之名便是由此而來。
蒙緹絲斑夫人善妒的脾氣一再發作,又對皇家財物強取豪奪,路易十四看出孩子的女家教比她更美。「曼特儂夫人懂得如何去愛,」他曾若有所思地說:「被她愛上會是何等幸福。」
有一天,含情脈脈的路易十四向不可能被打動的對象提出要求,卻因宗教因素遭到回絕,這算得上是他這輩子唯一一次。雖然她的信仰非常虔誠,但她的回絕也許是在耍心機。曼特儂夫人在致友人的信中寫道:「讓自己的行為無懈可擊是最上策。」而她無懈可擊的行為更徒增他的愛慕之情——她也料到會是這種結果。到了一六七○年代後期,國王只要有空閒,就待在凡爾賽宮中曼特儂夫人精心布置的房間裡,談論政治、宗教、經濟,這些是聰穎如蒙緹絲斑夫人都插不上話的嚴肅話題。
美艷動人的蒙緹絲斑夫人著實不解,路易十四為何會著迷於骨瘦如柴的曼特儂夫人。已形同陌路的兩個朋友發生過無數次激烈爭執,曾經不可一世的蒙緹絲斑夫人覺得權力從她芳香的指間流失。有位朝臣說,他聽到蒙緹絲斑夫人對曼特儂夫人說:「國王有三個情婦,那個年輕婊子(芳達姬小姐)有情婦的實際功能,我擁有頭銜,妳擁有心。」
蒙緹絲斑夫人的結束開始於一六七九年。那一年,巴黎警方調查城市裡多起中毒案件,嫌疑犯包括地位崇高的女地主。她們討厭的丈夫在她們走訪女巫拉•瓦辛後便突然去世,使她們成為有錢寡婦。幾名有問題的仕女立刻逃離法國,不願面對偵訊。
第二年,有兩百一十八人接受偵訊──有些被拷問──三十六人以刀劍或繩索或火刑處決。警方的調查彷彿巨大蜘蛛網,不僅層面越來越廣,而且層級也越來越高,尤其有一名位高權重的女士與此有關。有數名被告透露這位女士有權有勢,她們不敢指名道姓。女巫拉•瓦辛在一六八○年被燒死之前,曾明確否認有這麼一位客戶。但是,拉•瓦辛的女兒隨即坦承,被議論紛紛的女士正是蒙緹絲斑夫人——國王十三年來的情婦、國王孩子的母親。
拉•瓦辛的女兒聲稱:「只要蒙緹絲斑夫人遇上惹她生氣的事,只要她擔心國王的寵愛不再,她就跑來找我母親尋求補救之道。然後,我母親會請祭司來主持彌撒,並且會拿藥粉給蒙緹絲斑夫人用在國王身上。」
她描述了早在一六六六至一六六八年間,為贏得國王恩寵所舉行的黑色彌撒。這場黑色彌撒在廢棄的小教堂裡舉行,由被免去聖職的吉伯格神父主持,聖餐杯固定在蒙緹絲斑夫人的鼠蹊部。「在蒙緹絲斑夫人的彌撒中,有一次我目睹母親帶來一名嬰兒……一看就知道是早產兒……它被放在盆子裡,由吉伯格割開喉嚨,將血滴進聖餐杯……將血和聖餅祝聖……說出蒙緹絲斑夫人和國王的名字……嬰兒屍體在花園的泥灶裡火化,第二天母親拿著內臟……經過處理,加上血和祝聖過的聖體……全部倒進玻璃瓶中,稍後蒙緹絲斑夫人會來取走……。」
根據拉•瓦辛女兒的描述,蒙緹絲斑夫人曾在另一場黑色彌撒中,招喚地獄的惡魔來協助她。「亞斯他錄和亞斯魔代,友誼之王,萬歲,」當時蒙緹絲斑夫人唱詠著:「我招喚你們接受此嬰做為祭品,應允我的請求以為回報,我要擁有並保有國王的愛……皇后不得生育……國王要離開她的床褥來到我的床褥……他要應允我的一切要求……我要成為國王顧問委員會成員,參與一切國家事務……國王對我的愛要生生不息……使得他捨棄且不再看拉瓦麗埃的面孔……使得皇后被休棄……使得國王有可能娶我。」接著,她用刀割斷孩子的喉嚨,將血滴進聖杯。
警方得到拉•瓦辛花園中有嬰兒骨骸的線報,開始不停地挖掘,結果挖出兩千五百個嬰兒殘骸,包括了流產兒、死產兒、早產兒,以及活生生被犧牲的祭品。花園涼亭裡有一座小爐子,當嬰兒屍體太大而不方便掩埋時,拉•瓦辛就在那裡用燒的。
路易十四終於明白,為什麼這十三年來,他只要晚上和蒙緹絲斑共同進餐,第二天早上起床時一定會頭痛。國王想到這些年來吃下肚的噁心藥劑,就覺得作嘔;他愛過的女人做出這種事可能更令他作嘔吧。蒙緹絲斑夫人絕對不能接受警方偵訊──一旦話傳出去,路易十四在歐洲會成為笑柄。凡是提過她名字的人證,不是遭受處決,就是單獨囚禁在偏遠的堡壘中至死為止。蒙緹絲斑夫人又在凡爾賽宮待了十年,舉辦派對、以其聰明機智迷倒賓客。國王鮮少拜訪她,如果要去一定有人陪著,他絕對不碰她給的飲料或食物。
在蒙緹絲斑夫人使用妖術被揭發之後,路易十四投向曼特儂夫人尋求宗教慰藉。她勸他回到妻子床上,他也照辦。對於瑪麗─泰瑞莎皇后而言,死前三年是她一生中最快樂的時光。在皇后於一六八三年去世之後,國王偷偷娶了曼特儂夫人,否則她絕對不肯跟他上床。可憐的寡婦、孩子的褓姆,現在成為法國的無冕皇后。
先覺出版社《與國王作愛──500年性與權力的交歡》內文轉載第五章 永不鬆懈──成功的代價她們以攻占城堡之勢攻占君王之心房。 ──路易十四皇后的地位穩若磐石,而情婦的地位則是不堪一擊,永無安寧或怠慢之日。中了特獎之後,新任情婦不能輕輕鬆鬆等著享受。她可不能心滿意足地打量華麗的房間,也不能笑逐顏開地把玩閃亮的珠寶──一分一秒都不得放鬆警戒。住過路易十四宮廷的義大利算命師維斯康提寫著:「成為國王的最愛,是所有女人與生俱來的野心。」至少有幾百名、甚至幾千名女子想獲得這個寶座,也就是要推翻現任皇家情...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。