啼死鳥

名人推薦：膽小者不宜……海德的才華使得《啼死鳥》特別突出──她鮮活地呈現出倫敦這個角落的風景。本書無疑將會是新一年最受爭議的英國驚悚小說！
──《人魚之歌》薇兒．麥克德米，英國《週日快報》
莫．海德的作品鮮活而震撼人心，成功地融合了鑑識科學、驚悚、分析式警方探案、詩意圖像等元素，同時在謀殺的騷動中，仍不時透露出對於受壓迫者的同理心。這位年輕作家表現出描繪黑暗面的功力，以及寫作的高明天賦。
──Maxim Jakubowski，《衛報》
莫．海德的《啼死鳥》太出色了！──非常紮實的處女作……從開場發現屍體，到最後...

1
北格林威治。五月下旬。日出前三個小時，河上一片空蕩。春日的潮水往上游湧去，停泊在泰晤士河上的黑暗駁船紛紛扯緊了繫泊繩，單桅帆船被拱出了歇息的爛泥中。一陣薄霧從水面升起，往內陸飄去，掠經打烊的船具店，越過空蕩的千禧巨蛋，飄過偏僻荒地所構成的奇異荒涼風景，最後，在往內陸四分之一哩處，這片霧停留在一片半廢棄的廢料場內，籠罩著那些幽靈般的機械。 兩盞車頭大燈忽然掃過來，一輛警車轉入了往廢料場的輔助道路，靜靜閃著藍色警示燈。過了一會兒，第二輛和第三輛警車也出現了。接下來二十分鐘，更多警察趕到這裡——八輛有標示的當地巡邏警車，兩輛無標示的福特Sierra汽車，外加鑑識攝影組的那輛白色廂型車。警方在對外道路的起點設下了一道路障，同時當地的制服警員忙著逐一封鎖起河畔的通道。第一個到場的刑事處警官聯絡了克羅伊登的調度中心，要他們呼叫地區重案大隊的警官，於是在五哩外，地區重案大隊B分隊的刑事督察傑克．凱佛瑞，就在睡夢中被吵醒了。 他躺在黑暗中眨眼，集中思緒，按捺下回去睡覺的衝動。然後他深吸一口氣，振作起來下了床，進入浴室，在臉上潑了點水——傑克，以後待命週都不准再碰格蘭傑威士忌了，趕緊發誓，快點——然後換了衣服，沒太匆忙，心想自己到達現場時，最好是完全清醒且鎮定的狀態。接下來是繫上一條不起眼的領帶——刑事處不喜歡我們看起來比他們光鮮——拿了呼叫器，沖了很濃的即溶咖啡，加糖但不加奶——最重要的是別吃東西，因為你不曉得到了現場會看到什麼——喝了兩杯，從牛仔褲口袋裡找到汽車鑰匙，此時咖啡因讓他完全清醒了，然後他嘴裡啣著一根手捲香菸，開著車駛過格林威治的冷清街道，趕到犯罪現場。他的上司史蒂夫．麥達斯正在廢料場外頭等著他。麥達斯個子小小的，一頭早白的頭髮，身穿灰褐色的西裝，一如往常打扮得整潔無瑕，此時他在一盞街燈底下踱步，咬著嘴唇，手裡拿著車鑰匙圈轉個不停。 他看到傑克的車停下來，馬上走過去，一邊手肘靠著車頂，湊向那扇打開的車窗說：「希望你剛剛沒吃早餐。」 凱佛瑞拉上手煞車。從儀表板上拿了捲菸紙和菸絲。「好極了。我正希望聽到這種話。」 「這一個早就過了賞味期限。」麥達斯往旁邊讓開，讓傑克下車。「女性，半埋在土裡。就在荒地的正中央。」 「你去看過了？」 「沒有。刑事分局的人跟我簡報過了。另外，呃——」他回頭朝著那群聚成一圈的刑事處警察看了一眼。轉回頭來時，他壓低了聲音。「她被解剖過了。身上留下了Y字形切口。」 傑克暫停下來，一手扶著車門。「解剖？」 「沒錯。」 「那麼，大概就是哪個病理學實驗室亂丟出來的。」 「我知道——」 「醫學院學生的惡作劇——」 「我知道，我知道。」麥達斯舉起雙手阻止他說下去。「我不是這方面的專家，不過聽我說——」他又回頭看了一眼，然後往前湊得更近。「聽我說，格林威治刑事分局向來對我們不錯。我們就讓他們高興一下吧。去看一眼也不會死，可以嗎？」 「可以。」 「好極了。那麼，」麥達斯直起身子，「你呢？你怎麼樣？覺得自己準備好了嗎？」 「狗屎，沒有。」凱佛瑞甩上車門，從口袋裡掏出警察證，聳聳肩。「當然沒準備好。我哪回準備好了？」 他們沿著廢料場的圍籬邊緣，走向入口。唯一的光線就是稀疏的街燈所發出的微弱黃光，外加偶爾會有鑑識攝影組掃過整片荒地的白色泛光燈。一哩之外，佔據了北方天際線一大塊位置的，是發亮的千禧巨蛋，上頭紅色的航空燈在星星之下閃爍著。 「她被塞在一個垃圾袋或什麼裡頭，」麥達斯說。「不過那邊太暗了，第一個到場的警官沒辦法確定——他只是第一眼覺得狀況很可疑，然後就緊張起來。」他的頭轉向幾輛車。「那輛賓士，看到了沒有？」凱佛瑞沒有停下腳步，看到一個穿著駝色大衣的壯碩男子，正朝那輛賓士車彎下腰，專注地在跟一個刑事處的警官講話。 「那個就是地主。這一帶最近非常熱鬧，因為千禧年的慶祝活動什麼的。他說上星期雇了一些人過來清理。因為廢料場裡面的重型機具很多，大概無意間翻動過那個埋屍的地方，然後今天凌晨一點——」 他們在柵門口暫停下來，拿出警察證，跟看守的警員登記過後，從犯罪現場的封鎖膠帶底下鑽過去。 「然後今天凌晨一點，三個小夥子帶了一罐強力膠跑來這裡，不小心就發現了那具屍體。他們現在人在局裡。犯罪現場協調官在那邊，她會告訴我們進一步消息。」 倫敦警察廳總部派過來的犯罪現場協調官，是刑事警佐菲歐娜．昆恩，她身穿白色拋棄式連身防護衣，站在活動組合屋旁的泛光燈下等著，看到他們走近，她嚴肅地把帽兜往後拉下。 麥達斯幫他們介紹。「傑克，這位是昆恩警佐。費歐娜——這是我們新來的刑事督察，傑克．凱佛瑞。」 凱佛瑞上前，伸出一手。「很高興認識妳。」 「彼此彼此，長官，」那位協調官脫掉手上的乳膠手套，跟凱佛瑞握手。「你的第一個案子，對吧？」 「沒錯，調到地區重案大隊之後的第一個。」 「唔，真希望有個比較像樣的給你。這裡的狀況不太美好，一點也不美好。有個東西把頭骨敲開了——大概是機器。她是躺著。」她身體後傾示範著，雙臂打開，嘴巴張著。在黯淡的光線下，凱佛瑞看得到她補牙處的汞合金發亮。「腰部以下埋在預拌混凝土中，可能是一段人行道邊緣或什麼的。」 「在這裡很久了嗎？」 「不，不會。我大概猜一下，」她把手套又戴回去，遞給麥達斯一個棉製口罩。「在這裡不到一星期；不過也夠久了，不值得連夜加班處理。我想你應該等到天亮，再把病理學家找來。等他過來看過她在坑裡的狀況，觀察一下昆蟲活動，就可以告訴你更多了。她一半埋在土裡，一半包在垃圾袋裡：兩者的狀態會有差別的。」 「病理學家，」凱佛瑞說。「妳確定有必要找病理學家來？刑事處認為她被解剖過。」 「是啊。」 「可是妳還是希望我們檢查她？」 「沒錯。」昆恩的表情完全不變。「沒錯，我們覺得你們該檢查。她之前碰到的，可不是專業的解剖。」 麥達斯和凱佛瑞交換一個眼色，兩人沉默了一會兒，然後凱佛瑞點點頭。 「好，沒問題。」他清了清嗓子，接過昆恩遞過來的手套和棉口罩，迅速把領帶塞進襯衫裡。「那就來吧。我們去看一下。」 雖然戴著手套，但出於在刑事處的老習慣，凱佛瑞走路時雙手還是插在口袋裡。昆恩警佐拿著鑑識用的小手電筒走在最前頭，偶爾凱佛瑞沒看到那個光，心裡會有點不安——他們正走入廢料場的深處，四周很暗：攝影組已經拍完照片，回到廂型車關上車門，正在拷貝母帶。現在唯一的光源，就是小徑兩旁一些螢光膠帶所發出的黯淡化學光芒——犯罪現場協調官先用這些膠帶圈出一些物件的輪廓，加以保護，等著地區重案大隊的證物官來裝袋、標示。那些物件像是太過好奇的鬼魂，在迷霧中若隱若現，淡綠輪廓的瓶子、壓扁的空罐，還有個不成形的東西，可能是T恤或毛巾。在他們周圍，輸送帶和橋式起重機聳立在高達八十呎以上的夜空中，那些灰色的機件沉默無言，像是淡季停擺的雲霄飛車。 昆恩舉起一隻手，示意他們停住。 「在那裡，」她告訴凱佛瑞。「看到了嗎？她就仰天躺在那兒。」 「哪裡？」 「看到那個油桶了嗎？」她用手電筒照過去。 「看到了。」 「還有右邊那兩根鋼筋？」 「看到了。」 「循著鋼筋往下。」 耶穌啊。 「看到了嗎？」 「看到了。」凱佛瑞努力保持鎮定。「好，我看到了。」 那個？那個是屍體？他原先還以為那是一團發泡狀物體，就是從噴霧罐裡面噴出來的那種，那物體顏色很黃，膨脹得很大，而且還發亮。然後他看到頭髮和牙齒，又認出一隻手臂。最後，他頭歪向一側，終於明白那是什麼了。 「啊，看在老天的份上，」麥達斯疲憊地說。「拜託，誰去想個辦法，搭個帳篷遮住她吧。」
2
等到太陽出來，把泰晤士河上的霧氣蒸發掉，此時所有在天光下看過那具屍體的人都知道，那不是醫學院學生的惡作劇。內政部所屬的值班病理學家哈夏．克里希納穆提來到現場，進入白色帳篷裡一小時。警方召集了一批人，組成指紋搜尋小組，同時到了中午十二點，那具屍體已經從水泥中挖出來了。 凱佛瑞找到了麥達斯，他坐在B分隊那輛Sierra警車的前座。 「你還好吧？」凱佛瑞問。 「這裡沒我們的事了，接下來就讓克里希納穆提接手吧。」麥達斯說。 「回家去，補個覺。」 「你也是。」 「不，我要留下。」 「不，傑克。你也回家。如果你不想睡覺，接下來幾天會有機會的。相信我。」 凱佛瑞舉起雙手。「好好好。長官，都聽你的。」 「都聽我的。」 「可是我不會睡覺的。」 「好，沒關係。回家就是了。」他朝凱佛瑞那輛破舊的Jaguar指了一下。「回家假裝睡覺吧。」 帳篷下那具深黃色屍體的影像一路跟隨著凱佛瑞，連他到家都甩不掉。在上午的白晝天光下，她似乎比昨天夜裡更真實了。她咬過的指甲塗成天藍色，朝發腫的掌心捲曲。 凱佛瑞沖澡，刮鬍子。因為在河邊待了一上午，他鏡中的臉有點曬黑了，雙眼周圍也曬出了一些新的細紋。他知道自己不會睡覺的。 他是升官快速、剛加入地區重案大隊的新血：更年輕、更認真、更有能力。他看得出那些官階不如他的同僚們心懷怨恨，也知道他們有點幸災樂禍，看到每八週輪一次的待命週，這星期剛好輪到B分隊，讓凱佛瑞第一個接手的案子就這麼棘手。 七天，二十四小時待命，夜裡保持警覺：然後立刻就要開始辦案，連喘口氣的時間都沒有。他不會是處於最佳狀態。 而且眼前這個案子，看起來非常複雜。 不光是因為地點荒涼、缺乏目擊證人而已；還要加上天亮之後，他們都看到了屍體上潰爛的黑色針孔注射痕。 而且兇手對被害人乳房所做的事情，是凱佛瑞此刻不願意去想的。他站在鋪了白瓷磚的浴室裡，用毛巾擦乾頭髮，搖搖頭把耳朵裡的水甩掉。別再想了。別讓這事情糾纏你。麥達斯說得沒錯，他需要休息。 他正在廚房裡，給自己倒了一杯格蘭傑威士忌，此時門鈴響了。 「是我，」薇若妮卡從信箱孔喊道。「我本來想先打電話，可是忘了帶手機。」 他打開門，她身穿乳白色的亞麻套裝，一副亞曼尼太陽眼鏡塞在頭髮裡。腳踝邊放著幾個切爾西那一帶精品店的購物袋。她那輛鮮紅色的Tigra敞篷車停在花園柵門外的夕陽下，凱佛瑞看到她手裡拿著他家前門的鑰匙，好像本來要自己開門進去。 「哈囉，猛男。」她湊過來討吻。 他吻了她，嚐到了唇膏和薄荷口香劑。 「唔——！」她抓住他一邊手腕，身子往後退，看著他曬黑的臉、牛仔褲、赤腳，另一手還提著那瓶蘇格蘭威士忌。「正在輕鬆啊？」 「剛剛我在花園裡。」 「觀察潘德瑞基嗎？」 「你想我進了花園，有辦法不觀察潘德瑞基嗎？」 「那當然。」她正想大笑，然後看到他的臉。「啊，拜託，傑克。我只是開個玩笑嘛。來。」她拿起一個高檔連鎖超市的購物袋遞給他。「我剛剛去買菜了——明蝦、新鮮蒔蘿、芫荽，啊，還有最棒的蜜思嘉甜白酒。另外還有這個——」她舉起一個墨綠色的盒子。「是我爸和我送的。」她像隻異國大鳥般縮起一腿，把盒子撐在膝蓋上打開。裡頭的印刷包裝紙上，放著一件褐色皮夾克。「是我們家進口的。」 「我已經有皮夾克了。」 「啊。」她的笑容變淡了。「啊。好吧，別擔心。」她蓋上盒子。兩個人沉默了一會兒。「我可以拿回去。」 「不。」傑克立刻覺得愧疚。「不必了。」 「老實說，我可以拿去換其他東西。」 「不必了，真的。來，給我吧。」 他用一邊膝蓋頂住前門關上，跟著她走進屋裡，同時心想，這就是薇若妮卡的標準模式。她會做出改變他人生的建議，他拒絕，然後她噘起嘴，勇敢地聳聳肩，搞得他當場覺得好罪惡，於是就讓步屈服了。因為她的過去。簡單但有效，薇若妮卡。在他們認識的短短六個月中，他老舊、舒適的家已經變得不再熟悉，裡頭充滿了芳香植物和各種節省勞力的小器具，他的衣櫃塞滿了他永遠不會穿的衣服：設計師西裝、有手繡紋樣的外套、絲質領帶、斜紋厚絨布牛仔褲，全都拜她父親在摩特默街那家進口公司之賜。 現在，薇若妮卡毫不拘禮地待在他的廚房裡，窗子開著，義大利Guzzini鍋子發出嗡嗡聲，花生油在鮮綠色的鍋子裡滋滋作響，傑克拿著威士忌到露台上。 花園。他一邊喝著那杯格蘭傑威士忌，一邊心想，這個花園正是這段感情關係不對等的完美證明。早在他父母買下這棟房子前，花園裡面就有很多植物了——長滿了木槿、多葉羽扇豆，還有一棵古老的鐵線蓮——他喜歡讓這棵鐵線蓮在每年夏天盡情生長，長到窗子幾乎都被綠葉遮住。但薇若妮卡想修剪、整理、施肥，她想用彩色花盆在窗台上種植香茅和續隨子，她制定園藝計畫，談著要鋪上碎石小徑，種幾棵月桂樹。而且到最後，等到她把他和他家重新包裝完畢後，她就會希望他賣掉房子搬走。這棟位於南倫敦的維多利亞風格磚砌小屋，是他出生的地方，有一扇扇直櫺窗，有雜亂的花園，屋後的鐵軌有火車嘩啦駛過。她想放棄在她爸公司裡象徵性的工作，搬出來，開始為他營造一個家。 但他沒辦法。他的過往在這一小片土地埋得太深了，不可能一時興起就連根拔起。而且認識薇若妮卡六個月後，他就很確定一件事：他不愛她。 這會兒他看著窗內的她，正在洗馬鈴薯，把奶油刮成一條條的長捲狀。去年年底，他到刑事處已經滿四年，整個人很懶散，提不起勁——每天做著例行公事，無聊地等著下一件事情發生。直到刑事處一場瘋狂的萬聖節派對裡，他發現不論自己走到哪裡，都有個穿著迷你裙和金色細帶涼鞋的女郎在看他，臉上帶著會意的笑容。 薇若妮卡觸動了傑克，展開一場為期兩個月的激情迷戀。她的性慾跟他一樣強。她每天清晨六點叫醒他做愛，週末則在屋裡走來走去，身上除了高跟鞋和亮彩唇膏外，其他什麼都沒有。 他給了她新的活力，他生活的其他領域也開始改變。到了四月，他床頭板上有了Manolo Blahnik細鞋跟留下的痕跡，同時他被調到地區重案大隊——一般通稱為「謀殺組」。 但在春天，正當他對她開始失去興趣時，薇若妮卡的態度卻忽然急轉彎。他開始對他認真起來，開始要設法把他拴住。有天晚上她跟他坐下來，嚴肅地說出她一生最大的不幸，發生在他們認識之前許久：她十來歲的時候，有長達兩年的時間，都在跟癌症搏鬥。 這個策略奏效了。他猝不及防，突然不曉得該怎麼跟她分手。 你可真是臭美啊，傑克，他明白，還以為你不跟她分手，就是一種補償。少臭美了。 這會兒在廚房裡，她單薄而有點歪的下巴低垂，舌頭微微探出牙齒間，正在把一根薄荷撕成碎片。他又倒了一份蘇格蘭威士忌，一口喝掉。 今天晚上他會提分手。也許就是吃晚餐的時候—— 晚餐一個小時就準備好了。薇若妮卡打開屋裡所有的燈，點亮了露台上的香氛園藝蠟燭。 「義大利煙燻培根佐蠶豆沙拉加芝麻菜，蜂蜜明蝦佐醬油，甜點是克萊門提柑冰糕。我是不是完美女人啊？」她搖晃著頭髮一笑，露出花了大錢保養的牙齒。「我想先讓你試吃一下，看是不是可以用在派對上。」 「派對。」他都忘了。他們之前以為，待命週之後十天，會是個平靜的好時間，於是就安排了要辦一場派對。 「幸好我沒忘，對吧？」她擠過她旁邊，手裡端著一個法國Le Creuset鍋子，裡頭堆著新鮮的小馬鈴薯。她走進客廳，裡頭的落地窗開向花園。「我們就在這裡吃晚餐吧，不必費事再佈置餐室了。」她停下，看著他皺皺的T恤和滿頭亂糟糟的深色頭髮。「你是不是該換正式一點的衣服？」 「妳在開玩笑吧。」 「唔，我——」薇若妮卡打開一張餐巾鋪在膝上。「我想那樣會滿好的。」 「不行。」凱佛瑞坐下。「我得留著那套西裝。我的案子才剛開始。」 繼續吧，問我關於案子的事情，薇若妮卡，對其他事情表示一點興趣吧，不要只留意我的穿著和餐巾。 但她開始把馬鈴薯撥進他的盤子裡。「你的西裝不止一套，不是嗎？我爸送了你那套灰色的。」 「其他的都在乾洗店。」 「啊傑克，你應該早點說的。我可以幫你去拿。」 「薇若妮卡——」 「好吧。」她舉起一手。「對不起。我不會再提了——」她停下來。門廳裡的電話響了。「不曉得是誰打來的。」她叉了一塊馬鈴薯。「不過猜也猜得到。」 凱佛瑞放下杯子，把椅子往後推。 「老天，」她誇張地嘆了口氣，放下叉子。「他們有第六感，真的有。你不要去接吧？」 「不行。」 凱佛瑞來到門廳，拿起電話。「喂？」 「可別告訴我你在睡覺。」 「我跟你說過我不會睡的。」 「很抱歉打擾你，老弟。」 「沒關係，怎麼了？」 「我又回來這裡了。總警司答應我們找個設備過去。有個搜索小組發現了一些東西。」 「設備？」 「GPR。」 「GPR？那是——」凱佛瑞說到一半停下。薇若妮卡擠過她旁邊，堅定地爬上樓梯，進房後關上門。凱佛瑞站在狹窄的門廳，視線一路跟著她，一手撐在牆壁上。 「你還在嗎，傑克？」 「在，抱歉。你剛剛說什麼？GPR，那是什麼地面探測儀器嗎？」 「透地探測雷達（Ground Probing Radar）。」 「好吧。所以你的意思是——」凱佛瑞黑色的大拇指指甲摳著牆上的一個小凹處。「你的意思是，發現其他屍體了？」 「沒錯。」麥達斯嚴肅地說。「另外還有四具。」 「狗屎。」凱佛瑞揉著脖子。「沒想到，這下子狀況更複雜了。」 「現在大家開始收工了。」 「好吧。那你會在哪裡？」 「在廢料場。我們可以跟著他們到德文郡路。」 「格林威治的那個停屍間？」 「沒錯。克里希納穆提已經開始弄第一個了。他答應要幫我們熬夜加班。」 「好，我半個小時後跟你在那邊會合。」 凱佛瑞上樓，發現薇若妮卡把自己關在臥室裡。他到尤恩的房間換衣服，中間朝窗外觀察了一下，看鐵路另一頭的潘德瑞基家有什麼動靜，結果沒有。衣服換好，他一邊開始打領帶，一邊走到臥室，開了門探頭進去。 「好吧，等我回來，我們要談——」 他講到一半停下來。她在床上坐起身，床單拉到脖子上，手裡抓著一個藥瓶。 「那是什麼？」 她抬頭看著他。帶著黑眼圈的雙眼很不高興。 「布洛芬。你問這做什麼？」 「妳在幹嘛？」 「沒事。」 「妳在幹嘛，薇若妮卡？」 「我的脖子又腫了。」 他停下動作，左手抓著領帶。「妳的脖子腫了？」 「對。」 「什麼時候開始？」 「不曉得。」 「唔，腫不腫應該不難判斷吧。」 她低聲咕噥著，打開藥瓶，倒了兩顆藥到手心，抬頭看著他。「要出去嗎？」 「妳脖子腫了怎麼不跟我說呢？不是應該去檢查一下嗎？」 「別管我了。你有更重要的事情要操心呢。」 「薇若妮卡——」 「又怎麼了？」 凱佛瑞沉默了一會兒。「沒事。」他打好領帶，轉身要下樓。 「別替我擔心了，好嗎？」她在他後頭喊道。「我不會熬夜等你回來的。」

1
北格林威治。五月下旬。日出前三個小時，河上一片空蕩。春日的潮水往上游湧去，停泊在泰晤士河上的黑暗駁船紛紛扯緊了繫泊繩，單桅帆船被拱出了歇息的爛泥中。一陣薄霧從水面升起，往內陸飄去，掠經打烊的船具店，越過空蕩的千禧巨蛋，飄過偏僻荒地所構成的奇異荒涼風景，最後，在往內陸四分之一哩處，這片霧停留在一片半廢棄的廢料場內，籠罩著那些幽靈般的機械。 兩盞車頭大燈忽然掃過來，一輛警車轉入了往廢料場的輔助道路，靜靜閃著藍色警示燈。過了一會兒，第二輛和第三輛警車也出現了。接下來二十分鐘，更多警察趕到這裡——八輛...