前言
◇ 從巴黎到巴塞隆納
從巴黎到巴塞隆納，法國至西班牙，直線距離約八百三十公里，不遠不近，可快可慢，全看你想怎麼走。
古時行旅，山高水深，苦行僧一路翻山越嶺，跋山涉水，一天或能走上二、三十公里，那也花上個把月的工夫；現代的旅人大可以搭乘噴射客機，僅需一個半小時多一點就到達目的地；倘若行李家當太多，選擇自己駕車，一路走高速公路，偶爾停下來上個洗手間，打個盹，吃個三明治，十六個小時或許到得了。
可是在這個夏天眼看就要過去，秋天快到家門外的時節，我和約柏卻花了二十幾天才從巴黎抵達巴塞隆納。請不要誤會，我們並未效法古人一步一腳印，咱倆才沒有那麼堅定的決心，更沒那體力。我們採取「折衷方案」，出發前擬好大致的計畫，但容許甚且歡迎偶然的變化，兩人從都市啟程，先搭火車，繼而租車下鄉，在鄉間居遊，爾後回到城市，就這樣朝著旅程的終點，隨興行去。
我們除非必要，否則不走寬闊方便又相對省時的高速公路，寧可走省道、鄉道，有時還刻意從GPS衛星導航顯示的幾條路線中，選擇那最遠又最曲折的一條。我們不想趕時間，情願慢慢地遊，自在從容，晃晃悠悠，只因為對我們而言，旅行的意義並不單在於「抵達」，總覺得旅行一如人生，一味悶著頭往前奔，怕只會錯過路旁的風景，而這些看似說不出名堂、平凡無奇的風景，在一定程度上卻也是目的地。當我們回到安居的家園，驀然回首，說不定會發現，這些不經意走過的風景，那些萍水相逢的人，其實都已在我們的腦海中留下了記憶，銘刻上我們的心版。
於是我們自巴黎出發，上了路，在南法阿列日省（Ariège）一個名叫聖蘇珊妮（Sainte Suzanne）的小村附近居遊，再穿越庇里牛斯山，先到西班牙加泰隆尼亞內陸一個GPS也找不到的僻靜角落，體會農莊生活，最後到達地中海畔的巴塞隆納。
◇ 巴黎的一天
7:30 早晨的棍子麵包
半夢半醒間，聽見金屬刮過石板路面哐噹哐噹的聲音，伸手到床頭櫃上摸索，找到了錶，果如所料，七點半不到，每天差不多就在這個時候，垃圾車便會來到聖潔曼德沛這間小公寓的樓下。這些清潔隊員恐怕是巴黎最守時的公務員吧，我朦朧地想著，翻了個身，又瞇了一會兒，還是起床了，終究捨不得錯過轉眼就過的巴黎居遊時光。
當我反身拉上背後那扇沉重的木頭大門時，已經八點了。陽光仍稀薄，路面殘留著午夜一場雨留下的濕意，積水的青石灰黑發亮。外頭有點涼，我將頸間的薄圍巾拉得更緊一點，抬頭看天，雲影淡淡，氣象報告說，今天天氣將轉晴，是乾爽的好日子。
窄窄的馬路沒有多少車輛，人行道上唯我踽踽獨行，時候還早，通常要到午後，才會見到三五遊客從塞納河畔信步走到不到一百公尺外的這條老街，好奇地張望兩眼，發覺路旁連一間餐廳、咖啡店也沒有，就只有兩排建於十七至十九世紀的住宅樓房悄然而立，顯然不是個多麼有「名堂」的普通街道。不小心走進小街的遊人於是當機立斷，要嘛快步通過，要不毅然轉身離開，讓老街繼續默然。然而，卻是這個「沒有名堂」，這份沉默與不起眼，讓我們這一回再度租居此處。
我經過一扇扇堂皇的雕花木門，行至小街盡頭，先往左拐，朝南，走幾步便右轉，往西到大馬路，然後朝著聖潔曼大道走去，和大部分人同一個方向，只是別人多半提著公事箱或筆電包，行色匆匆，大概是要趕著搭地鐵上班、辦事去；我呢，斜揹著小布袋，裡頭裝著零錢包和手帕，慢吞吞地走著。我只是個居遊者，既不必上班，也無事待辦，出門，純粹想買條新鮮的麵包而己。只因為，居遊者在巴黎的一天，怎能不以剛出爐的棍子麵包為開始呢？
走進「梅森凱瑟」（La Maison Kayser），門邊櫃台的年輕店員恰與我眼神交會，我向她點點頭，說聲Bon jour便往後走。我們幾次來巴黎居遊都住在這一帶，這家麵包店我幾乎天天上門光顧，都熟門熟路了。甜點、蛋糕在前面的櫃台，各式麵包在後面架上，這會兒已有四、五人在排隊。店裡更往後是烤爐，師傅正烤出新的一批麵包，一室溫暖馥郁的香氣，聞著更教人覺得餓了。
輪到我時，按照法蘭西禮節，和長相俏麗的黑膚女店員互道早安，未待人家開口詢問，便伸手朝她左後方的架子一指，說：「 Une Baguette Monge, s'il vous plaît. 一根棍子麵包，麻煩您。」這家巴黎名店烘製的法式條形麵包不只一種，有粗有細，有長有短，不管是哪種，統統用天然酵母所發酵的麵糰烤成，趁熱掰開來，一股麥香撲鼻，裡頭的氣孔大小不一。我最喜歡兩頭尖尖、以創始店所在地址為名的Monge。
女郎自架上取了根麵包，用一張紙包起來，遞給我。買賣雙方又是行禮為儀，互道Bonne Journée（祝有美好一天），這才結束每天的例行公事。我一手握著外皮烤成金黃亮褐的麵包，掌心感覺到它的溫熱，一邊跨出店門，沿著原路走回在巴黎的家，不時舉起麵包，打量那露在紙外面的尖角，蠢蠢欲動，還來不及轉彎踅進小街，終究忍不住，伸出手，咔嗞一聲掰下最上頭一小截，送入口中，好脆好香啊。
16:30 午后的漫步
小睡一個小時又精神百倍，出門轉悠去。出了小街，向右轉，一路走到連結西堤島和聖路易島的聖路易橋上，駐足聽街頭藝人演奏薩克斯風，吹的是什麼曲目呢？毫不令人意外，皮雅芙的〈玫瑰人生〉（La Vie en Rose）是也，雖是聽到快「爛」的曲目，但這位小夥子吹得還可以。曲畢，給他鼓鼓掌，順便在他跟前的草帽裡擺了兩歐元，算小小的鼓勵。兩人舉步再往前，登上了聖路易島，排隊買兩球Bertillon冰淇淋，記得多年以前第一次來巴黎時，要吃這家的冰淇淋可不容易，得在老店門前大排長龍好一會兒。如今島上到處都有店家代售Bertillon冰淇淋，有些無須久候便可買到，不過我還是習慣到老店排隊，一來那兒口味選擇多，二來懷舊一番。唉，別罵我，我知道我太濫情了。
回程的路上，拐到莎士比亞書店（Shakespeare and Company），雖然這家傳奇性的英文書店創辦人畢區女士（Sylvia Beach）已離世近半個世紀，店面早就不在一九二○年代的原址，昔日在此高談闊論的文人也已成歷史雲煙，書店本身更因盛名之故，多少已是旅遊景點，但是我每回來到巴黎，仍習慣來這兒逛逛，買上幾本書。我支持它堅守以人文書籍為銷售重點的作風，欣賞它依舊在樓上的書架間擺一張床，提供熱愛文學的明日作家住宿的傳統，也喜愛書店外牆黑板上以正楷字母塗寫的幾句話──「在我看來，托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基比隔壁鄰居更真實，更怪的事情是，在我尚未出生以前，杜斯妥也夫斯基便已在一本叫做《白癡》的書中，寫下我的人生故事。」三言兩語，道出多少書蟲的心聲。
21:30 走至夜深
在巴黎，我們做的最多的事情，除了吃東西、喝咖啡，就是走路了，更精確的講，是漫步──漫無目的地散步。
巴黎的確是個適合走路的城市，不論你已經造訪過多少次，不論你是走在通衢大道、偏街後巷，看到的是深夜還亮著的櫥窗裡最新款的時裝或兩百年前的銀燭台，是尋常人家窗台上的春花，抑或是建築物外牆上促狹幽默的卡通壁畫，巴黎，永遠給人小小的驚喜。當然，還有塞納河，那見證了巴黎千年的滄桑與輝煌、無與倫比的塞納河！旅人來到巴黎，或許可以不爬鐵塔，不參觀羅浮宮，卻該去塞納河邊走走，至少看兩眼河畔風光。只因為，沒有塞納河，就沒有兩千年前那名叫Lutèce的漁村聚落，也就沒有現在的巴黎。
我們一如無數位懷抱著仰慕的心情而來遊客，難以抵擋塞納河的萬種風情。晚飯後，只要天氣不太壞，即便是小雨綿綿，夫妻倆也一定出門，不見得走遠，一定先到河畔走走。
仲夏天黑得晚，九點多了，彩霞餘光猶在天際，在只能徒步通行的「藝術橋」（Pont des Arts）上，年輕男女或躺或坐或憑欄而立，有的輕拂吉他，低聲吟唱；有的指天畫地，高談闊論；也有的儷影雙雙，依偎在一起，耳鬢廝磨，眼中沒有別人，只有你我。
凡此種種，都只能教已步入中年的我感嘆，青春果真無敵。就像海明威那膾炙人口的名言：「如果你有幸在年輕時在巴黎生活過，那麼今後不論你到哪裡，巴黎都會一輩子跟著你，因為巴黎是流動的饗宴。」青春正盛時就能來到巴黎，在這美好的夏夜，坐擁塞納河無邊的風情，是多麼幸運的事！
初秋，夜色昏暗，河堤上蒙著薄霜，有人遛著狗經過，耐心地等著狗兒找到某根樹幹，撒泡尿，人和狗再繼續結伴前行。我們一轉身，看到一個孤獨的身影坐在河邊，天涼好個秋，他是在等人嗎？
我們就這樣隨興所至，在巴黎的街道上走著走著，走至夜深，走至人影逐漸稀落，而我們的腳也乏了，再怎麼捨不得巴黎的夜，也不能不暫時與之道別。Bonne nuit, Paris.à demain！晚安，巴黎，明天見！
◇ 南法的一天
7:00 一隻叫噹噹的狗
一下樓，就看到噹噹正背對著屋子，趴坐在落地窗外，頭擱在兩條前腿上。牠大概是聽到我的腳步聲，抬起頭，驀地爬起來，轉過身，拚命搖尾巴，兩隻大眼無辜地看著我，充滿著期盼。我打開落地窗，讓牠進屋來，也不管牠懂不懂，用中文對狗兒說：「乖乖等我梳洗，馬上帶你出門散步去哦。」噹噹想要到山坡頂上去遛達，可是半途有隻兇狗會從樹籬後面惡聲惡氣地吠叫示威，噹噹要人去給牠壯膽呢。
從我們來到聖蘇珊妮村外的拉芭堤小屋的頭一天起，就跟噹噹這隻熱情的犭更犬交上朋友。記得我們剛到不久，來不及卸下行李，牠就來串門子，悶聲不吭，只是搖著尾巴，好像在歡迎這兩個陌生人。
噹噹雖然人來熟，但教養良好，謹守分寸，你不替牠開門，喚牠一聲，牠可不會不告而入。牠儼如公關大使，代表房東帶著我們認識環境，先領我們到草坡，向正在除草的鄰居打聲招呼，又帶我們爬下小山凹，去看汀妮克在菜田澆水、除蟲。噹噹和名叫Scotch的貓咪維持友善但不算熱絡的關係，貓犬相敬如賓，哦，該說是相安無事。
不過牠好像不大喜歡住在自家後院櫟樹下的雞家族。遛狗途中，噹噹原本小跑步走在我的前方，同我保持數公尺距離，不時回頭張望我有沒有跟上。過了一會兒，牠看到前面有公雞、母雞帶著小雞穿越碎石車道，人家明明沒招惹牠，牠卻一個箭步衝上去，狺狺而吠，嚇得雞群落荒而逃，鑽進矮樹叢後避風頭。我樂了，邊笑邊喊噹噹回來，因為，嗯，不好意思，我有恐鳥症，雞雖不會飛，但畢竟也是禽類，我一併畏而遠之。噹噹這下子可替我出了一口氣了，這隻聰明的狗兒說不定感覺到我莫名的懼怕，刻意替我趕雞哩。
遛狗回家，約柏已坐在樓下餐桌旁，正查看著攤在桌上的地圖，瓦斯爐上的摩卡壺散發著咖啡香。我熱了一盅牛奶，在果盤裡挑了幾顆汀妮克自己種的蜜李，從小屋外的棚架上摘了一小串葡萄，又切了幾片昨天在鄰鎮麵包房買來的鄉村麵包。這些加上綿羊乳酪和蜂蜜，還有一壺咖啡，就是健康又天然的早餐。
正在喝第二杯咖啡時，聽見山谷傳來啵啵好幾響，有點悶悶的，平日難得吠上兩聲的噹噹在院子裡跟著叫個不停。我過了半晌才恍然大悟，遠方傳來的是獵槍聲。秋天來了，打獵的季節開始了。
14:00 午后，在拉芭堤
午餐才吃沒兩口，約柏就說覺得越來越不舒服，頭暈，還有點反胃，像是偏頭痛快發作了。我聽了可急了，隨便把盤裡的食物掃進胃裡，餐後附送的咖啡也不要了，催著約柏趕緊回拉芭堤，還好餐廳所在的小鎮離聖蘇珊妮村不遠，約柏只要再撐十分鐘就能好好休息。我慶幸自己提議來小鎮吃午飯，而沒有留在車程較長的密若波瓦用餐，更高興我們要回去的是有住家的感覺的拉芭堤，而不是美則美矣卻始終只是「旅館」的一個房間。人在身心脆弱的時候，往往需要多一點「家」的溫暖。
回到小屋，伺候約柏在樓上臥房躺下，給他倒了一大杯溫水，拿了頭痛藥和胃乳片擱在床頭，還準備了一只水桶放在床邊，他萬一想吐就不必急著喊我。希望他只是前一天在公路上奔馳太久累到了，多躺個一會兒就沒事。
下樓來，午后陽光明媚，照在餐桌上汀妮克昨天送來的那一大盆番茄上，紅豔豔的，好美。我心思一動，決定來做番茄醬汁，不必先試嚐就知道這些番茄肯定可口，我可是親眼見到汀妮克在菜園裡施肥、澆水、除草，這樣悉心種植出來的農產品，怎麼可能不好吃呢？
我用刀在番茄底部劃了十字紋，燒了一鍋熱水燙番茄，以便剝除那煮不爛的皮膜，接著把番茄一切為二，割去蒂，擠去籽，切成塊，一股腦扔進鍋裡，加蒜瓣和月桂葉，淋一點橄欖油，就讓這一鍋在爐上慢慢地熬。等它熬成醬汁，拌上麵條，撒上幾片栽植在大門外花盆裡的羅勒，我們就有簡單美味的晚餐可吃了。
20:00 夜色悠長
居遊期間，不想費太多工夫埋在廚房裡，晚餐只簡單做了兩道菜。前菜是無花果佐風乾火腿和藍紋乳酪，這道菜用不著炊煮，做來不費時間，也花不了多少力氣，無花果摘自樹頭，火腿和乳酪購自農民市集，都是本地土產。主菜的材料也幾乎全是就地取材，切了半小顆洋蔥，炒了一小條也是汀妮克在自家菜園種的茄子，加上下午熬的番茄醬汁和十來顆黑橄欖，拌義式spaghetti。要不是麵條來自義大利，橄欖油和黑橄欖來自庇里牛斯山另一邊，這道家常麵食的「碳里程」簡直趨近於零。
鄉間的暮色來得比較緩慢，也許是因為沒有水泥叢林遮掩夕陽，黃昏顯得格外悠長。我把晚餐開在露台上，一瓶酒，兩道菜，慢慢上，夫婦倆不願打破徐緩的節奏，一頓晚餐從日光璀璨、山風微暖，吃到斜陽西照、彩霞滿天。當我收拾桌子，準備回廚房燒水泡茶時，霞光已逝，天色寶藍，微涼似水，看看錶，才九點半，秋天果然來了。
再過半個多小時，也許一個小時，夜空將佈滿星斗，我要捻熄小屋的燈光，披上薄外套，佇立在星空下，讓約柏指點著天上星辰，告訴我北極星在哪裡，天狼星又是哪一顆。
然後，我們會回到溫暖的小屋，闔上窗簾，打開一盞燈，或許從CD架上取下一片Miles Davis。約柏將在悠揚的樂聲中，伏案寫他的攝影筆記，我呢，繼續看那本一直沒讀完的書。更可能，我們什麼音樂也不放，索性聆聽山風婆娑拂過樹梢，蟲子在草叢中唧唧鳴叫。偶爾傳來三兩聲狗吠，間或有低沉的嗡嗡聲，悶悶的，也許是遠方的火車，又說不定是汽車經過山下的公路。
隱隱約約的聲響，更顯得拉芭堤小屋的寂靜。我們在南法的一天即將結束，夜，漸漸深了……
2024專利防護中