記憶冰封的島嶼

得獎紀錄：------獲獎紀錄------
◎法國梅第西獎（Prix Médicis）最佳外文小說獎（2010）
◎西班牙加泰隆尼亞Llibreter獎最佳外文小說獎（2011）
◎榮獲葛蕾斯‧貝利獎的「短篇小說獎」（2007）
◎榮獲加州圖書獎（2008）
◎榮獲法國2010年快訊讀者獎（2010）
◎紐約時報編輯選書、年度最佳好書（2008）
◎在英國、愛爾蘭、澳洲、墨西哥獲選「年度最佳好書」（2009）
◎入選舊金山紀事報五十本最佳小說與詩（2008）
◎英國周日泰晤士報短篇小說獎決選 (2010)
◎法國FNAC小說獎決選(2011)
◎英國時代圖書俱樂部的五/六月選書（20...

我們在加州過著越漸狹隘的生活的幾年裡，父親逐步往阿拉斯加北部遷移，而他所做的一切似乎都不合邏輯。他從來沒喜歡過牙醫工作，現在覺得或許捕魚會是他比較感興趣的事。我相信他這麼想並沒有錯，而他確實也認真以對，但他並未將未來想得夠透澈。他賣掉診所，訂了一艘豪華昂貴、船身六十三呎的鋁製商用漁船，預計在翻車魚季前完工，並且說服了叔叔當船長。儘管他們過去的日子都是一起捕魚作為消遣，但彼此都沒有駕駛商用漁船的經驗，還是船上僅有的船員。要是父親先在別艘船上工作過或雇用另一名船長，他對成為獨來獨往的探險家的想像很快就會幻滅。

他將這艘船命名為「魚鷹號」。如果說「雪雁號」是隻在一兩天的業餘捕魚短途旅程中，以雪白翅膀飛越浪花的鳥兒，「魚鷹號」就是體型更龐大的生物了。魚鷹展翼時兩側翅膀加起來近六呎寬，據知牠們能夠飛越海面上方圓數英畝的距離，並且通常是獨自翱翔。

「魚鷹號」並未如期完工，因此父親與叔叔晚了一個半月才加入翻車魚季。在忙亂中，他們弄壞了自己設下的其中一條翻車魚線，因此用來將魚拉離水面的巨大液壓輪轉機，超過一週因卡住而無法運轉，所以漁獲量當然幾近於零。然而，當年光捕魚的損失就超過十萬美金的事實並未嚇著父親，因為他已進入他生命中最後幾次美麗、絕望、範圍廣闊的環行旅程。
叔叔提起有晚他們在船的駕駛台上玩撲克牌，父親在連輸第十七次時，並未看來悶悶不樂或咕噥著言不由衷的道賀，反而駝著背張開雙臂。在雷達與聲納投射出的藍白光束之中，他站到他的船長座上，仰頭伸出下巴，直到今日，叔叔仍記得那傾斜的角度，讓他的下巴看起來像極了彎彎的鳥嘴。接著父親粗聲喊道：「往右舷轉三度！」叔叔於是依照指示調整了自動駕駛模式，在早晨時設下成功讓魚上鉤的魚線，而在那次航程中他們只成功了三或四次。

父親的預測會實現的情形很罕見。他那年另外投資的五金店倒閉了，金價也同樣暴跌，國稅局對他藉由南美國家避稅失去耐性（他為了必須繳交社會保險感到憤怒，但夠諷刺的是，這筆保險卻在他過世後支持了我們的生活），他與原本是他診所接待員，後來變成他未婚妻的女子的關係也進入冰點。簡言之，那年真不是好年頭。我在一月中旬時跟他生活了整整四天。
那段假期的每個晚上，當我躺在旅館房間他床腳地板上的睡袋裡，聽見他夜深時仍輾轉反側，我就以孩子有時會有的精準直覺意識到，不消多久他將不再是我的父親。逐漸將他禁錮的重複動作，依循同樣的模式不斷上演。他會發狂似的踢著床單，呻吟聲中帶著沮喪、憤怒與絕望，直到那些呻吟如離岸風一般翻騰洶湧，接著全然認命且崩潰地把臉埋進枕頭裡啜泣。然後他又會開始另一次的循環。我一直都以為他以為我早已入睡，因為就我記憶所及，他從未在任何人面前哭泣。但有一晚他卻開口對我說話了。

「我真的不知道，」他大聲說道。「羅伊，你醒著嗎？」
「嗯。」
「老天，我真的不知道。」
那是我們最後的交談。我，也同樣不明白，只想再更縮進我的睡袋裡。他有著連止痛藥也無法抑制的劇烈頭痛，他的聲音裡傳達著只是變得更加空洞的微妙情感，他還有著我所不想看見或聽見的令他絕望的祕密。我知道他正朝向哪裡去，但我不知道為什麼我們所有人都知道。而我也不想知道原因。

隔年，我父親乘著魚鷹號愈行愈遠，為了追趕來自墨西哥的青花魚變速前進，接著是白令海峽的帝王蟹。他開始在又寬又高的船尾附近垂釣，結果有一天釣到了幾條大鮭魚，在當下就取出魚的內臟。當他返回港口，並且即將售出失敗的魚鷹號（在兩年嚴重虧損後，再也沒有銀行願意貸款給他），再加上國稅局追得他無處可躲，他也想不到有其他可走的航程的情況下，他從船艙取來他的點四四麥格農手槍，走回亮銀色的船尾獨自站在那兒，頭頂厚重灰白的天際與海鷗叫聲，靴上濺滿剛捉到的新鮮鮭魚的暗色血液。他或許曾停下來思考片刻，但我很懷疑。他的衝動是憑空而至，完全沒有現實基礎。他倒臥在那些鮭魚的內臟中，在叔叔走出引擎室發現他之前，他的遺體已遭海鷗啄食了數小時。

母親與我倖存了下來。由於我們從未上到任何高點，自然無從跌下來。在叔叔來電告知父親死訊之後，我們喝了裡頭加了些許豆子的牛肉清湯，接著在傍晚天色轉藍再轉黑之際，我們坐在客廳裡，在魚缸螢光燈的照明下，靜靜看著。那條虎頭鯊現在已知道如何找到方向，也較少撞上玻璃。牠空空如也、尚未癒合的眼窩，原本還流著些許血絲，如今已被一層不透明的白色薄膜給覆蓋。那條黑白相間的噴水魚，頷部與尾鰭都缺了一角，總是以四十五度角朝水面游去，也總是能射出一道不小的水柱，牠強壯的下顎在水面處梭巡著，等待著，接著我在某個時間點（我不知道是何時，因為在一個生命消逝之後，時間便戛然而止，失去了動感），站起身去為牠取來蒼蠅罐。我將其中一隻蒼蠅趕進魚缸蓋與水面之間的空隙裡，用膠帶再次把洞口封起來，接著在母親身旁坐下來觀看這個熟悉的儀式，一個我們過去生活的殘片，但我知道自己早已對此失去興趣。那隻噴水魚緊張起來，以牠露出水面的彎彎的下顎為支點繞圈梭遊，安靜從容地追尋著那隻蒼蠅瘋狂的飛行路線，接著若無其事般如此敏捷卻又如此精簡地射出水柱，而那隻困陷水中的蒼蠅，卻不斷地拍打出數以百萬計、傳達牠的驚懼的微小波紋。

我們在加州過著越漸狹隘的生活的幾年裡，父親逐步往阿拉斯加北部遷移，而他所做的一切似乎都不合邏輯。他從來沒喜歡過牙醫工作，現在覺得或許捕魚會是他比較感興趣的事。我相信他這麼想並沒有錯，而他確實也認真以對，但他並未將未來想得夠透澈。他賣掉診所，訂了一艘豪華昂貴、船身六十三呎的鋁製商用漁船，預計在翻車魚季前完工，並且說服了叔叔當船長。儘管他們過去的日子都是一起捕魚作為消遣，但彼此都沒有駕駛商用漁船的經驗，還是船上僅有的船員。要是父親先在別艘船上工作過或雇用另一名船長，他對成為獨來獨往的探險家的想像很快...

致中文版讀者

寫這些故事就像一趟旅程
我出生於阿拉斯加阿留申群島，在凱契根─一個年降雨量達兩百三十吋的寒冷雨林─度過童年。在我的想像中，這地方依舊保持著神祕色彩。我四歲時曾跑過那片森林，感覺受到監視與獵捕，而那地方確實有狼隻與野熊出沒。樹林裡倒木與矮樹叢密布，我隨時有可能跌入並且消失在看來是森林地面之處。長在樹幹上的巨大蕈菇，抬頭可見其平滑的表面，上蠟般的豔麗花朵不知從何處探出身來，刺人的蕁麻自頭頂上方開展出寬闊葉面。
那兒的魚甚至更像出自神話。我捉到的第一條大王鮭，長度超過我的身高，牠將我拉進河中四十五分鐘，過程中我父親始終在我身後拉著我。而我祖父曾捉到一條重達兩百五十磅的翻車魚。牠龐大且強壯，一般說來無法以釣竿與捲軸釣起。我父親必須以指尖捉住釣竿底端，一吋一吋緩緩拉著釣線，如此翻車魚才不會知道線在移動。我當時年僅四歲，站在船邊觀看，等著目睹這條大魚，不斷有各種想像。太陽黑子與陰影。水的顏色與翻車魚上側魚身，都是深褐綠色。
最後我終於看到下方遠處翻車魚極小的身形，然後慢慢變大。牠不停往上升，愈來愈大，等到牠浮上水面，看來實在太不真實，是我從未料到會看到的怪物。我仍然認為寫作就像這樣，就像無意識的過程，在這過程裡我們試圖去發現並跟隨著某種東西，而當那東西浮至表面，它已經過變形與轉化，並且逐漸長大，變得極不真實，且通常非常嚇人。而我將荒野、森林與水等景物，視為是由無意識去填滿的空白頁。
在凱契根度過早期的童年生活後，因為我父母正在辦離婚手續之故，我們搬到加州。我父親則在阿拉斯加各地遷徙，所以我只有在假期時才會跟他在一起。之後我十三歲時，他要我跟他在阿拉斯加生活一年，但我拒絕了。我害怕那裡的孩子，擔心自己的人生將何去何從，也對他的絕望感到恐懼。
在我拒絕他之後沒多久，我父親便自殺了，而我極為自責。我覺得要是自己之前答應了，或許我父親到現在都還活著。因此，我想我寫了〈蘇寬島〉，即《記憶冰封的島嶼》中間的短篇小說，是為了要回到過去，跟父親說我願意跟他生活一年，因為故事講的正是一個男孩與他父親在阿拉斯加過自給自足的生活。當時在寫那個故事時，我並未意識到這點，但現在我似乎很清楚寫作擁有救贖的力量，能夠再賜予我們一次機會。
我並沒有真的去過蘇寬島。我將故事發生的地點移至離我長大的凱契根約五十哩遠處。我希望那個島嶼是我從未見過的島嶼，如此它的輪廓將是想像中的景色，將不會有偶然發生的事物，但我也想描繪出我童年時那片真實的雨林。我清楚那兒的森林與水會是何種模樣。凱契根亦是我父親首度對我母親不忠，以及我們家庭開始崩潰的地點。我父親正是在那兒踏出將他導向絕望與自殺的最初幾步，因此，我也是透過寫作，試圖回到過去與理解。
我父親自殺多年後，我依舊不是非常理解。在最初三年，我告訴所有人他死於癌症。因為我覺得他自殺是件羞恥與髒骯的事。他在與我繼母（他因為出軌而搞砸第二次婚姻）通話時殺了自己，告訴她「我愛你，但我不打算在沒有你的情況下活下去」，還因為她正在工作無法聽清楚而重複說了一次。這事發生在她失去雙親的十一個月後，她父母死於謀殺與自殺，所以父親這麼做可說是特別殘酷。幾天後，她在她生日當天收到父親送給她的花束。我覺得他的所作所為移轉到我身上，成為我的恥辱。
我因為不想在學校掉淚也撒了謊。我過了兩週才返校上課，但在那之後兩個月，只要有人對我說些安慰的話，我就會哭，或是突然想起他，並且開始流淚。我害怕自己會像這樣失控，而我想這正是我失眠了十五年的原因。我直到二十二歲才喝下第一瓶酒精飲料，我相信那也是我怕失控的關係。他所做的事讓我受到驚嚇，讓我無法入睡或飲酒，也不想去談他，或說出事實。相反的，我在夜裡拿著他的槍在街上晃蕩，射壞街燈。我過著兩種生活。白天時，我是資優生，學會、運動、樂團等活動都見得到我的身影，但入夜後，我帶著點三百麥格農來福槍在我們狹小的鄰區漫遊（正因為如此，我現在不太相信任何十三歲的男孩會沒有任何壞念頭─我知道，這麼說不公平）。這段期間，我也失去了所有朋友。
這種雙重人生正是書中第三個故事〈好男人傳說〉的背景，而此短篇是書中最具自傳性質的部分。篇名取自六百年前喬叟所著的《賢婦傳說》，而「傳說」一詞意為「聖徒集」或系列故事，來自聖徒傳統（聖徒的人生故事）。那正是原書名「傳說」二字所要表達的，也是融合我父親自殺、他的絕望，與我所歷經的喪親之痛的集結。此書亦採用喬叟《坎特伯里故事》的寫作形式，因為它是本收錄的各篇故事在風格與內容上相互碰撞的短篇集。這些故事匯集起來，有了完整的意義，呈現出故事的全貌。
書中另一個極具自傳性質的故事，是第一篇〈魚類學〉。四歲時，我父母爭吵不休並且打算離婚時，我確實曾恣意破壞鄰居家中冰箱內的物品。我父親也確實有艘商用漁船。但結尾發生的事件則是虛構，〈好男人傳說〉中的許多事件也並從未發生。當然，本書中心的短篇小說〈蘇寬島〉全是虛構，因為我從未與父親一同度過那一年。
就我的經驗而言，小說能比個人確實活過的人生更加真實。在〈蘇寬島〉中諸多時刻，要比任何我記憶所及、真實發生過的時刻，更加能夠呈現我如何體驗父親的感受。且小說擁有能夠凌駕有意識的心靈的力量。此故事中間有個驚人轉折，而我也為其震撼。在寫完那句子之前，我並未意識到這個轉折即將到來。但一旦寫下，我便明白那結局無法避免，而我始終在未意識到的情況下，朝那個方向前進。我在翌日重讀了所有頁面，像是首次閱讀似的。寫下那些頁面的人是我，但我竟然不清楚內容。這真的令我大為震撼。這是我首次理解無意識寫作所具的威力。因此，這就是我寫作的原因，一部作品在如同那樣的時刻裡有了生命，自行說出故事，形成超乎我想像的格局。
我耗費十年心力，從十九歲至二十九歲完成此書，並且在滿三十歲後不久做了修訂。接著這本書因沒有代理商願意將它推薦給出版社而冰封了十二年，於是我最後將稿子送去參賽，還贏得了比賽。我在寫作此書的過程中，險些失敗了。在最初三、四年時，我總是寫了就丟，因為開頭第一頁的內容總是過於情緒性。比如，我會寫到我們發現他死的那一天，還有每個人哭著跑來跑去，這些內容全都不值得一讀。但之後我在瑪麗蓮．羅賓遜的小說《管家》與伊莉莎白．畢肖普的詩作中，聽到某種更加慷慨、可愛的聲音，於是很快在一天內寫出了〈魚類學〉。我從過去所有失敗的嘗試中，理解了我所處理的題材，而我需要的僅是一個正確的聲音，一個較為疏遠的聲音。在剩餘的創作時間裡，我刪除了曾費力書寫的所有細節，但快速成形的段落卻留存下來。例如，我在搭船從加州聖地牙哥前往夏威夷的十七天旅途中，在海浪起伏、雙腿受制筆電的情況下，寫出了大部分的短篇故事。這些短篇在我正在閱讀戈馬克．麥卡錫與威廉．福克納的六本小說時，一個勁地湧入我腦中。當時麥卡錫尚未出版《長路》，但他另一部更棒的小說《血色子午線》卻是影響我最深的作品。
〈凱契根〉是這本小說集的完結篇。接續的短篇〈飛上青天〉則是尾聲，與〈魚類學〉說的是同一個故事，但卻是以不同文體，即寓言的文體來敘述。然而〈凱契根〉卻測試了我能將以下兩件事做到何種程度：理解崩壞的源頭，或重建父親的形象。在伊莉莎白．畢肖普的〈在漁舍〉，以及馬奎斯的〈幽靈船的最後航行〉兩篇詩作的影響下，這個短篇也讓我在我所能駕馭的範圍內，將景色書寫與寫作風格推至極致。
因此，寫這些故事就像一趟旅程，而儘管它們只是虛構，也算是我所能說出最真實的話語。我非常感激這本書能被譯成全球十八種語言。對於此書能在台灣出版，我極為興奮，也很期待來此造訪。各地所給予的慷慨著實令我感動，這段時間是我人生中最棒的時光。生命中最晦澀的一段過往，竟能轉化為最絢爛的果實，著實令我驚詫。

致中文版讀者

寫這些故事就像一趟旅程
我出生於阿拉斯加阿留申群島，在凱契根─一個年降雨量達兩百三十吋的寒冷雨林─度過童年。在我的想像中，這地方依舊保持著神祕色彩。我四歲時曾跑過那片森林，感覺受到監視與獵捕，而那地方確實有狼隻與野熊出沒。樹林裡倒木與矮樹叢密布，我隨時有可能跌入並且消失在看來是森林地面之處。長在樹幹上的巨大蕈菇，抬頭可見其平滑的表面，上蠟般的豔麗花朵不知從何處探出身來，刺人的蕁麻自頭頂上方開展出寬闊葉面。
那兒的魚甚至更像出自神話。我捉到的第一條大王鮭，長度超過我的身高，牠將我拉...

致中文版讀者
　　寫這些故事就像一趟旅程 7

魚類學 13
若妲 25
好男人傳說 39
蘇寬島第一部 51
蘇寬島第二部 149
凱契根 219
飛上青天 241


附錄一
父親的槍　　　257

附錄二
專訪大衛．范恩　　267

致中文版讀者
　　寫這些故事就像一趟旅程 7

魚類學 13
若妲 25
好男人傳說 39
蘇寬島第一部 51
蘇寬島第二部 149
凱契根 219
飛上青天 241


附錄一
父親的槍　　　257

附錄二
專訪大衛．范恩　　267