Play‧紙標本： 聽黃子欽說封面故事

名人推薦：黃子欽的博物館之歌
文◎李維菁（作家）

在喧囂的城市之中，黃子欽默默地主持他一人的純真博物館。
他與他收藏多年的物件，古早的漫畫大王，玩具小盒，龐雜的復古影像，以及數以千計的圖像資料。博物館的館長最原始的定義除了守護管理珍藏，另一個任務是藉著呈現文物的方式，以特殊的組合方式呈現，以某種劇場概念的演出登場，用以表達某種意義。
這也許就是黃子欽藉著藝術創作及設計，長久默默進行的秘密任務了。
黃子欽的風格有兩項特色，一是手工感，二是大量現成物的挪用。
他喜歡以工匠自居，喜歡手作的痕跡留在作...

《誰怕艾未未：影行者的到來》│V怪客的高調與低調
作者：張鐵志、胡晴舫、張釗維、許知遠、胡永芬、栗憲庭、章詒和、吳虹飛、左小祖咒、貝嶺、郝建、艾曉明、崔衛平、楊小卡、賴駿杰、黃建宏、彭致穎、黃孫權 、彭曉芸、廖偉棠
主編：徐明瀚
出版：八旗文化
責任編輯：徐明瀚

當初決定封面方向時，有個考慮的點，就是應該要「高調」還是「低調」，艾未未自己的作品是屬高調的、公共性的。可是他目前的身體處境是一種偏安靜、低調的狀態……這兩個方向相差很多。
最後是用——乍看低調，但骨子裡高調的類似黑色幽默方向進行。
一個很重要的點是「公共性」，就是一種被公開、注視，沒有死角的、透明的。
一邊是本尊的封印；另一頭則是無限的分身出現。也就是V怪客的概念。

符咒是用來跟看不見的世界對話的「紙道具」，關於看不見的存在、看不見的怪物、看不見的體制、看不見的意識形態……透過這張扁平的紙張得到對話。
把符咒轉換成一種 限制「自由」的標籤， 行為化那個影像中的人物，用虛擬的概念來捕捉虛擬載體中的人物，這也是一種嘗試！

「當代藝術不是一個黨，不是一個事件，他是一個個人生活的態度和方式，是一個總狀態，我覺得個人必須用一種當代的方式來解釋和理解自己的處境。」
——艾未未

右翻部分為《誰怕艾未未：一個藝術家的美學政治之路》有二十位作者。
左翻部分為《影行者的到來：我與艾未未紀錄片小組》是艾未未五部紀錄片《童話》、《一個孤僻的人》、《花臉巴兒》、《老媽蹄花》、《花好月圓》的對話訪談。

這本書的設計關鍵字是種奇怪的組合，如下：
V怪客 × 變腦 × 道家符咒 × Andy Warhol × 線裝古冊 × 嘻哈文化 × 毛主席 × 鬍鬚張
●「人人都是V怪客」的「面具」概念。——（來自電影）
● 《變腦》海報的人山人海，無限複製、無厘頭暴量的概念。——（來自電影）
● 把道家的「鬼畫符」，役鬼驅鬼概念用上。——（來自東方符號）
● 普普大師 Andy Warhol 的資本複製概念，但將之庶民化、工匠化。——（來自普普藝術）
● 書籍裝幀用線裝的裝訂方式，裸露書背，呈現紙本結構的獨特美感。—— （來自東方古籍美學）
● 左翻的《影行者的到來》，封面採「人人都是艾未未」的概念，大量複製拼湊艾未未頭像的人群，拼貼素材偏用素人圖像，從生活底層由下往上堆砌，有黑人嘻哈文化的味道。—— （來自西方街頭藝術）
●艾未未的這張照片，髮型像小甜甜，氣味上則像鬍鬚張滷肉飯的商標及毛澤東肖像——（來自商標及政治圖騰）

《我是許涼涼》│愛情の空想軟膏
作者：李維菁
出版：印刻文化
責任編輯：丁名慶

跟責任編輯丁丁一起去福和橋下的跳蚤市場找靈感，用了一些物件，如貼身衣物（胸罩）、鏡子、鞋子……等這些物件加入文本。一些平凡又獨特的物件其實深 藏著某種情感訊息，那些「愛情的結界」封存起來的神祕時刻！
我也很喜歡這次封面設計的關鍵字，「少女學」。
●少女擅於等待
●少女革命與消費革命密不可分
●與過去對決，與世界對決
●既是個體也是集體。既純真也世故。既浮華也昇華。既保守且爆破
●少女並不準備回頭是岸
●關鍵字：「甜」，「可愛」或「裝可愛」
●永遠活在愛人的凝視與回望之中
●少女從不輕言放棄
●只要一點休息生養，只要春風一點撩撥
●其實一無所有
●其實永不可能滿足於「少女學」的……

「我是許涼涼，今年三十八歲。我想我剛剛被甩了。……」—P.24
「……我決定不要動。只要動也不動，就不會遭致批評也不會受傷。於是我成了一株植物。……」—P.4
「皮膚自有它的意志。」—P.234
「我對單眼皮男人執念很深。」—P.274
對我而言，這是本訴說情感的書。故事裡頭充滿了「愛情的結界」，所有訊息在這裡頭斷續的來往作用，重複的、一再的，關於姐弟戀、羅麗塔戀情……讓我聯想到電影《王牌冤家》裡頭有幫失戀者「刪除記憶」的治療團隊，可是光是要選擇哪些是要刪除的部份，就形成了一場災難……
最後是被文字中的「情感」說服；而不是文字！
在書封裝帧上，我覺得可以有點「療傷感」，大過於「表現性」。最好有那種「怪女孩」的氣質，又不用太複雜。於是用了軟膏的概念，一方面可療傷，一方面又似有若無的傳達了某種對愛情的無力感，甚至某種難以言喻的溫度和氣味……
「空想的軟膏」責編丁丁有了一個有趣的定義。是的，「愛情の空想軟膏」……


《電影．巴萊：賽德克．巴萊幕前幕後全記錄》
導演是把鏡頭當成畫筆

企劃：果子電影有限公司
撰文：黃一娟、游文興
出版：遠流
責任編輯：王心瑩

《電影．巴萊》有非常多劇照，質和量都相當扎實，是用圖片將概念「做出去」、也用文字將概念「包進來」的書，在編排、消化這些影像的過程中，像是看了場「紙上電影」。
編輯過程中有個小插曲。全書做到二分之一時，失心瘋地手殘，忘情把檔案拖進垃圾桶清除而不自知，等待清除的過程中，不祥之兆在心中開始無限放大……三十秒之後回神，已刪去了大半檔案！當時腦中一片空白。後來檢視災情，不幸中的大幸就是《電影．巴萊》的檔案夾實在太龐大了，關鍵三十秒中，電腦大概都忙著處理「賽德克．巴萊」的圖檔，另外一些檔案才得以倖存！真要感謝劇組人員……

即使是預算龐大的電影工業，也有大量手工業的層次。
從《海角七號》到《賽德克．巴萊》中，一些取景的畫面，讓我留住特別的印象，一間房子、一條街道、一道提防、一棵樹……裡頭的景很活，而且似乎有點……不太像正常的透視（但不致於怪異），可能就是是「畫意」或「繪畫性」吧，導演將鏡頭當畫筆在使用。

有一些感想：
● 前製的圖片系統層次豐富，影像基調準確。宣傳時間很長，但不會後繼無力。
● 台灣的高海拔山岳林景立體化，加深厚度。
● 整理這些圖片要耗費大量心力，這種圖文整合方式，是台灣出版漸漸不採用的工作模式。（雜誌編輯除外）
● 劇照很進入狀況，編輯不得不跟著進入狀況。
● 藝術家陳界仁曾在製作「魂魄暴動」作品時提出：「要探討影像，得先探討被攝者的歷史」。《賽德克．巴萊》這部電影就是用新的手法重新取得歷史的解釋權，但製作過程中卻是大量從被攝者的照片（日本人拍的照片）中取得資訊。所以當取得影像權，是否就有重新解釋歷史的權力？


《博士熱愛的算式》
如果來得及打開一個關鍵的櫃子
作者：小川洋子Yoko Ogawa
譯者：王蘊潔
出版：麥田
責任編輯：陳瀅如

指甲、頭髮的長度、早餐那半顆飯糰的口感、咖啡含糖量、過期帳單、捷運路線、手機晶片卡裡的陌生留言、記事本上疑似某位朋友的出生年月、正確的鑰匙、 正確的硬幣組合、使用右手左腳或左手右腳來按電梯上昇鍵及踏入電梯門……

每一天、每一秒。無數的生滅儀式不停地在我們身旁發生、穿透，但我們都不會記得。

記憶不會消失，但收納記憶的櫃子容易遺忘，櫃子的鑰匙容易遺失，那瞬間我們跳到空白、變成跟自己無關的他者，然後在下一秒鐘可能接回自己，如果來得及 打開一個關鍵的櫃子！

《博士熱愛的算式》的主角只有八十分鐘的記憶，他永遠回不到八十分鐘之前，不斷「製作」並「封存」八十分鐘單位的記憶之櫃， 無數的八十分鐘堆疊成一個龐大的、神祕的存在體， 主角運用他的數學記憶（他記得這些）來連接這些封存的記憶之櫃，這個精彩的形式成為了這本小說的核心所在，用一個人類的美學（數學）來跟上帝創造出的 形式（命運）對話，來探討那塊無限中介的內在感知空間。

封面視覺用主角常別在自己衣服上的紙條作引子，比對白色微透明的記憶體積，也就是說，記憶其實從不會消失，只會被遺忘，也許它正身處於身旁那個平行宇 宙，正陪伴著那個世界的自己……這像是跟上帝的遊戲，而這個地球就是整個棋局！


《更好的生活》
從一個單音的「叭噗」轉成一百個「叭噗」的重疊複音
作者：吳岱穎、凌性傑
出版：聯經出版公司
責任編輯：賴雯琪

本書的裝幀概念是用設計書的概念來包裝一本談詩的散文集。

好像把傳統的詩集作法，傳統的設計書作法，加起來除以二，就等於這本書。

詩，私也。不需體貼，但可能需要誠實，不然就成廣告文案了（當然廣告文案也可以是種詩的形式），當「詩」被發現後，就是那個樣子了，要很小心或很粗心的把它一個字一個字創造出來。詩不容易偽裝。寫詩的人像是在做一個高空彈跳的極限運動，想辦法無限制的跳下或飛上去，不用去考慮別人的看法。

「詩」沒有辦法被「完全」讀完，讀者當下的狀態就同時影響了詩的內容，而觀看這個「評論詩的過程」也很有趣，很像在欣賞一個虛擬的體積，也很像在看攝影的評論，那些氣味、溫度產生的細節描寫，都像在解碼。而我想起有時要替一些攝影作品命名時，那個過程真的非常的「詩」，就是要把腦袋hold在某種感性、放空的頻率上，太鬆太緊都不行。

「精緻的粗食」是我這次設計的關鍵字，某種未成年、未成熟的氛圍、某種雪中送炭的情調。封面用紙採灰紙板，印刷上採燙黑加燙白加紅色網印。書腰是素白的單鏡紙，黑色銀色兩色印刷，包裝層次「外」粗糙「內」細緻，像是螃蟹甲殼的造型邏輯，用外頭的武裝來保護內頭的脆弱。

這次封面神祕的遮面女郎是賣雞蛋冰用的「叭噗」，一個「簡單」又原始的發聲系統，單純夠力也有單人發聲的氣勢，這個圖像在極簡系統中一直放大，從封面的正面（叭噗的造型經切割後幾何化），一翻開後跳到大紅色搖滾風，從一個單音的「叭噗」轉成一百個「叭噗」的重疊複音，這樣的開場方式是由書封到書名頁的閱讀節奏產生的，就是從看到書到「翻開書」，會有不同程度的驚喜感跟張力。

《誰怕艾未未：影行者的到來》│V怪客的高調與低調
作者：張鐵志、胡晴舫、張釗維、許知遠、胡永芬、栗憲庭、章詒和、吳虹飛、左小祖咒、貝嶺、郝建、艾曉明、崔衛平、楊小卡、賴駿杰、黃建宏、彭致穎、黃孫權 、彭曉芸、廖偉棠
主編：徐明瀚
出版：八旗文化
責任編輯：徐明瀚

當初決定封面方向時，有個考慮的點，就是應該要「高調」還是「低調」，艾未未自己的作品是屬高調的、公共性的。可是他目前的身體處境是一種偏安靜、低調的狀態……這兩個方向相差很多。
最後是用——乍看低調，但骨子裡高調的類似黑色幽默方向進行。
...

紙標本‧合奏

我曾想過，讓我們感到所謂永恆的領悟，可能是來自「消逝」「死亡」。當事物靜止不動時，其實不容易有存在感，但是當一個物件秒殺消失在我們眼前，反而會引起注意，會積極地確認跟辨識這道訊息。意識到消失的危機時，會去用力的探尋永恆，而這種消失或停止的機制，其實是藝術上常用的手法。

文明是永恆的，而「書」是文明的容器，「紙標本」的概念就是讓書成為標本，讓文明的意義重新活過來一遍。有如照片一樣，把某個瞬間凝結不動，反而讓我們感到所處環境的流動萬相；因為一個小點「不動」了，其他無數的小點有了新的意義。書被封存成為標本了，冰山一角的點靜止了，於是或許可以想像出一條文明的巨流。

把一本書先化為標本，然後活化它，啟動它的心跳，感覺它的存在意義，重新聽到「書」的聲音。我把這兩三年來設計的書，分為六大類，不插電、歌德、噪音、耳語、搖籃曲、原聲帶，這六種聲音，把它想像成這些紙標本的「心跳聲」。

一、不插電——原始、素僕，用粗糙的材料感表達直接濃烈的庶民情感 。
二、歌德 —— 劇場後台風的魔幻陳設，浮士德、馬戲團、西洋傀儡戲。
三、噪音 ——滿溢而出，以進攻代替防守的台客、拼貼、工業風格。
四、耳語 ——whisper，療傷系，關於私密的情感絮語、無以名狀的透明牽扯。
五、搖籃曲 ——回憶、童年、時光倒轉的逆時間之旅。
六、原聲帶 ——用西方電影工業或文化消費模式，切換頻道進入現今的出版體系運作。

PLAY這些紙標本 ，幻想著這些紙心臟傳出來的心跳聲。

□
我喜歡做工匠，像一個原始人去做出一只碗、一把鎚子或一張椅子，一開始這些東西存在我心中，然後存在這世界，兩種存在互相對話，這好像會是一種永恆的辯證。做藝術創作時發出一道道孤獨的單音，做裝幀設計比較像一種「合奏」，結合文字、圖像、作者、編輯、材料……而融匯成一種主旋律。我同時處在兩種音頻中，並樂在其中。單音的薄及悠廣，合奏的喜悅，都在延伸我的想像羽翼，且豐富我的生命。

紙標本‧合奏

我曾想過，讓我們感到所謂永恆的領悟，可能是來自「消逝」「死亡」。當事物靜止不動時，其實不容易有存在感，但是當一個物件秒殺消失在我們眼前，反而會引起注意，會積極地確認跟辨識這道訊息。意識到消失的危機時，會去用力的探尋永恆，而這種消失或停止的機制，其實是藝術上常用的手法。

文明是永恆的，而「書」是文明的容器，「紙標本」的概念就是讓書成為標本，讓文明的意義重新活過來一遍。有如照片一樣，把某個瞬間凝結不動，反而讓我們感到所處環境的流動萬相；因為一個小點「不動」了，其他無數的小點有了新的意...

推薦序 黃子欽的博物館之歌──李維菁（作家）
自序 紙標本‧合奏──黃子欽

【調音室】
1. 美術編輯與責任編輯的修練場──黃子欽
2. 工匠性格：比基本再完備一些、對細節偏執強烈點、發現更多好玩的可能──丁名慶（作家、資深編輯）
3. 設計方式的多元音軌：Layout與材料──黃子欽
一、不插電
1. → 更好的生活│從一個單音的「叭噗」轉成一百個「叭噗」的重疊複音
2. → 留味行：她的流亡是我的流浪，以及奶奶的十一道菜│明信片消費法＋老殘遊記式設計
3. → 夢的宇宙誌│書籍裝幀的「鍊金術」
4. → 蔡國強：我是這樣想的│台胞證加上毛語錄
5. → 近世台灣鹿皮貿易考：青年曹永和的學術啟航│將百納被穿在書上
6. → 再見，黃磚路│包裝在音樂中的反叛精神
7. → 九歌一○○年小說選、九歌一○○年散文選│真實空間中無法登陸的「理想所在」

二、歌德
8. → 我們一家陌生人│殘酷的2D童話
9. → 第一人稱複數│當進入了虛實的形式，題材就活了
10. → 我這一代人│都是我身邊的人
11. → 旅人│從容的旁觀著這個城市
12. → 濫情者│像個標本
13. → 城市的憂鬱│廢墟上頭的文明意象
14. → 小陌生人│讓紙娃娃說話
15. → 中年廢物：所以唯有躲在戲院裡│黑暗戲院中發現一條搶眼的螢光橘領帶
16. → 最後的國度│光的容器是縮小的世界
17. → 西夏旅館│文字產生的同時也灰飛煙滅
18. → 骷顱與金鎖：魏海敏的戲與人生│一人千面的舞台靈魂
19. → 幻想圖書館│將壞伯父先照片化再魔幻寫實化
20. → 製造耶穌： 史上NO.1暢銷書的傳抄、更動與錯用│被封存的是一本《聖經》還是信仰？
21. → 還魂者│旁觀自已的葬禮
22. → 西決│從內心戲到野台戲
23. → 東霓│赤裸裸的「缺口」


三、噪音
24. → 請問么零么在哪裡？一個北京女學生的愛台灣遊學記│明信片是一種「等待」的藝術和「曖昧情感」
25. → 努力工作：我的家族勞動紀事│和現實融合的紙偶劇場
26. → 誰怕艾未未：影行者的到來│V怪客的高調與低調
27. → 乞丐的罷工│金光黨的光鮮騙術
28. → 日本人的縮小意識│書盒上的櫥窗仿佛有魔法
29. → 一款歌百款世：楊秀卿的念唱絕藝與其他│古典又繽紛華麗的七彩書封秀
30. → 尋路中國│周遭的景物都因速差而模糊一片
31. → 格薩爾王│全球化之前的大幻想時代

四、耳語
32. → 我是許涼涼│愛情の空想軟膏
33. → 少女學│在出版與非出版之間，我們閱讀
34. → 記憶的群島、顧爾德：琴鍵上的祕密│越用力越沒有細節，但不用力也不會有細節
35. → 手釀：對身體最溫柔的發酵飲食│有那種工匠修為的綿密手工感
36. → 植物園的巢穴、家守綺譚│恍惚微醺的夢境
37. → 顧爾德：琴鍵上的祕密│所有的百花撩亂其實都剛剛好
38. → 世間的名字│命名的瞬間，突然有了心跳
39. → 無名指的標本│封存是為了遺忘，是不想看得太清楚
40. → 回不去了│永遠可以回去，但不會是同一扇門了
41. → 微憂│誕生之前已經存在！
42. → 詩的信使： 李敏勇│詩句就是土壤開出的花朵詩句就是土壤開出的花朵
43. → 論現代興奮劑│在書中開一間咖啡店
44. → 博士熱愛的算式│如果來得及打開一個關鍵的櫃子
45. → 抱著貓，與大象一起游泳│一場紙上傀儡和它們的舞台演出
46. → 你是什麼派│所有的東西好像都「沉澱」下來了
47. → 愛始於冬季│摩擦紙本的愛戀感受
48. → 心經隨喜│空缺的字好像在心中會逐字出現


五、搖籃曲
49. → 兒童經絡實用手冊│屬於我們身體的記憶
50. → 租書店的女兒│在閱讀的深處，是一種神遊跟幻想
51. → 童年の降靈會：牙の卷（偽／失速）│真實世界與書本中奇幻世界的交換
52. → 童年の擬態秀：芽の卷（偽／空想）│「擦掉」這個成人世界
53. →非週刊‧漫話大王《怪獸來了：黃昏樂園》骨の卷 ︱把書的內部資訊立體化、玩具化
54. →非週刊‧漫話大王《怪獸來了：童夢奇境》卵の卷 ︱ 返樸歸真「絕版再現」
55. → 甲骨文： 一次占卜現代中國的旅程│從第二秒回頭看的一秒的美感
56. → 流轉家族：泰雅公主媽媽、日本警察爸爸和我的故事│日本太陽旗中有泰雅族的紋飾
57. → 慢城台北：古蹟達人帶你看歷史建築、逛老街│一大片會呼吸的城牆！
58. → 上學記│生活還是要靠自己前進
59. → 昨日之河│跟房間中的小孩說再見
60. → 把我埋在牆腳下│保護純粹的童年

六、原聲帶
61. → 我們不完美│設計中的加法與減法
62. → 紙牌的祕密│小丑牌是主角，他旁觀著紙牌，也旁觀著這個世界
63. → 庇里牛斯山的城堡│圖庫的現代劇場
64. → 花語：維多莉亞花語詞典│菊花跟劍蘭代表：真相，你傷了我的心
65. → 利器│喜歡逛恐怖屋的人不一定就會喜歡逛醫院或太平間
66. → 電影巴萊：賽德克．巴萊幕前幕後全記錄│導演是把鏡頭當成畫筆
67. → 攻擊│用災難來教育自己

【後記】
68. →PLAY紙標本：聽黃子欽說封面故事

推薦序 黃子欽的博物館之歌──李維菁（作家）
自序 紙標本‧合奏──黃子欽

【調音室】
1. 美術編輯與責任編輯的修練場──黃子欽
2. 工匠性格：比基本再完備一些、對細節偏執強烈點、發現更多好玩的可能──丁名慶（作家、資深編輯）
3. 設計方式的多元音軌：Layout與材料──黃子欽
一、不插電
1. → 更好的生活│從一個單音的「叭噗」轉成一百個「叭噗」的重疊複音
2. → 留味行：她的流亡是我的流浪，以及奶奶的十一道菜│明信片消費法＋老殘遊記式設計
3. → 夢的宇宙誌│書籍裝幀的「鍊金術」
4. → 蔡國強：我是這樣想...