聽說桐島退社了

名人推薦：艾莫西／姊妹淘電影推薦寫手、電影愛好者
青小鳥／部落客
陳妍希
張維中／作家
楊雅喆／導演
聞天祥／影評人
膝關節／影評人
橘貓／部落客
謝駿毅／《對面的女孩殺過來》電影導演
簡盈柔／部落客

很少有人能在二十歲世代就出書，同時還虜獲市場與文學獎的雙重肯定。若要說這一、兩年來，朝井遼是日本文壇最閃亮的實力超新星，我想絕非溢美之詞。──張維中／作家

在《聽說桐島退社了》裡，作者用他細膩又充滿想像力的文字，帶你進入每一個高中生看似簡單卻又複雜微妙的心裡。故事讓你從不同人的視角，擁有觀看同一...

前田涼也

　　我站在體育館的舞台上，回想昨日種種。仔細想想，這是我第一次站上這裡，也是第一次像這樣站在這裡看著全校學生。或許是不習慣的關係，我覺得全身發癢，又好像是有人搔我癢，總之很不自在。
　　「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
　　我討厭校長不停擺架子的說話方式。雖然換個角度看的話，他很像不倒翁，相當可愛。
　　「你們還年輕，還有活力，今後不管做什麼都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」
　　校長每次都這麼說。你們還是高中生，擁有無限寬廣的未來，就像一張潔白的畫布，或空白的記事本，或踏上通往夢想的旅程，每次都是相同的譬喻，一點新意也沒有。我甚至覺得他是不是羨慕學生的年輕呢？
　　我開始緊張了。好多雙眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。
　　即將在朝會中接受表揚的人依序走上舞台，面對全校的學生列隊站好，然後必須聽完校長在表揚儀式之前的致詞。我討厭暴露在眾人的目光之下。更正確的說法應該是，我開始討厭這樣的情境。因為我知道自己不適合站在這種場合，這一點與其說是我自己發現，不如說是周遭的人們提醒了我，讓我對此產生真實感。
　　「接著是今天要接受表揚的學生們。從面對我的左手邊開始，依序是──」
　　校長轉向我們，短小的手臂指著我們依序介紹。男子排球社、女子排球社、壘球社、管樂社、桌球社、電影社。一說到電影社，氣氛就變了。即使是細微的竊竊私語，在我聽來也十分清晰。
　　這種感覺很討厭。感覺自己的心臟像被壓碎的熟透蕃茄一樣，被從上方搗爛。
　　「電影社是怎麼回事？」「我們學校有這個社團？」我聽見了，我全都聽見了。即使你們沒說出口，我也聽得見。從空氣中就可以感覺到。我聽到有人說：「你們不可以這麼出風頭啊。」
　　腋下滲出討厭的汗水。
　　為什麼明明大家穿著一樣的學生制服，我們穿起來就這麼彆腳呢？現在上前領取獎狀的兩個人，是男子排球社的……好像是副社長？以及自由球員（身高不高，所以應該是）。我不曉得他們是怎麼穿制服的，總之看起來就是很帥。不曉得去哪裡才能買到那種有點寬的褲子，也不知道沒有腰身的立領學生服要怎麼穿，才能穿得那麼有型。我身上穿的制服沒有違反任何一條校規，沒有用白襯衫搭上黃色手環、藍色幸運繩、紅色腰帶。全黑的制服上沒有其他色彩。
我有好多事情不知道。
　　在高中裡，學生們會被區分階層。而且最怪的是所有的人居然都同意這種分法。即使是英文或國文課奇怪的答案連發的學生，也不會弄錯階層。大致上就是分成醒目的和不醒目的人。體育性社團和文化性社團。
　　上層或下層。
　　醒目的人和醒目的人往來，不醒目的人和不醒目的人往來。醒目的人即使穿同樣的制服，也會穿得帥氣，就連頭髮也很有造型，也可以染，可以大聲說話，可以笑，學校的活動上可以吵鬧。但不醒目的人全都不行。
　　只有這個的分類沒有人會搞錯。就算是考試頻頻寫錯的蠢蛋，也不會弄錯。
　　我一邊問：「為什麼呢？為什麼呢？」一邊靠自己判斷、分辨立場。
　　我就是這種人。我變成了這種人。
　　從舞台上看著自己班級的隊伍，似乎沒有人對我們有興趣。我呢，轉動視線，找試圖尋找那身材修長、漂亮的褐色馬尾。找著那個始終不變的人影。雖然有幾分期待，但她正熱心地和前後的女生聊天，看都不看向舞台一眼。
　　小霞。我試著在心中呼喚。對著那再沒有機會觸摸的清爽頭髮，喊出再沒有機會說出口的名字。
　　「最後是，電影社。」
　　心不在焉的我突然被叫到，應答時彷彿受到驚嚇。我隱約聽見乾笑，我的掌心滲出汗水。我明明已經決定絕對不要太出鋒頭引人注目。
　　我想盡量自然地踏出腳步。只要走到校長面前就好，距離很短。自然一點、自然一點、自然一點。愈是這樣想，愈覺得不安，擔心在旁人眼裡看來是不是很滑稽。
　　自己比誰「上層」、比誰「下層」，這一點在進入班級的瞬間，不曉得為什麼自然就會知道。我加入電影社時，覺得自己和武文「一樣」。然後，即使沒人告訴我們，我們也知道自己屬於「下層」。
　　我們必須察覺這一點。
　　「有個叫做『電影甲子園』的全國高中電影比賽，電影社在這場比賽中獲得評審特別獎。接著，我把獎狀內容念出來。」
　　啊。
　　瞬間我有不好的預感。背後像是被人悄悄插入一條細長的冰柱。如果可以的話，我只想接過獎狀趕緊下台。
　　「……殊堪嘉許，特頒此狀。作品名稱：《陽炎～永遠等著你》。恭喜！」
　　我寧可全校一起爆出笑聲。幾個人的噗哧訕笑和含糊的私語如波濤般湧了過來。「名稱好爛！」我聽見男生的聲音這麼說。唯獨這一句聽得一清二楚。武文一定也聽見了。我看到身旁的武文用力握住尺寸過大的制服下襬，此刻我才注意到，自己的指甲也插進了掌心。

　　我們擅於佯裝若無其事。
　　我們都不去談表揚儀式的話題，就這麼各自度過數學B、古典文學和現代社會之間的十分鐘休息時間。每到打鐘下課，武文就會到我的座位來聊上幾句，然後去上廁所或去喝水，在那些地方待著，直到十分鐘過去。
　　我們不去面對自己受傷的事實，以免再度確認自己的確屬於「下層」。
　　若不營造一個能多人共處空間並予以保護，教室這地方會讓人窒息。十七歲的我們還沒堅強到足以帥氣面對，即使真有這種人，也不會是我們。
　　就連那邊的兩個女孩子，即使並不太常聊天，也總是共聽一台MP3播放器。（彷彿來自另一個世界的）那三個醒目男生，也總是和其他有活力的男生混在一起，盡量成群行動。
　　她也同樣邊笑邊左右晃動著馬尾，睜大眼睛或瞇瞇地笑，待在最時尚耀眼的女生集團之中。女孩子比較早熟，大概是真的。
　　「對了，你看。」
　　武文突然興奮起來，啪地把雜誌擺在我桌上。
　　「我買了！新一期的《電影旬報》。」（譯注：一九一九年創刊的日本電影雜誌，由電影旬報社發行）
　　「喔！真的嗎？」我也跟著雀躍起來。「你不是說缺錢買不下手嗎？」「哎呀，看到封面就忍不住買了。」我們說話的聲音比平常更大聲。果然有個氣味相投的夥伴，是一種幸福。
　　「欸，我昨天又看了一次《Jose與虎魚們》。」
　　武文自顧自地啪啦啪啦翻著雜誌頁面，我只好將雜誌轉個方向，讓自己也能看見。
　　「你也看太多遍了吧。」
　　「哪有！涼也，你看過那則解說嗎？看了解說再看電影，你一定會覺得這部電影真的拍得超讚！」
　　只要提起犬童一心導演的《Jose與虎魚們》，武文的嗓門就會比平常大聲，而且會興奮過頭，莫名就把眼鏡拿下來。我當然也喜歡那部作品，但不像武文那樣把DVD反覆看了十次以上。
　　「不會吧，連隨片解說都看了……」
　　我因為在彩頁發現蒼井優，回答變得很隨便。《百萬圓女孩的眼淚日記》、《TOKYO！》這兩部片不會在這個鄉下地方上映吧……我決定等DVD上市再去借。蒼井優輕盈蓬鬆的黑髮充滿了溫柔，看起來好柔好軟。
　　她有點像蒼井優。
　　「欸，涼也，那個解說也是必讀的啊！讀了解說之後，會有不少新發現喔！」
　　「人家叫你滾回去就真的滾回去的傢伙快點回去」的那一段超棒！
　　武文目光炯炯地說著，我打從心裡覺得，這傢伙真的打從心底喜歡電影呢。我們常常看完專業的商業電影後，自以為是地討論起「這裡的分鏡如何如何」、「那個場景不需要吧」云云。即使這不是一介鄉下高中生應該說的話，但只要和武文、社員們在一起，就能夠討論得很熱烈。我偶爾也會得意洋洋地說出「電影超越言語」這類彷彿電影界巨匠才會說的話，但這種時候，我完全不覺得需要換氣，只想繼續聊到聲音沙啞。
　　「《彩虹下的幸福》也很不錯，犬童一心最棒了！」
　　還是日本電影好。武文一邊說著，一邊快速掠過西洋片的頁面。為什麼喜歡電影的人（應該說喜歡聊電影的人）多半喜歡日本電影呢？「我好喜歡日本電影那種淡──淡的表現手法！」岩井俊二超棒！──過去我曾被武文說服，一起看了《火線交錯》。最後一幕，兄弟倆迎著風，在無聲畫面中吶喊的場面差點讓我哭出來，但是武文看完後，只是擦了擦眼鏡，說：「……還不錯。」後來，我想要看武文精選的《眼鏡》，但是看到章節名稱也分不清楚場景，兩個人一起笑出來。
　　「危險！」
　　聽到武文以外的男孩子聲音從背後冒出，我愣了一下。
　　教室的拉門被用力打開，發出巨大的啪答聲。幾個男生從門口跑了進來，大笑著說：「他們很認真在丟拖鞋耶！」「龍汰還被打到頭！笨死了！好丟臉！」「吵死了！」他們大概在走廊上與其他班級的人大聲喧鬧吧，所有人的襯衫都拉出褲頭、氣喘吁吁的。
　　武文聽到聲音，望向拉門一眼，不一會兒就失去興趣，回來繼續聊著電影的話題。我看見在光線照射下搖曳的褐色頭髮、爆炸頭和腰帶上的鍊子、修剪得很漂亮的眉毛、滿是塗鴉的拖鞋，這也就是我所不能擁有的、「上層世界」的一切。
我們最擅長佯裝若無其事。
　　因為一旦察覺了這些，就像確認了我們自己的「下層」地位。
　　「你們在搞什麼啊，真是的！」屬於「上層世界」的女生四人組一個接著一個與那群男生擦身而過離開教室。她也在四人組之中。右肩上揹著萊姆綠的帆布袋，笑著說：「衣服都弄得皺巴巴的。」短裙底下伸出的長腿充滿透明感，果然有點像蒼井優。
　　「下一堂是體育課，妳們不用換衣服嗎？」
　　「男生課的老師對遲到很嚴厲，女生課的老師卻很溫柔，所以沒關係。」四人組中領頭的女生嘿嘿笑著說。她也接著說：「不急哦」，揮著手走出教室。裙子輕飄飄地搖曳著，閃耀著楓糖漿光澤的馬尾也輕輕晃動著。
　　「原來下一堂是體育課啊。」
　　武文啪地合上《電影旬報》，走向自己的置物櫃拿體育服。「原來下一堂是體育課啊」他說這句話的語氣彷彿剛剛才想到似的，不過我猜武文應該一大早就滿腦子都是體育課的事。因為我也是如此。男生的體育課上足球。足球也是「上層」和「下層」階級壁壘分明的運動。

　　乾澀沙子摩擦發出沙沙的聲音。我們走到外面時，大部分學生已經在操場上集合，一邊說：「今天真暖和啊」，一邊嬉鬧。體育課是三個班的男生合在一起上課。女生好像在體育館上創意舞蹈。操場上有學生雙手插口袋慢吞吞到處走，擺明想要蹺掉上課前的慢跑。
　　「現在已經不是穿這玩意兒的季節了吧！熱死了！哇！」
　　宏樹，你這傢伙居然底下還穿長褲，白痴啊！同班的褐色爆炸頭咯咯笑著。他上半身雖然穿著長袖運動外套，不過裡頭好像沒穿，拉到脖子最底下的拉鍊可以窺見淺黑色的肌膚。「不，我只是想要很酷的出鋒頭，不想和你一樣浪費體力。」名叫宏樹的黑髮男生傲慢地回答。他是班上「最上層」的男生，不過我們到目前為止不曾說過話，就連在腦子裡，我都不知道自己該怎麼稱呼他。
　　太陽平均照著我們。日光就像人類的掌心一樣溫暖。
　　武文站在我旁邊，手插口袋，右腳挖著沙子。從國中穿到現在的運動鞋上滿是泥濘，就連原本是什麼顏色也分辨不出來了。
　　我們連時髦的運動鞋都沒有，也不會想到只要更換鞋帶即可搭配色彩裝飾。我們也不曉得怎麼把體育服穿得好看。我們不曉得怎麼麼穿短褲像穿便服一樣，將短褲穿出休閒感。
　　「我們今天絕對不會輸給你們那一隊的，風助！」
　　別仗恃著你個子嬌小就一直動個不停！褐色爆炸頭勒著名叫風助的小個子男生的腦袋。即使不同班，同屬「上層」的人仍然有凝聚力，而同屬「下層」的人即使跨越班級也不會聚在一起。其他班級當然也有和我們處於同樣地位的男生，穿著同樣的運動鞋，雙手同樣插著口袋低著頭，不自覺地與醒目集團保持距離，但是又要裝作不在乎，只和自己的朋友說話。
　　足球滾動著的操場，寬廣得叫人不安，讓人忍不住懷疑：我是不是沒有朋友呢？
　　體育館斷續傳出女孩子吵鬧的聲音。創意舞蹈一定幾乎是自由活動吧。
　　體育課中我最討厭創意舞蹈。拿不到球等等的失誤固然很丟臉，但是創意舞蹈反而是跳得太好，會覺得丟臉。
　　她十四歲時的聲音與現在幾乎一模一樣。如果真要說什麼改變了，大概只有馬尾的長度吧。我仍然喜歡電影，現在的她一定也仍然喜歡麥當勞的香草奶昔，只不過更喜歡限期販售的優格奶昔吧。她或許仍然相信《龍貓》中的小梅和皋月是亡魂之類的都市傳說。
　　我相信沒有什麼東西產生了絕對性的改變。
　　一如往常地，慢跑和伸展運動結束後，便依照座號順序分組。我和武文被分配到不同的組別。雖然已經和這一組人一起參賽多次，不過我們從不討論彼此的比賽狀況。我們明白，有些事情還是不要察覺到比較好。
　　我所在的隊伍，有幾個醒目的男生，以宏樹為首。球幾乎都在那幾個人之間來來去去。我只要跟著球跑動就好。今天老師要求我們這一組派人當裁判。「選三個人出來當裁判，其他就由各組自由練習。」老師也是隨便指示，所以我自願站出來當裁判。
　　比賽的話還可以掩飾自己的存在，可是各組自由練習的話，我該做什麼好呢？
　　說到宏樹同學……我記得應該是棒球社的，但不曉得為什麼也會踢足球，籃球也打得不錯。和他在一起的男孩子也都一個樣，不知不覺間他們就成了體育課上的中心，能夠對不同班的另一組說：「我們可不會輸喔！」，也能夠穿著藍色或綠色的帥氣運動鞋。
　　我把運動外套的拉鍊拉到最高，兩隻手掌藏在袖子裡，感覺濕淋淋的汗水包裹著掌心，想著也許今天可以不用動了。秋天的天空藍到近乎透明，感覺閉上眼睛，便能隱約聽見雲朵摩擦的聲音。
　　「真的喔，是朋友告訴我的。聽說小梅和皋月已經不在這個世上了。」
　　比現在的她年輕三歲的稚嫩聲音，在我腦中微微蕩漾。每次看到美麗的天空，總會想起這樣的聲音。我忘了那天是否也是美麗的藍天，不過一定是因為她就像這片天空一樣透明清澈，我才會想起。彷彿只要大聲喊出過去發生的開心和歡樂，這片天空就會把一切都吸納進去。
　　因為有這片天空，才有大地。世界如此寬廣，我們究竟在這麼狹窄的地方害怕些什麼呢？
　　「守住風助！」
　　大喊的聲音把我拉回現實。和天空一樣寬廣的操場上，幾個十七歲的男生追著一顆球四處奔跑。
　　擔任裁判其實什麼也不用做。我連犯規都不是很懂，總之只要擋住球，別讓球飛遠就好。
　　名叫風助的男生以嬌小身軀運球前進，褐色爆炸頭豪邁地追著他。我聽見他喊著：「你這傢伙！混蛋！矮冬瓜！」這才想起武文也在比賽。
　　我開始看起比賽。就像眺望某處的風景一樣看著。
　　她現在一定也正害羞地擺動著馬尾吧。創意舞蹈或許真讓人很難為情。
　　「太好了！快跑快跑！」
　　球好像搶回來了，褐色爆炸頭大聲喊叫。「把球傳過來！別自己一個人幹啊，龍汰！」隊友笑著指揮。武文也只能往回場的方向，拖著沉重的腳步奔跑。
　　他明明可以跑得更大方。操場這麼大，他明明可以突顯自己的存在，等著球上門。
　　但如果可以，他早就幹了吧。我的視線越過操場，凝視遠方。
　　事實上，即使世界如此寬廣，我們仍然把這所高中當作整個世界。
　　太慢傳球了嗎？球那兒已經聚集了許多人，多到分不清有幾條腿全都擠在一起。有人說：「誰來接！」有人說：「龍汰這笨蛋，用用腦袋啊！」有人說：「搶球搶球！」也有人說：「龍汰，這邊這邊！」
　　乓！球突然飛出人群。
　　啊。我感覺到氣氛變了。「啊──」我也張開嘴。有人胡亂把球踢出人群，球順勢飛出去。
　　飛到勉強跟著動的武文腳邊。
　　「啊、啊……」武文整個人陷入一團慌亂，動起沉重的步伐。
　　他明明只要把球送到球門附近就好。
　　武文踢空了。
　　在他面前的敵隊男生迅速掌握主導權，用力把球踢得大老遠。有人說：「快跑快跑！」所有人又朝著與剛才完全相反的方向跑去。武文在原地佇立了一會兒，再度動起沉重的雙腿拚命移動，朝球的方向跑去。
　　身體內側流出討厭的汗水。
　　我不知不覺地僵硬握拳。比剛才更黏膩的汗水，覆蓋著我的掌和我的心。
　　感覺在那一瞬間，整個操場的嘆息全都降臨到武文身上。似乎也降臨到我身上。
　　上體育課給隊友添麻煩時，我覺得自己做了全世界最糟糕的事。上體育課讓隊友擔心時，我便覺得自己不應該存在在這世界上。
　　我看著武文的背影一邊心想：不要緊的，如果想拍足球電影的話，我們可以一起從背規則開始做起。所以，即使一點點也好，抬頭挺胸奔跑吧。
　　因為世界是如此廣大。

前田涼也

　　我站在體育館的舞台上，回想昨日種種。仔細想想，這是我第一次站上這裡，也是第一次像這樣站在這裡看著全校學生。或許是不習慣的關係，我覺得全身發癢，又好像是有人搔我癢，總之很不自在。
　　「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
　　我討厭校長不停擺架子的說話方式。雖然換個角度看的話，他很像不倒翁，相當可愛。
　　「你們還年輕，還有活力，今後不管做什麼都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」
　　校長每次都這麼說。你們還是高中生，擁有無限寬廣的未來，就像一張潔白的畫布，或空...