樂透人生

序曲
我的名字是派瑞．L．柯蘭道爾，我不是智障。
奶奶總是跟我說，L代表幸運。
「派瑞．幸運．柯蘭道爾先生，不要再嘀咕了！」她會這麼罵我：「你有一雙好眼睛、兩條好腿，還是天底下最誠實的人。」她總是說我幸運又誠實。
誠實表示很憨直。
我堂兄約翰也說我幸運，可是他每次說完這句話，就笑得很曖昧。
「你這小鬼真的很幸運。沒有工作壓力、沒有貸款、沒有煩惱。沒錯，真的很幸運。」說完他就看著他太太，笑得更誇張。他是律師。
約翰說律師幫人解決麻煩，奶奶說律師害人惹上麻煩。奶奶應該很瞭解。爺爺死後，有個律師給了奶奶一些很糟的建議，害奶奶處理爺爺的事出了些差錯。
我今年三十二歲，我不是智障。智商不到七十五才叫智障，這是我在《讀者文摘》上看來的。我不是，我的智商有七十六。
「你有兩隻好耳朵，派瑞，兩隻！數一遍！」奶奶會用手指緊緊夾住我的下巴和臉頰，把我的嘴巴都夾成魚嘴巴了。後來因為恐怖的關節炎，她就沒再這麼做了。你得吃愛樂維消炎藥或者拜耳，還要擦奔肌軟膏時，就是關節炎。
「你很幸運，」她說：「恐怖的關節炎沒有找上你，你真是超級幸運的孩子。」
我知道我很幸運，因為我不是智障。
我知道我很幸運，因為我中了一千兩百萬華盛頓州立彩券的彩金。
01
我都把事情記下來，以免忘記。
「用寫的可以幫助記憶，也可以幫助思考。派瑞，這是一件好事。」奶奶說。
「你只是比較慢。」這是我以前的老師艾爾克小姐說的，「派瑞，你只是比別人慢一點。」
其他孩子幫我取了很多名字。
笨蛋、白痴、智障。
艾爾克小姐要他們對我好一點，她說，我不是他們說的那樣。
「別理他們，派瑞，」我要是哭了，奶奶就告訴我：「那些孩子只是該死的太快了。你想記住什麼，就把它寫在筆記本裡。你瞧瞧我…我不是慢，我是老了，我也得把事情寫下來，」她說：「大家對待老人，就跟對待慢的人是一樣的。」
慢，表示你比快的人還要晚到達某個地方。
很小的時候，奶奶就要我一天學一個字典裡的字。
「一個字，派瑞，這就是該死的關鍵。一次一個字。」
該死是形容詞，譬如：「我真是該死！」奶奶看報紙的時候，常常會突然冒出這樣一句：「該死。」有時候是：「該死的」或者「真該死」。
九歲時，我學到了字典的第八頁。
「Active：改變、參與。」閱讀很難，就像騎腳踏車爬坡一樣，我得拼命踩才能前進。
「大聲唸出來，派瑞。」奶奶專心時，就會咬嘴唇。
「綿…綿…延…的…火…火山…」我要很慢很慢，才可以把每個字唸對。
「綿延是連續不斷的意思。還記得聖海倫火山嗎？」以老人而言，奶奶的記憶算好的了，而且，她什麼都知道。一九八○年五月十八日，也就是我出生後三天，聖海倫火山爆發。
「火山灰從早餐噴到週日！」奶奶喊得好大聲：「從早餐噴到週日！」
火山灰是灰色的沙，我一走到外面沙就跑進我的嘴巴，就跟瑞迪醫生幫我洗牙時用的東西一樣。
「什麼是從早餐噴到週日？」我問。
「不要自以為是。」奶奶總是告誡我，不要自以為是。
到了十歲，我的進度還在字母A。奶奶和我坐下來，好好計算了一下。我們的字典一共有八百五十二頁、七萬五千個字，如果我一天學一個字，要花兩百零五年才學得完。一天學三個字，也要五十一年。如果一天能學五個字，只要十二年半就可以把整本書唸完。我把這一點寫下來。這個結果應該沒錯，計算機不會說謊，而我們是用計算機算出來的。奶奶說，我們得重新考慮。
「這是指我們做錯了嗎？」我問。
「不是，不是錯了才要重新考慮。重新考慮表示要改變想法。改變想法是永遠也不會錯的。」奶奶雙手合起來拍了一下，確定我有專心在聽。「要加快速度，派瑞，」她說：「我們得加快速度。」
我們就是在那時候訂了《讀者文摘》。有個女孩要幫學校樂團籌錢去佛羅里達表演，我們就是跟她訂的。
「這比巧克力棒還好！」第一本送來時，奶奶好興奮。「裡面有『強化單字』專欄，剛好適合你，派瑞！」
那本是二月號，封面上有很多顆心。我們把收到的每一本《讀者文摘》都留下來。我記得學到「auditor」這個字，意思是「聽話專家」。字典和《讀者文摘》的「強化單字」都這麼解釋。正確答案是D，聽人說話的人。我當下就決定要當個聽話專家。答案是D。我記得這件事。
我們加快了速度，於是三十一歲時，我已經唸到第三百三十七頁了。奶奶的決定是正確的。那一天我學到的單字是「herd」、「herder」、「herdsman」、「here」、「hereabouts」以及「hereafter」。「hereafter」的意思是未來。
「你得想想你的未來！」每次我把支票存進銀行，奶奶就會再提醒我一次未來。一半放支票帳戶，一半放儲蓄帳戶。為了我的未來。
「派瑞，想想你的未來，這很重要，」她告訴我：「未來一下子就會變成過去。這你可要好好記住！」
我最好的朋友凱斯同意奶奶說的每一件事。
「你名字裡的那個L當然代表幸運，小皮。」凱斯都叫我小皮，他喜歡把啤酒包在棕色的紙袋裡喝。他跟我、馬努耶還有蓋瑞一起在霍氏航海用品專賣店工作。我從十六歲開始就幫蓋瑞．霍斯特工作了。
凱斯年紀比我大，塊頭也比我大。我從來不說他胖，這樣沒禮貌。至於年紀大，也不是他能控制的。我看別人喜歡什麼歌，就可以知道他們的年紀大小。譬如說，蓋瑞和凱斯喜歡披頭四，因此他們兩個都比我大。奶奶喜歡的歌現在都聽不到了，像是佩西．克萊恩的〈渴望你的愛〉。還有〈永誌難忘〉也是一個已經死的人唱的。如果你喜歡的歌都是已經死的人唱的，那你就真的很老了。
我什麼音樂都喜歡，凱斯不是。每次馬努耶亂動辦公室裡的收音機，他就捉狂。
「是誰轉到這個垃圾電台？太多雜音干擾！收訊遜斃了！轉到經典老歌電台，不要再給我動了！」因為收訊不好，凱斯得用螺絲起子和鋁箔片把它調回原來的頻道。你不喜歡別人播放的音樂時，就以收訊不好當理由，把它調回去，這就是「雜音干擾」。
去霍氏上班之前，我跟著奶奶學了讀、寫和算數，跟著爺爺學了跟船有關的知識。爺爺死了以後，我就得找個工作賺錢。爺爺教我的那些有關船和航行的事，我通通都記得。霍氏隔壁那個修船廠，以前就是我們家的。
「說來話長。」奶奶每次說到這句話，眼睛就變得嚴峻又陰暗，像兩顆黑色的橄欖，或者像晚上從門上的小洞向外看那樣。這樣做實在很不聰明，因為晚上很暗，不可能看得清楚的。
爺爺死前才跟銀行貸款，幫修船廠買了一台起重機。
貸款的意思是，別人給你錢，然後你給他擔保品和利息。之後上帝就插手讓你中風，你就死了。
起重機可以把船吊起來，跟一家修船廠一樣貴。
這是銀行說的。

02
奶奶要我小心。「你耳根太軟了，派瑞。」
「什麼是耳根太軟？」我問。
「意思是，別人要你做什麼，你就做什麼。」
「可是我本來就應該要這樣啊。」只要我沒照奶奶說的話做，就會惹上麻煩。
「不是這樣的，有些人的話你要聽，有些人的話不必聽。你得學會分辨。」奶奶用力拍了一下廚房的桌子，我嚇得跳了起來。
「像誰？」我問。
我們列了一份名單。
「例如，警察。」奶奶在紙上寫下編號。「警察在名單上排第一位。」
「我必須永遠聽條子雷伊說的話。」這我早就知道了，這是法律。雷伊．馬洛里警官理平頭，就算下雨也戴著太陽眼鏡。
「不可以叫雷伊條子，他是警察。」奶奶罵我的時候，眉毛會聚在一起，髮絲會從髮髻裡跑出來，好像連頭髮都生氣了似的。
「凱斯都叫他條子。」我說。
這時我才想起來，有次肯尼．布蘭特叫雷伊條子，雷伊追他追了好幾條街，害得肯尼躲在卡拉漢太太家的樹叢裡，過了晚餐時間才出來。我不想被警察追，也不想去坐牢。
「好，叫他警察。」我同意了。
奶奶是名單上第二個人。奶奶說什麼我就做什麼。我永遠不需要聽教堂的查克說的話，因為他是個王八蛋。王八蛋是不能信任的人，所以查克不在我們的名單上。編號三號是蓋瑞．霍斯特，因為他是我的老闆。但我不用聽馬努耶的話。
「馬努耶是個蠢驢，小皮！蠢驢是動物，你不需要聽動物的話。」凱斯幫我們一起擬名單。
「凱斯，你應該在名單上。」這句話我一星期至少說兩、三遍。我想讓凱斯排第四個。
「我不需要在任何名單上，小皮。」他不在名單上，因為他是我的朋友。我不必聽他的話。朋友是會用綽號叫你的人，有時候你會聽朋友的話，不是因為必須，而是因為你們是朋友。
這份名單隨時會變動。瑪麗．瑪格莉特修女以前在名單上排第五位，後來奶奶把她拿掉了，因為她想要我們捐錢。
「那間該死的教堂已經夠有錢了！根本不需要我們的錢！」奶奶氣極了，用一塊粉紅色大橡皮擦把瑪麗．瑪格莉特修女的名字擦掉。玩賓果遊戲時，修女對我們很好，我們又把她的名字放回名單上。她上上下下的次數太多，紙上寫她名字的地方都快擦破了。
下雨天，我搭公車去上班，要是天氣好，我就騎腳踏車，一路騎下山坡到霍氏。這裡常常下雨，所以我多半搭公車。搭車要花十分鐘，站牌就在我們家門口。我們家在華盛頓州艾彿瑞特，不是艾佛瑞特的中心，而是在邊緣。
「吊在艾佛瑞特該死的邊緣。」奶奶說這句話時，手指都會捏得緊緊的，就好像把什麼蟲子捏死一樣。她手上的青筋很明顯。
艾佛瑞特很臭。我問原因，每個人都給我不一樣的答案。
「因為所有的人都同時放屁。」凱斯大笑，翹起半邊臀部，放了個屁。
「不要自以為是！是因為造紙工廠。」由於凱斯故意放屁，奶奶拿紙敲了一下凱斯的頭。
「哪裡臭？」蓋瑞反問：「我什麼都沒有聞到。」蓋瑞會過敏，老是拿個塑膠瓶子聞來聞去。那個味道很噁心。
「我想這跟你的鼻子有關，」我跟他說：「有的鼻子比較快，什麼臭味都聞得到。有的鼻子比較慢，所以聞不到。我的鼻子很快，所以我聞到很多臭味。」
「沒錯，小皮！沒錯，你的鼻子棒極了。」凱斯又放了一個屁。我知道，因為我聞到了。
我很幸運可以跟奶奶一起住。我還是個小嬰兒時就跟奶奶一起住了。我是最小的，我前面有約翰，他是我最大的堂親兄弟。他從來沒有跟奶奶一起住過。約翰長得跟我很像，只是他比較高，牙齒不太整齊，留著灰褐色的小鬍子，而且常常結婚。約翰下面是大衛，長得跟約翰很像，不過他比較矮，比較瘦，眼睛是藍色的。大衛娶了依蓮。奶奶每次都用不同的名字叫她，譬如「那個女人」或「她」。大衛也沒有跟奶奶一起住過。他是企管碩士。
「企管碩士？企管碩士個屁啦，都是一群傲慢自大的傢伙。派瑞。這你可要記住！娶了那個冰霜皇后就是他的報應。」奶奶說到這裡，像萬聖節的女巫一樣咯咯笑著，兩隻手互相摩擦，好像要生火一樣。奶奶很會學女巫笑。
奶奶說，報應是指得到你應該得到的。
約翰是個律師。大衛的妻子依蓮也是律師。我母親露薏絲嫁給了我的律師父親，不過我想他應該已經死了。我的名字是跟著一個電視上很有名的律師取的。
「派瑞．馬森，唯一該死的好律師！」奶奶說。
我只拿波利那部分來用。這樣沒關係。
「你媽花錢像流水一樣，派瑞，這一點你要記住。嫁給律師，跟自己當律師一樣糟糕！這個你也要記住！」奶奶警告我：「這些人一個也不許寫在我們的名單上！」
我叫媽媽露薏絲。這個名字很好聽，跟「媽媽」比起來，她也比較喜歡這個名字。有時候我會認不出她來，因為我很少看到她，而且她的頭髮每次都不一樣。有時候長，有時候短，顏色也會改變。那樣很恐怖。我希望我的頭髮乖乖不要亂變。
我沒有跟這些人住在一起。我跟奶奶住在一起。
「我們家裡的人，要不是律師，就是跟律師結婚，」我告訴奶奶：「只有我跟妳不是。」
「這樣很好，派瑞，」她說：「這樣該死的好極了。」
奶奶可以讓煙從嘴角和鼻子跑出來。她限制自己：「一天只能抽兩支薄荷香菸。數給你看，一，二。」
她會把香菸舉起來給我看。
有時候奶奶會忘了數到幾了。

03
星期一，我整天都在霍氏航海用品專賣店工作。我把大卡車上的東西卸下來，整理訂單，把打包好的東西拿到汽車、卡車、休旅車上頭。我還會拖地、清理收銀機櫃臺、擦兩片前門玻璃、把所有的垃圾桶倒乾淨，連外面人行道上的金屬垃圾桶我也倒。我也會將後頭辦公室的文件歸檔，只要會認字母就可以做這件事。我很會認字母。凱斯和馬努耶負責收銀台，蓋瑞回家以後，凱斯會讓我幫客人結帳。
我要花比較多時間才能學會一件事，可是我都學得很好。今年我學會用一種吹氣的機器，叫做壓縮機。它會發出隆隆隆的聲音，可以幫內胎和護舷墊打氣。內胎和護舷墊都是船上用的東西，沒打氣就會軟綿綿的，不能用。我很會用壓縮機幫護舷墊打氣。
「沒錯，小皮，你是個好員工，真正好的員工。」凱斯每次都這樣跟我說。
我會幫凱斯顧店，讓他可以去睡一下。他一天至少需要睡個兩次、四次，我則完全不需要。凱斯很厲害，站著也可以睡，有時候還會打呼。他的臉毛茸茸的，有很多灰毛，還有兩個疤。眼睛上方那一個是我們去廁所換紙巾時弄的。我手上的鐵勾沒拿穩，滑了一下，結果裝紙巾的盒子掉太快了，剛好撞到凱斯的額頭。另一個疤則是在酒吧幹架打來的。那場酒吧幹架我沒看到，只是聽說的。
「什麼是酒吧幹架？」我問他。
「呃……小皮，這個喔……酒吧幹架就是有人罵你：幹，然後你也說幹，然後你們就打起來了。」凱斯對於酒吧幹架非常瞭解。我不說那個字，奶奶不准我說粗話。
「只有笨蛋和蠢驢才說粗話，派瑞！聽懂沒有？笨蛋、蠢驢，還有凱斯。」雖然凱斯喜歡說粗話，奶奶還是喜歡他。星期二，我會到碼頭旁邊的基利美食買特製三明治。他們的蟹肉是假的，我喜歡吃假蟹肉。
「你幹嘛吃那種垃圾螃蟹？那又不是真的。那都是用魚內臟做的！」凱斯說。他真不應該說假蟹肉是用魚內臟做的，這樣不太好。
買好三明治，我就沿著同一條街，走到瑪利納便利商店，買一杯可樂口味的思樂冰，五張樂透彩券、一條糖果棒，一包賀喜巧克力，還有一份《國家詢問報》。報紙是幫奶奶買的。
「我只要報紙上的填字遊戲。」她指著報紙頭版，對我說：「看到沒，派瑞？全都是八卦！你看這則新聞：半人半蝙蝠！怎麼可能！不知道那張照片是怎麼做出來的？還有這裡，派瑞，又是一則外星寶寶的報導！」奶奶拉緊毛衣，她很怕冷。
「我可以幫妳把填字遊戲撕下來，其他的都丟掉。」我想幫奶奶的忙。
「不要！不要。不必浪費你的時間。我作完了再丟就好了。」可是奶奶沒丟，而是把它們通通堆在後面房間。當她發現同一張照片用了兩次，她樂極了。
「哈！他們只是把照片翻面而已！派瑞，你看這裡！」
我喜歡跟雀莉說話，雀莉在瑪利納便利商店的收銀台工作。她很漂亮，很有趣。
「只買『樂透』？」雀莉喜歡「大百萬」，因為大百萬獎金比較多，不過奶奶和我從一而終。那是奶奶說的。
「從一而終，一種就好，沒有必要變來變去。對我們來說，樂透就夠好了。」奶奶很喜歡看樂透的彩券像結帳收據一樣跑出來，而且同樣的錢可以對比較多次號碼。我們每次都會買樂透彩券，從很早很早以前，一開始就買了。那時候的彩券是亮綠色的，很酷，不過只有一組號碼。第一個彩券得主是個護士，拿到一百萬的獎金。奶奶說她選了一份無私的工作，上帝因此獎賞她。
「護士，派瑞，護士很有愛心，這是上帝的神蹟。」很多年以後，奶奶在報紙上看到，那個護士把錢花光光了，她很失望。
「一百萬要怎麼花光光？」奶奶搖搖頭。「要是我們中獎了呢？哇，我們可以想做什麼就做什麼！夏威夷！我們可以去夏威夷，那裡沒有這麼該死的冷！」奶奶閉上眼睛，就像在祈禱一樣。
「我們現在就可以想做什麼就做什麼啦。」我說。
這是真的，只要我們存了錢，決定好目標，想做什麼都可以。
「不要自以為是。」奶奶對我皺眉頭，我笑了。
中彩券這件事，光用想的就很好玩了。
奶奶和我每星期都會有一天買肯德基當晚餐。奶奶抱怨他們沒有給領社會福利救濟的人打折，她也嫌玉米太小、雞翅太多。
「真該死，派瑞！看看這一盒炸雞裡的東西，你會以為他們養的雞只有六隻翅膀加一個屁股。」這些話，奶奶只在家裡說，因為她不想讓肯德基櫃臺的羅芮塔難過。
星期二晚上七點，我們會去聖奧古斯丁天主教堂玩賓果遊戲。我們不是天主教徒，但是我們喜歡那些修女，也喜歡賓果。我們喜歡瑪麗．瓊安修女，因為她人很好。至於瑪麗．瑪格莉特修女，只有當她的名字在我的名單上時，我們才喜歡她。我覺得所有的修女一定都叫瑪麗。她們都戴眼鏡，穿一般人穿的衣服，只有鞋子和別人不一樣。修女的鞋子是亮黑色的，有長長的蕾絲。奶奶說以前修女的鞋子很像企鵝，我想不透，不過奶奶很堅持。
「你最近好嗎，派瑞？」她們都很友善，並沒有把我當智障看待。我不是智障，可是有些人就是這樣對待我。那些修女總是很關心我過得好不好，也常問我星期日要不要來教堂。我星期日不能上教堂，因為我要上班。
「早晨彌撒會不會看到你啊，派瑞？」瑪麗．瓊安修女說話時會噴口水。
「跟她們說你要上班！」奶奶在我耳邊低聲提醒，這樣我就不會忘記跟修女說。只要跟她們說我得上班，我和奶奶就都不必來做禮拜。除了音樂很好聽以外，做禮拜很無聊，不過我們不會這樣跟修女說，不然她們會很難過。
瑪麗．瑪格莉特修女的眼睛是藍色的，下巴上有鬍子。不知道修女可不可以刮鬍子？上帝應該是不許的，因為瑪麗．瓊安修女也有鬍子，不過她的長在嘴唇上方。奶奶不贊成賭博，但是賓果和彩券不是賭博。
「賭博只會讓人丟錢，派瑞，你要好好記住！」奶奶教訓我。
「你的號碼是什麼，小子？」賓果助理查克每次走到我後面，就這麼問我。我只玩一張卡，奶奶一次玩十張。她是高手，有一次贏了二百五十二塊。查克身上有防腐劑的味道，他喜歡讓我知道他在背後看我的卡，老是撞一下我的椅子，搥一下我的背。他每次推我，我就會劃歪。他還亂抓我的頭髮，把我的頭髮弄得亂七八糟。
「該剪頭髮了，小子！」我的名字不是小子。
「不要煩他！」奶奶腦袋後面有長眼睛，這是查克說的。
「老太婆，你腦袋後面長了眼睛不成！」他說。
我笑了，因為奶奶的眼睛就長在該長的地方。
查克是賓果遊戲上唯一當我是智障的人。他比我高。除非你長得跟麥可．喬丹一樣高，不然總會有人比你高的。查克是個王八蛋。
「別理他，派瑞！他是個王八蛋！王八蛋無所不在，每個人一生都要遇上幾個王八蛋。」奶奶說。奶奶遇到的王八蛋們，其中一個是在社會福利處櫃臺工作的女人。奶奶好不容易才拿到爺爺的社會福利死亡津貼。我覺得人死了能有獎金，真是太酷了。不過這獎金很難拿。
「還有健保局接電話的那個傢伙。」
奶奶遇到的王八蛋還真多，至少跟我遇到的一樣多。
「我們得列另一張王八蛋名單。」我說。
星期四早上是我最喜歡的時段。我跟凱斯星期四早上在凱洛修船廠兼差，就在霍氏隔壁。在那裡工作時，我得穿那條最舊的牛仔褲。奶奶是寧死也不願意穿牛仔褲的。
「那些牛仔褲啊，派瑞！女人穿了會生病的。最好還是穿大賣場買的純棉洋裝。這樣底下比較通風！」她說：「你沒關係，你可以穿牛仔褲。男人的私處不需要通風。」
私處是人體的某個部位，不可以給別人看的。
星期五下班以後，奶奶和我會去買麥當勞的漢堡，再去看傍晚的電影。五點四十五分的那一場電影只要兩塊錢。我們會買小包的爆米花，然後把我們在便利商店買的賀喜巧克力偷偷帶進去。電影院的人不喜歡我們帶自己的食物進去。我認為我們應該可以把自己的食物帶到任何地方去，因為那是我們的食物。
星期六是霍氏生意最好的一天。到了週末，很多人都會需要一些船上用品，例如繩索、金屬零件，還有啤酒。不過霍氏沒有賣啤酒，他們得去便利商店買。店裡的地板是灰色的磁磚，每次都會讓沾滿爛泥巴的腳弄得髒兮兮的。停車場是碎石地面，而且有水坑，大部分的人走進店裡時，都不會先在門墊上清一下鞋子。那樣很沒禮貌。
星期六我要到六點半才下班。蓋瑞和馬努耶先走，我和凱斯負責打烊。凱斯載我回家，然後就留下來一起吃義大利麵。星期六也是我們玩克里比奇牌戲的時間。奶奶會事先用大鍋子煮蕃茄醬汁，這得燉兩個小時。我負責煮麵條，凱斯就和奶奶先玩牌。然後換我和贏家玩，輸的人去擺餐具。
凱斯覺得他必須教我怎麼玩。
「把二丟掉，拜託，小皮！我都快睡著了！」他抱怨，我還是慢慢來。我每次跟凱斯玩牌，他都很不耐煩。不耐煩的意思是：你覺得其他人都太慢了。大部分的人都會不耐煩。我每次玩克里比奇都贏。只要會算數，譬如知道幾加幾等於十五，還有怎麼加到三十一，剩下的就靠運氣了。我的運氣一向很好。
星期日早上，我去工作之前，奶奶和我會一起吃肉桂捲，看報紙、對樂透號碼。我最喜歡這個時候了，因為我們會假裝中獎。我喜歡假裝。
「來吧！來吧！」我開心大叫。
「一定中！我連骨頭都可以感覺得到。」奶奶的骨頭可以感覺很多事。
「02、05、14、24、32、44。」我把號碼唸給奶奶。中了她就說「有」，沒中她就說「沒有」。我們十組號碼都會對兩遍，這樣贏的機會就會多一點。就好像我們不只買了五張彩券。真酷。
我們還會玩另外一種遊戲，中獎清單，就是「如果中了彩券你最想買什麼」的遊戲。我們和凱斯一起玩。
「一台新的電視機！」這是我。
「夏威夷！」這是奶奶。
「裝有線電視！」這也是我。我真的好喜歡動物星球頻道。
「洗碗機。」這是奶奶。我不太懂奶奶為什麼要買洗碗機，碗盤全是我洗的。
「修理鑽石女郎！」這是凱斯。鑽石女郎是他的帆船。
「一整年免費的龍舌蘭酒。」這也是凱斯。我很意外他沒有把啤酒或者墨西哥寶貝也加進去。他一天到晚談墨西哥寶貝，墨西哥寶貝在墨西哥，墨西哥是一個國家。
「修理Yo的暖氣。」這是奶奶，她老是覺得冷。Yo是凱斯的卡車。
「去賀喜的巧克力工廠看那些水滴巧克力是怎麼做出來的。」這是我。
玩到有人再也想不出來要買什麼東西時，這個遊戲就結束了。這個人通常是奶奶。她說她運氣很好。
「我運氣很好，有自己的房子，還有你幫我一起分擔費用。運氣更好的是，你爺爺努力工作到最後一刻，然後兩腿一伸就走了，沒有苟延殘喘。」苟延殘喘是指花了一大筆錢才死成。奶奶說她希望自己不要苟延殘喘。奶奶運氣很好，而我很幸運。
奶奶說我們真是完美的一對。

05
每天早上起床後，我就上廁所、刮鬍子、梳頭髮。我都穿牛仔褲和法蘭絨襯衫，裡面還穿了一件汗衫。
「汗衫穿了沒，派瑞？」奶奶問我。
「穿了。」
「確定嗎？」
「確定。」我掀起襯衫檢查。
奶奶說只有下層階級的人才不穿汗衫。我當然喜歡穿汗衫。艾佛瑞特很冷，不管什麼季節都冷，如果襯衫底下什麼都沒穿，一定不夠暖和，就算穿了外套也一樣。
我的廚藝很好，我會弄燕麥粥，還有其他東西，譬如起司通心粉、焗烤漢堡肉，還有烤鮪魚三明治。以前都是奶奶負責下廚，但是現在她都坐在廚房餐桌旁，一邊玩她的填字遊戲，一邊教我怎麼煮。她喜歡我多方發展，意思是多嘗試新的事物。
「別太自閉，派瑞，你要多方發展，做些以前沒做過的事情。」她說。
她要我燉肉當晚餐，我把肉切成長條形。我以前沒有煮過燉肉。
「切小塊一點，再橫切一刀，再一刀。這就對了。切成一樣大小，煮起來才會均勻。」
她總是告訴我，要仔細看作法說明。
「什麼是文火慢燉？」我問。食譜就跟字典一樣，總是用很難的字。
「加水用小火慢慢煮。」奶奶說。
「為什麼不直接這樣寫就好了？」我嘀咕。
「別自以為是！」奶奶連頭都沒抬，繼續玩著她的填字遊戲。
現在，煮燕麥粥已經很簡單了。以前很困難。困難表示做得很辛苦，流很多汗。奶奶說，人生很困難。
「人生很苦，派瑞。隨時都會發生意外，還有很多障礙需要克服。隨便發生什麼不幸，你就一蹶不振了。很難，人生大部分的事情都很難。」她邊說，邊挑起毛衣上的小毛球，丟到垃圾桶去。不挑掉的話，那些小毛球會黏得到處都是。
我很小的時候，奶奶就給我一本筆記本。以前我都把事情記在小紙條上，很容易就掉了，丟得家裡到處都是，奶奶得彎下腰來幫我撿。奶奶不喜歡別人把屋裡弄得亂七八糟，她自己弄的沒關係。
「簡直就跟餵鳥一樣，亂七八糟！」奶奶抱怨。
每次奶奶這樣說，我就笑。奶奶的意思不是要拿那些紙條餵鳥，而是那樣很像。她在大賣場的文具用品區幫我買了黑色的大筆記本。我還記得拿到第一本筆記本的情景。
「這是什麼？」我問：「裡面什麼都沒有。」頁面都是空白的。我一頁一頁翻，確定真的什麼都沒有。
「這是日記本，讓你寫東西用的，所以你得自己來寫。」奶奶用她瘦巴巴的手指戳我的肩膀。
「什麼都沒有，廠商真會騙人。這種比有字的書便宜嗎？」
「沒有，事實上，這種比較貴。」當有人說「事實上」時，他的意思其實是「非常不可能」或「可能不是真的」。
「你得把事情寫下來，派瑞，那樣可以幫助你記憶，訓練你思考。」奶奶又用手指戳我，好痛。
「唉唷！」我痛得大叫。
「別再嘀咕了！寫吧！」奶奶說。
就這樣，我開始寫東西。我學習單字、思考、傾聽。我是聽話專家。
有時我會忘記自己比較慢。譬如騎腳踏車到霍氏時；和凱斯在船上刷洗柚木甲板時；蓋瑞讓我填寫辦公室的一些文件時；我自己一個人、沒有別人在時。那些人都比較快，他們說得比較快，想得比較快。
「他們把自己搞得暈頭轉向的！」奶奶覺得一般人都太匆忙了。「一直轉一直轉，轉個不停。派瑞，你要小心！」
奶奶說對了。搭公車時，我從車窗往外看。一堆人開車、講電話、吃早餐，全部同時進行。我也看見他們在碼頭上，帶著小小的電腦，手指敲個不停。奶奶說那些電腦是他們的寵物。
「該死的金屬寵物！派瑞，你看！那些電腦就好像跟他們的手指黏在一起了！」說完，奶奶又像個巫婆一樣咯咯笑了。
有時我會很高興自己比較慢。慢讓我看到一些事情，聽到一些事情。還有些時候，我根本就忘了這回事。
06
霍氏航海用品專賣店是一棟白色的兩層樓大賣場，位於新的艾佛瑞特碼頭和大商港之間，就在凱洛修船廠隔壁。凱斯說新的碼頭會逼得一般人沒辦法再養船，最後那些有錢的討厭鬼就可以獨享了。
「這些有錢人壓迫我們，就跟色鬼壓迫美女的奶子一樣。沒錯，」凱斯說：「我們就跟女人的奶子一樣。」他十隻手指頭捏呀捏。
我覺得凱斯說的話好好笑，就笑了。凱斯對我扭動眉毛。
「派瑞，你可以幫這兩個護舷墊充氣嗎？」蓋瑞問我，眼睛盯著凱斯。「某人有別的事要做。」
凱斯回到結帳櫃臺。
大家到霍氏來買繩索、艙蓋還有護舷墊等等這些船上需要的東西。我們的貨架上、牆上有很多東西。除了蓋瑞以外，我是這裡最資深的員工。我很會幫護舷墊充氣。這是我最新學會的工作，我必須很專心。我的頭髮跑到眼睛前面，我得把它撥開。我該剪頭髮了。一個抽著雪茄的胖男人伸長身子，越過我的肩膀向身後看。我看到他的襯衫腋下部分都濕透了。我很擔心他的菸灰會掉在我身上，把我的皮膚燙破洞。燙到會很痛，還會留下疤。
「你真的知道怎麼做嗎？」那個男人咬著雪茄問我。我覺得這是個笨問題，不過大家老是愛問笨問題。
他們會在「禁止泊船」的標誌前問凱斯：「我可以把船綁在這裡嗎？」
他們會在「禁止釣魚」的告示前問蓋瑞：「我可以在這裡釣魚嗎？」
他們會在「禁止停車」的招牌前問馬努耶：「我可以把車子停在這裡嗎？」
大部分的人都不看字，我隨時都會注意四周的字。
那個男人又問了我一次，我真的會嗎？
「喂！我在跟你說話！」他說。
「是的，我真的會。」我只能這樣回答他。我說話的速度很慢，別人聽了都很擔心。
「嘿，他沒問題吧？」那個男人看著蓋瑞。沒問題是很重要的。
「沒問題！」蓋瑞和我同時回答，這似乎讓那個男人更擔心了。別人盯著我看時，我的動作會更慢，因為我會緊張。我只要抓緊護舷墊不要讓它亂跑就好，可是那個男人站得好近，我都聞到他嘴裡的菸味了。他在我耳邊喘氣。充好氣，我把護舷墊遞給他。
「這是您的護舷墊，先生。」對顧客一定要有禮貌，這樣他們下次才會再來花更多錢。
那個男人咬著雪茄、看錶、捏捏護舷墊，跟蓋瑞說話，全在同一時間進行。「我得去聖胡安島……富萊德港……三週的假期……可以快一點嗎？」他問：「我得快點上路。」他又看了一次錶。
假期是你不再匆匆忙忙去工作，而是匆匆忙忙趕去別的地方。
「我那個白痴兒子沒把護舷墊綁好就往船尾丟，害我得繞路先來這裡。你一定會以為他是智障！唉呀，對不起。」那個男人看著我。
智障、白痴。我認識這幾個字，意思是很呆、很笨。我不呆，也不笨。我不是智障，我是慢。奶奶說其實大家都是白痴，因為英文的白痴「idiot」這個字源自希臘文的「idios」。
「意思是獨善其身的市民，派瑞，喜歡孤獨，誰也不管，只關心自己！」奶奶說：「我認識的人差不多都是這個樣子。」奶奶第一次跟我說這件事，是我從學校哭著回來那天。有人說我是白痴。
「他人的嘲笑是我們每個人都需要背負的十字架，」奶奶說：「讓我們痛苦的十字架。會讓我們變得更好。罵人只會證明罵人的人很無知。是誰那樣說你？」當她發現是我的老師時，她氣極了，就跟我說了那些話。
「真想吐她口水！」然後她砸了一個盤子。我還記得吐口水和砸盤子讓我笑了，可是我想起以前的老師艾爾克小姐，我又哭了。
那年我十三歲，那是我最後一次去上學，之後就沒有再回到學校去。從此奶奶就自己教我。奶奶教我的東西比全世界任何人都還要多。

序曲我的名字是派瑞．L．柯蘭道爾，我不是智障。奶奶總是跟我說，L代表幸運。「派瑞．幸運．柯蘭道爾先生，不要再嘀咕了！」她會這麼罵我：「你有一雙好眼睛、兩條好腿，還是天底下最誠實的人。」她總是說我幸運又誠實。誠實表示很憨直。我堂兄約翰也說我幸運，可是他每次說完這句話，就笑得很曖昧。「你這小鬼真的很幸運。沒有工作壓力、沒有貸款、沒有煩惱。沒錯，真的很幸運。」說完他就看著他太太，笑得更誇張。他是律師。約翰說律師幫人解決麻煩，奶奶說律師害人惹上麻煩。奶奶應該很瞭解。爺爺死後，有個律師給了奶奶一些很糟的建議...