腦袋中的聲音
我在倫敦大學讀一年級時，初次瞥見了覺知。我每週有兩次搭地鐵去學校的圖書館，通常是早上九點出門，到傍晚交通尖峰結束時回家。有一次，有位三十出頭的女人坐在我的對面。我以前在地鐵上也看過她幾次，她真的挺讓人矚目的。雖然整個車廂是滿的，但是她左右的座位卻是空的，原因當然是：她看起來真有點精神不正常。她非常緊張，不停地憤怒且大聲地自言自語，完全沉浸在自己的思想中，看起來好像對其他人和她周圍的環境完全沒有任何覺知。她的頭低垂而有點偏左，好像正和身邊空位上的人說話。我不記得精確的內容了，她的獨白大致是這樣：「然後她跟我說……所以我對她說你是個騙子你竟敢罵我……我這麼相信你，你卻一直利用我占我便宜辜負我對你的信任……」在她憤怒的語調裡，好像她被人誣陷了，她需要防衛自己否則會被消滅。

當地鐵靠近托特納法庭路站時，她站起來走向車門，嘴裡還是說個不停。那也是我要下的站，所以我也隨著她下車。到了街上，她開始向貝德福廣場走去，一路繼續進行她想像的對話，還是憤怒地指控別人並維護自己的立場。我的好奇心被勾起，決定跟著她——只要她走的大方向和我要去的地方差不多。雖然全神貫注於幻想式的談話，她似乎還是知道要去哪裡。很快地，我已經看到了參議院壯麗的建築，那是一棟一九三○年代蓋的高樓，也是倫敦大學中央行政樓和圖書館。我驚呆了，我們怎麼可能去同樣的地方呢？是的，她是往那裡走去。她是老師、學生、辦公人員，還是圖書管理員？也許她是某個心理學家研究的對象？我永遠無法知道答案。我離她有二十步之遙，當我進入那棟大樓時，她已經消失在一部電梯當中。（那棟大樓，很諷刺地，恰好是喬治•歐威爾的小說《一九八四》拍成電影時，用來當作片中「心智警察」總部的地點。）

我多少對於剛剛看到的那一幕感到震驚。當年我是一個成熟的二十五歲一年級生，認為自己是一個正在成形的知識分子，同時我深信所有人類存在的困境都可以透過智性，也就是思考來獲得解答。我尚未了解到：人類存在最主要的困境其實就是無覺知的思考。我視我的教授們為擁有所有人生答案的聖者，並且把大學視為知識的殿堂。一個像她那樣神智不清的人怎麼可能是這其中的一部分？

在進入圖書館之前，我去男洗手間還在想她的事。在洗手的時候，我想著，希望我最後不要變成像她那樣。旁邊的一個男人很快地朝我瞄了一眼，我突然震驚地發現，剛剛我不僅「想」了那些話，還大聲地喃喃自語出來。「啊，我的天哪！我已經像她一樣了！」我這麼想。我的心智不也像她那樣無止境地活動著嗎？我和她之間的差異其實很小。在她思想背後占主導地位的情緒似乎是憤怒，而在我的情形中，大部分是焦慮。她把心中所想的東西都大聲說出來了，而我大部分的時間，是在心裡想而不說出來。如果她是瘋子，那麼每個人都瘋了，包括我自己。這其間只是程度的差異罷了。

那一刻，我從自己的心智中撤退了一步，而從一個更深的角度來看它。在那時，有一個短暫的從思考到覺知的轉變。我還是在男洗手間裡面，但現在是獨自一個人，看著鏡中自己的臉。在脫離了我心智的那一刻，我大笑了起來。聽起來好像不正常，但它卻是一個精神正常的笑，彌勒佛的笑。「生命其實並不像我心智製造的那麼嚴肅。」這好像是我的笑聲所要說的話。但這只是短暫的一瞥，很快就被遺忘了。接下來的三年，我都在焦慮和憂鬱中，完全與我的心智認同。一直到我快要自殺時，我的覺知才再度出現，這次就不只是驚鴻一瞥了。我從強迫性思考、虛幻的自我和心智製造的自我當中，徹底解脫了。

上面的事件，不但讓我瞥見覺知，也讓我第一次懷疑人類智性的絕對正確性。幾個月後，一件悲劇更加深了我的疑惑。一個星期一的早晨，我們到達教室準備要上一位教授的課，我一直很仰慕那位教授的心智。但我們卻被告知，那位教授在週末時舉槍自盡了。我非常震驚。他是一個備受尊崇的老師，而且看起來似乎知道所有問題的答案。然而，當時我還是覺得，除了培養我們的思維之外，別無他法。我並不了解：我們是意識，而思考只是其中很小的一個面向，我也不知道什麼是「小我」，更別說在我之內覺察到它了。

與事物的認同
廣告業界的人都非常了解，想要人們購買他們並不真正需要的東西，必須說服人們：這些東西會讓他們對自己，或是別人對他們的感覺更好，換句話說，就是為他們的自我感加分。比方說，廣告會告訴你：如果用了這個產品你就會出類拔萃，意指你會更能成為你自己。或是它們可能在你的腦海中製造一個印象：這個產品是和一位名人、一個年輕有魅力，或快樂無比的人有關連。即使垂垂老矣或是去世的名人在他們當紅時期的照片，都可以達到這樣的目的。這裡隱含的假設就是：買了這個產品之後，經由一些神奇的連結行為，你會變得像他們一樣，或是表面上的形象會看起來和他們一樣。所以很多情況下，你買的不是那個產品，而是買一個「身分認同的強化品」。名牌的標籤基本上是讓你買一個集體意識的身分認同。它們非常名貴，所以也非常「獨特」。如果每個人都買得起，它們就會失去心理上的價值，那麼剩下來的就只是物質的價值，那大概只有你付的價錢的零頭而已。

每個人會認同於什麼樣的事物因人而異，取決於你的年齡、性別、收入、社會地位、時尚、周邊文化等等。你所認同的事物就是內容；而你無意識、強迫性地去認同，就是結構性的。這是小我心智運作最基本的方式之一。

矛盾的是，使得所謂「消費社會」得以繼續存在的原因，就是我們試圖在事物當中尋找自己卻失敗的事實：小我的滿足是如此短暫，所以你必須不斷地追尋更多，買得更多，一直不停地消費。

當然，在我們表層自我所生存的物質向度中，有很多事物是生活中不可或缺的必需品。我們需要房屋、衣服、家具、工具、交通運輸等，在生活中，我們也會因為一些事物的美麗或本有的特質而珍視它們。我們需要尊崇物質世界，而不是鄙視它。每一樣事物都有它的本體，都是從無形的至一生命——所有事物、所有實體、所有形相的源頭——所衍生出來的短暫形相。在最古老的文化中，人們相信每一件事物，即使是所謂的無生命體，都有一個靈性生存於其中，在這方面，這些古老的文化比起我們現代人更接近真相。當你生活在一個被抽象概念弄得死氣沉沉的世界，你已經無法感覺這個宇宙的生命力了。多數人都不住在一個活生生的實相中，而是生活在一個由概念組成的世界裡。

但我們如果只是把世間的事物當成加強自我的工具，並試圖在其中尋找自我的話，我們是無法真正尊崇它們的。而小我卻正是這麼做：它對事物的認同，創造了我們對事物的執著、迷戀，繼而創造了我們的消費社會和經濟架構，在其中，唯一衡量進步的標準就是：更多！無由地努力要「更多」、努力追求「無盡的成長」，就是一種功能失調和疾病。它和癌細胞增長所顯示的功能失調是一樣的，唯一的目的就是不斷倍增，卻不知道毀壞了自身所屬的器官，因而招致自身的毀滅。很多經濟學家非常執著於成長的概念，他們甚至無法放下「成長」這個字眼，所以他們稱衰退為「負向成長」。

很多人生命的絕大部分，都是消耗在對事物先入為主的迷戀上。這就是為什麼物質的激增成為我們這個時代的禍害之一。當你無法感受到自己所是的那個生命時，你很可能就會用物質來填滿你的生活。我建議你：經由自我觀察，來研究一下你和這個世界所有事物的關係，特別是那些你會稱之為「我的」的事物，這可以做為一種靈性修持。比方說，你必須要很警覺且誠實，才能發現你的自我價值感是否受限於你所擁有的東西。有沒有一些東西會觸發你某些微妙的感覺，讓你覺得比他人重要或優越？缺乏某些東西，是否會讓你覺得遜於他人，因為他們有的比你更多？你是否會不經意地提到你所擁有的事物，或是炫耀它們，好增加你在他人眼中的自我價值，或是讓你的自我感覺比較好？當別人的東西比你多，或是你失去貴重財產時，你是否會覺得怨恨或憤怒，而且你的自我價值好像有些縮減了？

所有權的錯覺
「擁有」某物，這到底是什麼意思呢？將一些東西變成我所擁有的（我的），又是什麼意思呢？如果你站在紐約街頭，指著一座摩天大樓說：「那棟樓是我的，我擁有它。」你不是非常有錢，就是有妄想症，要不就是騙子。無論如何，你是在述說一個故事，在這個故事中，「我」這個念相和「大樓」這個念相合而為一了。這就是所有權的心理概念運作的方式。如果大家認同你的故事，你會有一個簽署的文件來證明他們的認可：你是很有錢的。如果沒有人同意你說的故事，他們會送你去看精神科醫師：你不是有妄想症，就是有強迫說謊的傾向。

在這裡，很重要的一件事就是，無論人們同意與否，你要辨識出：這個故事和組成這個故事的念相與你是誰完全無關。即使人們同意這個故事，最終它還是一個幻相。很多人一直到了死亡迫在眉睫、外在事物開始瓦解時，才了解到：沒有任何事物和「他們是誰」的本質有關。當死亡臨近時，這整個「所有權」的概念終究顯得完全沒有意義了。在生命的最後時刻，他們也了解到，他們終其一生都在尋找一個更完整的自我感，但他們真正在尋找的本體，其實一直都在那裡，只是大部分都因為他們對事物的認同（其實最終就是他們對心智的認同）而被掩蓋了。

「靈裡貧窮的人有福了，」耶穌說，「天國將是他們的。」「靈裡貧窮」是什麼意思？沒有內在的負累，沒有認同。不認同於任何事物，也不認同於任何讓他們有自我感的心理概念。「天國」又是什麼呢？就是當你放下認同而成為「靈裡貧窮」的人時，你會有的那個簡單但深遠的本體的喜悅。

這就是為什麼在西方和東方，棄絕所有世俗的財產，一直都是個古老的靈修傳統。然而，棄絕財產並不能讓你自然而然地從小我中解脫出來。小我會試圖藉由認同於其他事物，而維持它的生存。比方說，它可能會認同於這樣一個心理形象：我超越了對物質世界所有的興趣，所以我比其他人更優越、更有靈性。有些人雖然棄絕了所有俗世的財產，但他的小我卻比一些百萬富翁還大。如果你拿走了一種認同，小我很快會找到另一種。小我基本上不在意它認同的到底是什麼，只要有個身分就可以了。反消費主義或是反對私人財產制也不過是另一種念相，另一種心理立場，可以用來取代對財產的認同。經由這些念相，你可以視自己是「對的」而其他人是「錯的」。我們接下來就會探討到，「讓你自己對，而其他人錯」是小我的一個主要心智模式，也是一個無意識的重要形式。換句話說，小我的內容可以改變，但是讓小我存活下來的心智結構卻永遠不會改變。

有一個無意識的假設是：經由所有權的幻相而認同於一個物件——那個外在看起來堅實而永續存在的物質性實體，會賦予你同樣堅實而永續的自我感。這最適用於建築物，尤其是土地，因為土地是你認為唯一可以擁有而不會被摧毀的。擁有某項物件這個概念的荒謬性在土地上尤其明顯。當年白人入侵北美時，當地的土著覺得「擁有土地」這個概念完全不可理解，所以當歐洲人讓他們簽署幾張紙，使他們喪失了土地的時候，對他們來說也是同樣不可理解。他們覺得他們屬於土地，但土地不屬於他們。

小我通常把「擁有」等同於「存在」（Being）：我擁有，所以我存在。我擁有越多，「我」的存在就越多。小我經由比較而生存，別人如何看待你會變成你看待自己的方式。如果每個人都住在豪宅裡，或是每個人都很有錢的話，你的豪宅或財富就再也無法加強你的自我感了。那時，你可能會搬到一個簡單的小屋，放棄你的財富，重新獲得一個身分：視你自己（同時在他人眼中）為比較有靈性的人。別人如何看待你變成了一面鏡子，告訴你：你是什麼樣子，以及你是誰。小我的自我價值感，在大多數情況下，受限於別人眼中你所有的價值。你需要別人給你一個自我感，而如果你所處的文化背景中，大多數人都是把自我價值等同於你有多少和你有什麼，而你又無法超越這個集體迷思的話，你終其一生都注定會去追求一些事物，無望地在其中尋求你的價值和完整的自我感。

你如何放下對事物的執著呢？試都別試了，這是不可能的。當你停止在事物中尋找你自己時，那個對事物的執著自然而然會消失。在此同時，只要覺知到你對事物的執著就可以了。有時你不會意識到自己對事物的執著（認同），直到你失去了它們，或是面臨失去的威脅。如果那個時候你生氣了，或者開始焦慮等等，那就表示你對它們是執著的。如果你覺知到自己認同於某個事物，那個認同本身就已經不完整了。「我是那個覺察到自己有執著的覺知。」這就是意識轉化的開始了。

腦袋中的聲音我在倫敦大學讀一年級時，初次瞥見了覺知。我每週有兩次搭地鐵去學校的圖書館，通常是早上九點出門，到傍晚交通尖峰結束時回家。有一次，有位三十出頭的女人坐在我的對面。我以前在地鐵上也看過她幾次，她真的挺讓人矚目的。雖然整個車廂是滿的，但是她左右的座位卻是空的，原因當然是：她看起來真有點精神不正常。她非常緊張，不停地憤怒且大聲地自言自語，完全沉浸在自己的思想中，看起來好像對其他人和她周圍的環境完全沒有任何覺知。她的頭低垂而有點偏左，好像正和身邊空位上的人說話。我不記得精確的內容了，她的獨白大...