成績單

得獎紀錄：*入選第55梯次「好書大家讀」優良少年兒童讀物-故事文學組　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*行政院新聞局第31次中小學生優良課外讀物

1 爛成績
晚班校車上大約只有十五個學生，因為現在是星期五下午。我坐在史蒂芬斜後方的座位，他正在煩我。

「諾拉，給我看嘛，我的成績單已經給妳看了耶。我想知道我的數學有沒有贏妳，給我看妳的成績嘛，給我看啦！」

「不要！」我說：「不要就是不要，我就是不想打開我的成績單！我每天一定得上學，一定得坐在教室裡，只要老師說開始考試，我就一定得寫考卷。可是，至少這件事我可以自己決定吧，我想什麼時候看成績，就什麼時候看。現在，我的決定是……不看。所以，等下星期一再問我吧。」

史蒂芬是我最好的朋友，不過我不確定他是不是也這麼想。只要他的哥兒們也在校車上，他就絕對不會坐在我附近。大家都認定五年級男生最好的朋友不會是女生，這種想法真是超級無敵幼稚。你最好的朋友就是你最關心的人，而對方也同樣關心你，這就是我和史蒂芬的關係。根本和什麼男生女生無關，就只是這麼簡單的一件事實。

史蒂芬實在很頑固。這兩個多月以來，他非常努力地拼功課，整個腦袋都被成績給塞滿了。所以囉，他當然不可能閉嘴。整整二十分鐘的車程中，他一直講、一直講：「諾拉，給我看嘛！不公平啦！妳已經知道我的成績了，可是我都不知道妳的。我想看一下妳的成績單啦。給我瞄一下，一下就好！」

還有另外一件簡單的事實：當一個人說「不要」時，並不代表他「永遠」都會拒絕。

雖然離我們下車的地方只剩一個街區的距離，但我實在無法忍受史蒂芬的碎碎念，再多聽一秒都不行。除此之外，說真的，我也超想知道我的拼字測驗成績。其他科目會得什麼成績我都心裡有譜，可是拼字這一科，我應該是搞砸了。於是我從背包裡拉出成績單的信封，「啪」的一聲放到史蒂芬手上。就算信封上清楚印著我的全名「諾拉．羅絲．羅力」，我也不在乎了。

「拿去！」我說：「這是你的獎品，你獲得的獎項叫作『全世界最煩的人』。」

史蒂芬大喊：「好耶！」不到三秒鐘，他就把成績單從信封裡抽出來了。

史蒂芬突然傻住了，他的嘴巴張得大大的，像是發不出聲音還是吸不到空氣一樣。終於，他連珠砲地爆出一大串話：「不可能！諾拉，一定是搞錯了！諾茵斯老師……還有張老師……還有每個老師！這些成績明明都打錯了！」

我沒理會他的驚嚇，平靜地說：「你只要告訴我拼字成績是多少就好了。」

史蒂芬的眼睛飛快地往成績單下方搜尋，他說：「妳……妳的成績是C。」

「可惡！」我用力踢前面的椅子：「我就知道，慘兮『C』！唉，我怎麼會這麼蠢啊！」

史蒂芬此時一定在想，要是剛剛沒有求我讓他看成績單就好了，他的想法完全寫在臉上。他用力吸了一口氣說：「嗯……諾拉，我真的很不想告訴妳，其實妳其他科的成績是……」

我打斷他的話：「我知道啦。」

史蒂芬完全被我搞糊塗了。他說：「可是，如果妳知道其他科的成績，為什麼聽到拼字是C的時候會抓狂啊？因為妳其他科都是……都是D耶！是D，每 一科都D，除了那個C以外。」

「可惡！」我又罵了一次：「爛拼字！」

史蒂芬還在掙扎中。「可是……可是拼字是妳成績最好的一科啊，」為了確定自己是對的，他說：「因為C比D好，對吧？」

我搖搖頭，接著說了不該說出口的事。「不一定吧。如果你想要的是D的話，C就不一定是好的了。」

這句話真的讓史蒂芬陷入五里霧中，不過我不希望他有時間想通這件事。我搶回我的成績單說：「那你拼字的成績呢？」

其實我知道這個問題的答案，因為我早就看過史蒂芬的成績單了。而且，拼字本來就是史蒂芬最拿手的科目。

史蒂芬說：「我……我是A。」

「這是你想要的嗎？」

他瞇著眼睛說：「嗯……是啊……我想是吧。」

「因為努力，你得到了想要的東西，這樣很好。史蒂芬，這是個好成績啊。」

他說：「嗯……謝謝。」

我們在街角下了校車，往回家的方向走。一路上，史蒂芬沒再說半個字。

我知道他很擔心我的成績。這就是他，永遠擔心別人勝過擔心自己。他這種個性啊，就要有像我這樣的人來罩他，這對他來說是再好不過了。

其實我是故意考那些D的，我就是要滿滿的D，而那些D，可能還會帶給我超級大的麻煩。

但是我不在乎。

我考的這些D，都是為了史蒂芬。

2 我的「事實」
我的房間整個就是一團亂。我應該要在晚餐之前收拾整齊，「不然的話……」這是媽媽的命令。

但我沒有心情打掃，或者應該說我沒有很害怕不聽話的下場。所以我只是躺在床上，思考。這樣的場景時常出現，沒什麼稀奇。有一個非常清楚的想法在我腦中浮現：亂成一團的房間對我來說是最小的問題，而這是一個事實。

我超愛「事實」，因為事實永恆不變。不過，這也是有時候我超恨事實的原因。

我花了很長的時間去發掘關於自己的事實。這個過程就像是花了很多年反覆地實驗，最後終於得出結果，知道到底是什麼造就了我，也才明白了關於我的「事實」。

這是我發現的事實之一：我有健忘症……的相反。我不記得我曾經忘記過任何一件事，所有過去的一切我都記得。我記得那塊柔軟藍布的味道，那塊布塞在我的下巴底下，媽媽用它來接住我喝奶時滴落的牛奶。我還記得在嬰兒床上陪我入睡的小丑布偶帽子上的每個紅色圓點，總共有十二個點。我也記得遊戲床的塑膠護墊上的黃白鑽石圖案，還有我吃過的每一種嬰兒餅乾的味道——就是在我的牙齒從牙床蹦出來以前吃的那些。這一切的一切，我都記得。

躺在床上時，我想到我曾經以為所有人都和我一樣。因為一開始大家看起來和我沒什麼不同，所以我完全沒有想過自己會有什麼不同於其他人的地方。我以為其他人腦中所想、心中所感、眼中所見的都和我一樣。然而，這不是事實。

就是這樣——我的思考模式就是這樣嗎？這又是關於我的另一個事實：我常常像這樣進行分析，而且一直都是如此。

接著我的腦子開始加足馬力，迅速將腦中各個想法一一歸檔。我想到第一次發現自己和別人不一樣的那一天，每一個細節我都記得清清楚楚。

那件事起因於我的姊姊——安。她比我大六歲，所以我們兩個就像活在不同的星球上一樣。每當我們靠近時，安的那顆星球就會和我的星球對撞。

就在我剛學會走路的那個週六早晨，安把五百片拼圖倒在遊戲室的地板上。拼圖盒上印了電影《大青蛙布偶秀》的圖案。

安自認為是超級拼圖專家，我只不過走過去看看而已，安馬上說：「諾拉，妳別過來，這不是幼兒拼圖玩具。走開啦！」

我稍稍後退了一點，不過還是盯著拼圖看。我從來沒怕過安，因為我太了解她了。安只是想要每個人都把她當成統治全宇宙的皇后，低聲下氣地哀求她而已。

一開始，安把拼圖片有圖案的那一面都翻過來朝上放好，她把其中一邊直直沒凹角的拼圖片挑出來，這些是拼圖的邊框。安的習慣是先把拼圖的四個邊框拼起來。

在邊框完成後，安開始找豬小姐的耳朵。這時我彎身向前，把食指放在一片拼圖片上。

「喂！」安大叫一聲，推開我的手。然後她才看清楚，其實我指的正是她在找的那一片。她把那一片拿起來，轉到正確的方向，按進正確的位置中。她瞇起眼睛看著我說：「這邊的拼圖片在哪裡？」她把手指放在拼圖底邊附近的一個缺角。

我再指了一次，當然那一片也是合得剛剛好。

「旁邊缺的那片呢？」安問。

我又指了一次，當然也是合的。這對我來說有什麼困難，我可以馬上就把散落的拼圖片整個看過一遍；不光這樣，我還非常確定每一片應該放在哪裡。本來就該這樣放，很明顯嘛。

安突然冒出一個主意，這不算是什麼好主意。她移到拼圖上應該是綠青蛙科米圖案的地方，把手指放在其中一個缺角的位置說：「在這裡的是哪一片？」

拼圖片散落在拼好的邊框旁邊，我的眼睛完完整整掃了一遍那些拼圖片，其中有一百片幾乎整片都是綠的。安自以為難倒我了，其實才沒有哩。我伸出手，拿起一片拼圖片，交給她。

安說：「諾拉，別灰心啦，至少妳還選得出綠色的，沒有差太多啦。我就跟妳說，這不是幼兒拼圖玩具。閃一邊去吧。」接著，安看了一下她手上的那一片，她的另一隻手指還放在剛才那個缺角上。她把我選的那片轉好方向，拿到那個缺角上按下去。那一片是正確的。

「妳怎麼會知道？」安問，此時她的疑惑遠多過嫉妒。

不過這時我只是盯著所有拼圖片，又拿起另一片。安則把這一片放進拼圖裡，和我剛拿給她的那片扣在一起。

接著，安說：「諾拉，來吧，把拼圖片放進去，只要像這樣，用拇指把拼圖片按下去就好了。從這裡開始吧。」

我可以感覺到安這時用什麼樣的眼神看我，她以前從來沒有這樣盯著我過。我不知道我正在做一件很不尋常的事情，因為對我來說，拼圖真的很簡單。我不用看了一次又一次，也不需要來回試個十次才終於拼對一片。我只需要找出隔壁的那一片在哪裡，找尋的速度不會慢下來，也不會拿錯。

安跑出去叫媽媽過來。這下子有兩雙瞪大的眼睛盯著我看，所以，我停住了。

「諾拉，繼續啊，拼拼圖啊。」安說：「讓媽媽看一下，來，把拼圖片放到正確的地方。」

媽媽接著說：「寶貝，繼續啊。幫安拼拼圖嘛。開始啊。」

這種感覺就像他們用眼神用力地推著我走。他們想要看一場表演，可是我只想作我自己。

所以我一動也不動。

安說：「來嘛，諾拉。拼一片就好了，拜託啦！」然後她抓起我的手，推向那些還沒拼好的拼圖片。

我大叫：「不要！」同時將手大力地抽回來。就是這樣，拼圖秀到此為止。

稍晚一點是我的午睡時間。但我爬出兒童床，爬下了樓梯，進入遊戲室，坐在地板上，把所有的拼圖片一一拼好。我盯著這完整的拼圖很久，上面有豬小姐、綠青蛙科米、福滋熊、動物家族。然後，我把拼圖拆散，把每個東西放回原位。接著回去午睡。

那天，我學到了關於我的重要事實。原來，對我來說平凡無奇的事情，對別人來說卻似乎是了不得的怪事。我也學到了，我不喜歡表演給別人看；還有，我討厭被人家呼來喚去。

那件事之後一個星期或再多個幾天，我已經能分辨出來：媽媽和安在觀察我，連爸爸和哥哥也是。他們不時在看我，想知道我會不會再有什麼聰明伶俐的表現。所以我很小心，我這樣可能有點奇怪，但卻是事實。如果我媽、我爸、安、我哥或是托兒所的小孩用一種很感興趣的表情看我，我就會停下手邊的事。我不喜歡被別人盯著看，所以，我很小心。

幾個月之後，我學會了怎麼閱讀，因為上次的經驗，這次我也很小心。閱讀是美妙的體驗，充滿了驚奇與刺激。可是我沒有將這件事告訴任何人，這是有原因的。我哥哥叫做陶德，他大我三歲，他是老二，安是老大。當我第一次閱讀時，陶德正在唸幼稚園，他完全不知道閱讀是什麼東西。於是我心知肚明，如果有人知道小小孩諾拉會閱讀，事情就嚴重了。而且，我想這樣或許會讓陶德感覺很差或是對我大發脾氣，也可能兩種情形都會發生。另外，我不想讓媽媽和爸爸把我的床邊說故事時間改成自己看故事時間。所以，我還是把「我會閱讀」這個事實當成秘密藏起來。

我仍然躺在床上，思考再思考。我想起了那張成績單，這是我五年級生涯的第一張成績單，上面有滿滿的D，這些D已經成為一個事實。忘記這件事實幾分鐘的感覺很好，不過，忘記事實並不會讓事實消失。

我也知道，不用多久媽媽就會大喊晚餐時間到了。

我從床上跳起來，走到書桌前抓起成績單，舔了一下信封口，膠水的味道很糟。等了一秒鐘，我把信封封口壓平黏好。現在成績單藏好了，密封在這醜斃了的棕色再生紙信封裡面。我甚至還壓了壓上面的黃銅固定夾。

接下來，我快速地分析了一下我到底做了些什麼。我知道為什麼我要把這封信藏起來，因為那些D就像個定時炸彈，滴答……滴答……滴答……砰！爆炸無可避免，而我正在努力拖延最後倒數讀秒時刻的到來。

想要得到那些D並不是一時興起，我已經計畫了很久，我非常確定這個計畫是合理的。不過，爸媽看到成績時一定會抓狂。

我必須面對一個事實：關於這些D，我必須給個說法。

要說的絕對不是和史蒂芬有關的部分，不能說出這些D跟他有什麼關係。

和史蒂芬有關的部分，要很久很久以後才能說。

或許永遠都不說。

1 爛成績晚班校車上大約只有十五個學生，因為現在是星期五下午。我坐在史蒂芬斜後方的座位，他正在煩我。「諾拉，給我看嘛，我的成績單已經給妳看了耶。我想知道我的數學有沒有贏妳，給我看妳的成績嘛，給我看啦！」「不要！」我說：「不要就是不要，我就是不想打開我的成績單！我每天一定得上學，一定得坐在教室裡，只要老師說開始考試，我就一定得寫考卷。可是，至少這件事我可以自己決定吧，我想什麼時候看成績，就什麼時候看。現在，我的決定是……不看。所以，等下星期一再問我吧。」史蒂芬是我最好的朋友，不過我不確定他是不是也這...