玻璃城堡

名人推薦：吳志寧 創作音樂人/作家
李念修 電影《逆光飛翔》編劇
溫子捷 電影《青田街一號》配樂
草莓救星樂團
媒體推薦：「這本書絕對卓越。」──《娛樂週刊》

「讀者會為了沃爾斯家孩子的智慧與堅忍而讚嘆不已。」──法蘭辛‧普羅斯（Francine Prose）／《紐約時報》

「精彩、非凡。」──《出版人週刊》

「以真誠的文字寫出不可思議又刻骨銘心的童年經驗。」──《書籤雜誌》

「令人震驚、悲傷，有時還帶著苦澀的故事，作者坦率地述說童年往事，筆觸文雅中還帶著豐富情感，她不只寫父母，也描繪出家人間的強大羈絆。...

　我們總是在落跑，而且通常都是在半夜進行。我偶爾會聽到爸媽討論那些追著我們跑的傢伙，爸爸叫他們吸血鬼、蓋世太保、走狗，有時候他會說那些人是標準石油公司的主管，想偷走媽媽家族在德州的土地，有時候說他們是FBI探員，為了一些他不願意說出來連累我們的案子而追著他跑。
　　因為爸爸很肯定有一票聯邦調查員在追蹤他，所以他總是故意把沒有裝濾嘴的香煙倒著抽。他說這樣一來，他習慣抽的寶馬牌標誌就會被燒掉，探員就沒辦法從煙屁股堆裡找到蛛絲馬跡。但媽媽說，其實根本沒有什麼調查局探員在追爸爸，他那麼說只是因為FBI探員比起債主好聽多了。
　　我們像遊牧民族一樣居無定所，待過內華達州、亞利桑那州、加州等灰塵僕僕的採礦小鎮。那裡總是很荒涼，只有幾間破爛的小屋、一間加油站、一間雜貨店，一、兩間酒吧。那些小鎮都有一些奇怪的名字像是針鎮、柏斯鎮、派鎮、還有個為何鎮，附近也有一些詭異的地名，像是迷信山脈、乾涸蘇打湖、老女人山。總之，愈是荒涼、離群索居的城鎮，爸媽就愈喜歡。
　　爸爸會在石膏礦場或是銅礦場找份電工或是工程師的差事，媽媽說爸爸很能滔滔不絕瞎掰一些他從沒做過的工作經歷、或是從沒拿到過的學位。他想做什麼工作都能做，只是都做不久，有時候他靠賭博或打零工賺錢。等他開始感到日子變得無聊，或是被老闆炒魷魚，或是堆了太多欠費帳單，或是被電力公司的人發現我們偷接電，又或是FBI探員逼近了，我們就會在夜深人靜時迅速打包走人，一路開著車，直到爸爸媽媽又找到另外一個他們喜歡的小鎮。接著他們就會開車到處繞，看看附近房子的前院有沒有插著吉屋出租的廣告牌。
　　有時候我們會去跟史密斯外婆住，外婆家在亞歷桑那州鳳凰城，住在一棟很大的白色屋子裡。史密斯外婆來自德州西部，年輕時是個時髦又特立獨行的女子，熱愛跳舞、駿馬還有罵三字經，她最為人所知的就是可以馴服最瘋狂的野馬，而且把外公的馬場打理得很好。他們的馬場位於離大峽谷不遠、牛頭市西邊的魚溪谷。我覺得史密斯外婆是個很棒的人，但是每次我們待不了幾個禮拜，她就會跟爸爸吵得不可開交。通常起因是媽媽講到我們手頭很緊，外婆就會酸溜溜批評爸爸游手好閒，爸爸會罵外婆是自私的老太婆，手上空有一堆錢卻不知道怎麼用，然後不用多久，他們就會開始互相指著鼻子叫罵，髒話爭霸戰就此展開：
　　「你這個活該被跳蚤咬死的醉鬼！」外婆扯著喉嚨尖叫。
　　「妳這個臉像被打火石削過的醜老太婆！」爸爸回嗆。
　　「你這沒用的窩囊廢！」
　　「妳這又乾又癟不男不女的瘋婆娘！」
　　爸爸總是可以發明很多新字眼罵人，但是外婆的獅吼功太強大，加上她有主場優勢，所以最後爭吵總是會到達一個臨界點，爸爸受夠了，就叫我們這些小鬼上車走人。外婆就會轉而向媽媽咆哮，不准那個沒用的雜種帶走她的孫子。媽媽只會聳聳肩說她愛莫能助，畢竟那沒用的雜種是她老公。於是我們就又上路了，在沙漠裡找另一個採礦小鎮落腳。
　　那些小鎮裡的居民，有些人已經待很久了，有些則跟我們一樣四處漂流。他們大多是賭徒、前科犯、退伍老兵或媽媽嘴裡「不檢點的情婦」。那裡也有老採礦人，臉被太陽曬得又皺又黑，像是曬乾的蘋果一樣。那裡的小孩體型總是很精瘦結實，手腳上都是老繭。我們會跟他們做朋友，但不是很親密的朋友，因為我們知道遲早又要搬家。
　　有時候我們會去學校上學，但不是太常去，大多數時候，爸爸媽媽會在家裡教我們。我們才五歲，媽媽就很常念一些沒有圖片的文字書給我們聽，爸爸則負責教我們數學。他也會教我們一些很實用的重要知識，像是怎麼樣打摩斯密碼，或是絕對不可以吃北極熊的肝，因為熊肝裡的維他命A太多了，會讓我們的小命掛掉。他也教我們如何開槍、如何使用媽媽的弓箭，還有怎樣握著刀背擲出飛刀，「啪」一聲完美擊中目標。我四歲的時候，就已經很會用爸爸的手槍，那是一把有六發子彈的黑色手槍，我可以在三十步之遙的距離連開六槍，命中五個啤酒瓶。我總是雙手握著手槍，瞄準槍管，平穩扣住扳機，直到發出巨響的瞬間，子彈發射出去，酒瓶應聲爆裂。真的很好玩，爸爸說我們被聯邦探員包圍時，我精準的槍法就可以派上用場了。
　　媽媽是在沙漠裡長大的，她喜歡那種乾燥熾熱的天氣，夕陽的天空看起來像是一片火，還有那一望無際的空曠感，舉目所見的地面，在過去都曾是巨大的海床。一般平常人很難在沙漠環境生存，但是對媽媽來說卻如魚得水，就算兩手空空她也能夠生存。她教我們分辨沙漠裡的植物哪些是可食用的、哪些是有毒的；即使沒有人在沙漠中找得到水，她就是能找到水，而且她知道在緊急狀況下，只要找到多少水就可以存活。媽媽告訴我們，喝未過濾的水對人體是好的，哪怕是路邊水溝的水，只要你看到動物也在喝，那就沒事了。都市裡加氯處理的水，是給弱不禁風的遜咖喝的。她也覺得遜咖才會用牙膏，所以晚上睡覺的時候，我們會把蘇打粉倒到手掌心裡，加上一點點雙氧水，然後用手指頭沾著那些滋滋作響的自製牙膏刷牙。
　　我也對沙漠感到著迷。太陽高掛在空中時，地表上的沙會被曬得發燙，如果你是嬌生慣養、非得穿鞋子不可的小孩，那可有罪受了。但是因為我們總是光著腳跑來跑去，腳丫變得跟野牛皮一樣又厚又硬，所以滾燙的沙子也難不倒我們。我們會赤手空拳抓蠍子、蛇和角蜥，也會到處找金子；如果找不到金子，就改蒐集其他值錢的石頭，像是綠松石或是石榴石。接近日落的時候，沙漠的氣溫會開始變涼，蚊子也愈來愈多，數量濃密到會跟逐漸變暗的天色融合在一起。接著天色全暗之後，氣溫就會驟降，冷到我們得趕緊裹起毛毯。
　　沙漠裡還有恐怖的沙塵暴，有時候在完全沒有預兆的狀況下就襲捲而來；有時候你會先看到遠遠的沙漠裡捲起一些沙塵，像是跳著邪惡的舞步一樣盤旋而來。沙漠裡的強風開始捲起飛沙走石時，眼前的能見度距離只有不到一呎，如果你沒辦法立刻找到一間房子或是車子藏身，那就得趕快蹲坐在地上，緊緊閉上眼睛和嘴巴、用手捂住耳朵、屈膝把臉埋到大腿上，不然猛烈的沙塵很快就會灌進你的身體裡。有時候會迎面襲來一大捆枯草，但是因為枯草很輕，被風一吹就彈來彈去，所以被打到其實不會痛。如果沙塵暴的威力真的強到無法抵抗，那你就得學習像枯草堆一樣，隨風滾來滾去。
　　沙漠終於下起雨的時候，天空會變得很暗，雲層很重，雨滴像玻璃彈珠一樣從天空摔落。很多爸媽會擔心孩子被閃電擊中，但是我家的爸爸媽媽從來沒在怕，他們讓我們跑出去玩水，讓我們站在沙漠裡溫暖的水流裡潑水、大聲唱歌跳舞，天空低垂的烏雲不斷拋擲出閃電，伴隨著震耳欲聾的雷聲，讓大地都晃動起來，我們會試圖抓住看起來最霹靂、最威猛的閃電，就像在欣賞一場絢麗的煙火秀一樣。暴雨過後，老爸會帶我們到原本乾涸的旱谷去，觀賞河水暴漲後兇猛的奔流，發出陣陣推擠的怒吼聲。雨過天晴的隔天，巨人柱仙人掌和梨果仙人掌每顆都變得胖嘟嘟的，這些植物終於有機會喝水喝到飽，下次可以盡情暢飲又是好久好久以後啦。
　　其實我們也很像仙人掌，常常有一餐沒一餐的，一有機會吃，就會卯起來狼吞虎嚥塞到飽。我們還住在內華達州時，有一次，一輛滿載著哈密瓜的火車在開往東岸的途中發生意外翻車了，爸爸逮住機會，把一箱一箱哈密瓜搬回家，我這輩子從來沒吃過哈密瓜，但那次我們吃了數不盡的新鮮哈密瓜、燉哈密瓜，甚至是炸哈密瓜。還有一次在加州的時候，葡萄園的工人集體罷工，老闆只好讓人進來園裡採葡萄，隨你採多少，秤重一磅只要五分錢，我們全家就飛車開了一百多哩趕到那裡，葡萄藤蔓上每顆熟透的果實都鮮嫩欲滴，好像一不注意就會從藤蔓上爆開來，變成一顆顆比我的頭還要大的葡萄炸彈一樣。我們整台車塞滿了新鮮的綠色葡萄，後車廂塞得滿滿的，連前座置物箱都塞滿了，爸爸接著在我們的大腿上堆葡萄，堆到我們都快要滅頂了。接下來幾個禮拜，我們三餐都吃葡萄。

　　爸爸跟我們解釋，這些不斷流浪、搬家都只是暫時的。他有個很好的計劃，絕對會找到金子。
　　每個人都說爸爸是天才，任何壞掉的東西到他手上，他都可以修理，也可以做出任何東西。有一回，隔壁鄰居的電視壞了，爸爸打開機器背殼看了看，接著拿了一根通心粉麵條把接觸短路的電線隔開，三兩下就把電視修好了。鄰居驚為天人，跑到鎮上大肆宣傳，說爸爸用一根麵條就修好了電視。爸爸也是數學、物理跟電力學的專家，他喜歡閱讀有關微積分和對數的書籍，說那是數學美麗的對稱詩篇。他會告訴我們每個數字獨有的神奇魔力，以及數字是解開宇宙祕密的鑰匙。但是爸爸真正的興趣還是在能源：熱能、核能、太陽能還有風力。他說世界上有這麼多未開發的能源可用，人們卻一股腦只想燒煤、燒炭、燒石油，真的是太蠢了。
　　爸爸總是在動手發明東西，他最重要的發明之一，是一台叫做「探勘者」的複雜機器。「探勘者」是用來幫我們找黃金的。機器上有一大塊約莫四呎高乘六呎寬的大平板，上面蓋著很多條間隔開來的木條，這塊平板會以一個特定的角度昇到空中，「探勘者」鏟起泥沙和石頭，然後經過木條篩選，透過爸爸的精密設計，木條組成像迷宮一樣，可以依照石頭的重量來判斷是不是金子，然後把沒用的塵土丟掉，只留下小金塊堆。所以我們需要上街購物的時候，只要到後院去，從小金塊堆裡拿一塊小金塊就可以出門了。嗯，這是理想中，如果探勘者完工可以做到的狀態啦。
　　爸爸讓我跟布萊恩當他的研發小助手，我們會在屋子後面工作，我幫爸爸固定釘子，他則用榔頭把釘子敲定位。有時候他會讓我打釘子，然後再用螺絲起子把釘子鎖進去，用榔頭補上一記重搥固定。空氣裡瀰漫著鋸子鋸下來的碎屑和剛切好的木頭香味，聽得見鐵鎚敲打聲跟爸爸工作時都會吹的口哨聲。
　　在我的記憶中，爸爸是完美的，雖然他的確喜歡喝些小酒。有時候他是處在媽媽嘴裡的「啤酒喝多了的微醺狀態」，我們對那種狀態都見怪不怪了，他會披頭散髮，一邊大聲唱歌一邊開快車，是有點恐怖，但還是很好玩。不過要是爸爸拿出一些烈酒瓶，媽媽稱之為「來真的」，這時她就會開始變得緊張兮兮，因為爸爸只要喝了那些瓶子裡的東西，沒多久就會變成一個眼神很恐怖的陌生人，開始憤怒地亂摔家具，或是作勢要痛扁媽媽和其他擋路的人。而他奮力咆嘯痛罵、砸爛一堆東西之後，就會癱倒在地不省人事。還好爸爸只有在口袋有點錢的時候會喝那些「來真的」烈酒，因為我們通常沒錢，所以大多數的日子都算是平安無事。
　　每天晚上，蘿莉、布萊恩跟我準備要上床睡覺時，爸爸會跟我們說一些床邊故事。通常都是他自己的故事。我們會鑽進床裡，或是躺在沙漠星空下的扎人毛毯下聽他說故事。整個世界都是一片黑暗，只有他菸頭橘色的火光微微發亮。每當他吸了長長一口菸，火光就會變亮， 剛好讓我們看清楚他的臉。
　　「爸爸，講你的故事給我們聽嘛。」我們會哀求他。
　　「噢，我的故事你們早就聽膩了。」他說。
　　「我們超想聽的！拜託嘛！」我們繼續哀求。
　　「好吧。那我來說個故事。」他停下來回想自己的故事，一邊暗自發笑。「你們爸爸做過很多瘋狂的蠢事，但是我現在要說的這件事，真的是連我雷克斯‧沃爾斯這個瘋子都覺得難以置信！」
　　接著他會開始跟我們說，他在空軍服役時，駕駛的飛機引擎故障了，他是怎麼硬著頭皮在一片牧草地緊急迫降，並驚險撿回自己和同機夥伴性命的故事。還有一次，他看到一群凶惡的野狗包圍一匹跛腳的野馬，他挺身而出打趴那些野狗，救了那匹馬。他也講到他曾經把胡佛水壩一座故障的閘門修好，挽救了一場水壩潰堤淹死成千上萬人的悲劇。還有一次他想喝啤酒，不顧會被關禁閉的規定，不假外出跑到酒吧喝酒，卻意外制伏了一個準備要用炸彈炸掉整座空軍基地的瘋子；所以有時候不遵守規矩，反而能成為英雄呢。
　　爸爸是說故事的高手，他一開始總是講得很慢，不時還停頓下來賣關子。「繼續講啦！接下來發生了什麼事？」即使我們早就聽過那些故事了，還是會焦急追問。媽媽會在一旁竊笑或是翻白眼，爸爸就會很不爽地瞪她。每次只要有人打斷他的故事，他就會發脾氣，然後我們就得苦苦哀求他繼續講，並且保證不會再打斷他。
　　在他的故事裡，他打架永遠最厲害、開飛機開最快、賭錢也比任何人都聰明。他拯救過女人、小孩，甚至是弱不禁風的傻蛋。爸爸教我們那些英勇行為的訣竅：如何跨坐在野狗身上扭斷牠的脖子，如何一拳打在一個人的喉頭上讓他一擊斃命。他也總是會向我們保證，只要有他在身邊，我們都不用擔心，因為任何人只要想動他的孩子一根汗毛，他就會使勁把他們的屁股踢爛，讓他們的屁股上一輩子都留著雷克斯‧沃爾斯鞋子的尺寸。
　　等爸爸說夠了他以前做過的英勇事蹟，就會開始說起未來要做的偉大計劃，像是蓋一座玻璃城堡。他要用這個終極計畫來展現他所有了不起的工程知識和數學天分：在沙漠裡為我們家蓋一座巨大的玻璃屋，有玻璃天花板、堅固的玻璃牆和玻璃階梯。這座玻璃城堡的樓頂裝有太陽能板，不但可以把沙漠裡的豔陽日照轉換成讓屋內冬暖夏涼的空調電力，還可以供給整個家裡的電力，屋子裡甚至還裝設自給自足的淨水系統。他已經把房子的建築設計跟平面規劃圖都計算好了，不管我們搬到哪裡，他身上都帶著那些藍圖，有時候他甚至會把圖拿出來，讓我們設計自己的房間。
　　爸爸說，接下來只要找到金子就好了，而我們離發財也只欠臨門一腳而已，只要我們把「探勘者」做完，我們就會立刻坐擁金山，沃爾斯家的玻璃城堡就能馬上開工。

　我們總是在落跑，而且通常都是在半夜進行。我偶爾會聽到爸媽討論那些追著我們跑的傢伙，爸爸叫他們吸血鬼、蓋世太保、走狗，有時候他會說那些人是標準石油公司的主管，想偷走媽媽家族在德州的土地，有時候說他們是FBI探員，為了一些他不願意說出來連累我們的案子而追著他跑。
　　因為爸爸很肯定有一票聯邦調查員在追蹤他，所以他總是故意把沒有裝濾嘴的香煙倒著抽。他說這樣一來，他習慣抽的寶馬牌標誌就會被燒掉，探員就沒辦法從煙屁股堆裡找到蛛絲馬跡。但媽媽說，其實根本沒有什麼調查局探員在追爸爸，他那麼說只是因為FBI探員比起...