夜曲

名人推薦：◎媒體書評推薦

石黑一雄的短篇集《夜曲》，收錄的都是失意的故事，只不過主角換成中年人，而且多從事音樂工作，一如石黑年輕時也曾在酒吧和地鐵獻唱。五個短篇也頗有組曲意味：人到中年，卻只能自欺欺人。像〈或雨或晴〉裡有婚姻危機的丈夫，請老同學來家裡作客，卻是為了讓妻子知道還有人比他更落魄；〈夜曲〉中的薩克斯風樂手，為了獲得更多的工作機會，允許妻子的情人資助自己整容，還希望一張新臉能挽回婚姻；〈大提琴手〉裡前途無量的匈牙利新秀，找了一位根本不懂琴的美國女子指點，就因為她聲稱自己會是個大器晚成的...

或雨或晴

　　愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文．柏林（Irving Berlin）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek）和柯爾．波特（Cole Porter）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠——像〈又見雨天〉（Here’s That Rainy Day）、〈不曾入心〉（It Never Entered My Mind）。雖然差距頗大，但那個時代要在英國南部的大學校園找到同好，簡直近乎奇蹟。現在的年輕人可能各種音樂類型都聽。我有個姪子今年秋天上大學，迷上了阿根廷探戈音樂，他也喜歡愛迪．琵雅芙以及最新的獨立樂團。不過，在我們那個年代，品味選擇沒這麼廣。學生大致分成兩派：一是長髮寬衣的嬉皮，酷愛「前衛搖滾」；一是整齊端莊的古典樂迷，其他音樂一概棄如敝屣。偶爾，你會巧遇嗜愛爵士的人，但這些人通常是所謂的跨界類型——狂放無盡的即興，而那些最初始、讓人愛上音樂的美麗歌曲，他們是不會看在眼裡的。
　　所以，當發現有另一個人也欣賞美式音樂時，真是鬆了口氣，而且還是位女性。和我一樣，愛蜜麗專門收集黑膠唱片，鍾愛細膩、直率的唱腔——你經常能在骨董店找到這些我們父母那輩丟棄、遭到賤價出售的唱片。她偏愛莎拉．芳恩（Sarah Vaughan）和查特．貝克；我鍾情茱莉．倫敦（Julie London）和佩姬．李（Peggy Lee）；辛納屈或艾拉．費茲傑羅都不是我們的菜。
　　頭一年愛蜜麗住校，她的房裡有台手提式唱機，是當年相當流行的機種。看起來就像只大帽盒，淺藍色的表皮，單顆內嵌式喇叭，得先掀開蓋子才能看見裡面的轉盤。以現在的標準來看，音質滿粗糙的，但我還記得，當年我們倆總窩在一塊兒，開心地連聽上好幾個小時；取下一張唱片，再小心翼翼地把唱針挪去另一張上頭。我們喜歡比較同一首歌的各種版本，然後相互討論歌詞和歌手的詮釋：這段非得唱得這麼酸不可？〈我心上的喬治亞〉（Georgia on My Mind）——究竟該把喬治亞當成個女人、還是美國的一個地方來唱？我們尤其喜歡那種歌詞明明洋溢著歡樂、唱腔卻令人徹底心碎的唱片——像是雷．查爾斯（Ray Charles）的〈或雨或晴〉（Come Rain or Come Shine）。
　　愛蜜麗是如此熱愛著這些歌曲，因此，每次聽到她與其他人討論起裝腔作勢的搖滾樂，或是毫無內涵、那掛加州歌手，我總是詫異不解。有時，她跟他們討論某張「概念」專輯的熱忱，並不亞於我們倆討論起蓋西文或霍華德．愛倫（Howard Arlen）時的專注；我只能緊咬嘴脣，以免透露出我的不悅。
　　那時的愛蜜麗，身材修長又美麗，大學時代要不是那麼快就和查理定下來，肯定會有一大票追求者排隊搶著追。但她從來不是喜歡打情罵俏的那種女生，所以一和查理在一起，其他人只有打退堂鼓的份。
　　「這是我把查理留在身邊的唯一理由。」有一次，她板著臉這麼告訴我。看到我一臉震驚，才爆出一陣笑。「只是玩笑啦。查理是我的親愛的、親愛的、親愛的。」
　　查理是我大學最要好的朋友。大一那年，我們幾乎一整天賴在一塊，也是因為這樣我才認識愛蜜麗的。第二年，查理和愛蜜麗在城裡合租房子，雖然我是那邊的常客，但和愛蜜麗窩在唱機旁談天說地已成往事。因為，每次我過去，總有好幾個學生坐在一起有說有笑的，還有一台豪華音響不停發送震耳欲聾的搖滾樂。
　　幾年下來，我和查理一直維繫著親密的友誼。雖然不像以往那麼經常見面，但主要是因為距離關係。我在西班牙待了幾年，之前還有義大利和葡萄牙；查理大多的時間住在倫敦。唔，不過，要是這樣聽起來像是我是旅人遊子，他是居家男人的話，可就妙了。事實上，查理一年到頭飛來飛去——德州、東京、紐約——參加他各項位高權重的大型會議；我則年復一年困在同一棟潮溼的建築物裡，出拼字考試試題，或用慢速英文重複同樣的會話：我的—名字—叫—雷。你叫—什麼—名字？你—有—小孩—嗎？
　　我大學畢業、開始教英文時，感覺挺不賴的——有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起，雖然教學本身十分單調，工時又冗長，但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧，輕易結交上朋友，讓人覺得身處一個廣大的人際網路，彷彿能擴張到全世界；隨便就能碰到秘魯或泰國來的人，讓你覺得只要你想，你可以無止盡地縱遊四方，再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子，大夥兒總是舒適地窩在一起，點杯酒，暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管，還有怪異的協會成員等等。
　　八○年代晚期，去日本教書成了大家的話題，很多人靠這個大賺了一筆。我認真擬了計畫，卻從未成行。我也有考慮巴西，還讀了幾本書研究當地文化，連申請表都寄了。但不知怎麼的，就是去不了那麼遠的地方。於是我在南義大利、葡萄牙待了一陣子，最後回到西班牙這裡。轉眼間，你已四十七歲，昔日舊識早已被新世代取代，聊的是不同的八卦，嗑不一樣的藥、聽不一樣的音樂。
　　這段時間，查理和愛蜜麗結了婚，在倫敦安頓下來。查理曾同我提過，等他們生小孩時，我得當其中一個孩子的教父。但這件事後來也沒成真，因為，他們一直沒生出小孩，現在，我想也為時已晚。不得不承認，長久以來我對這事感到失望。或許是我一直幻想當他們孩子的教父，好讓我在這兒的生活和他們在英國的生活有個正式的連結，無論這連結多麼微小。
　　總之，這年夏初，我會去倫敦和他們住一陣子。這是事先就規劃好的行程，出發前幾天，我還撥了通電話確認，查理說他們倆「狀況極佳」。因此，在經歷堪稱微恙的幾個月以後，我滿腦子想的只有縱容一下，徹底放鬆放鬆。
　　那天陽光普照，當我出現在他們家附近的地鐵站，我還在想不知道自從上回的拜訪以後，「我的」房間又多了哪些新擺設。幾年下來，每回總有些微更動。一次是角落多了個閃閃發光的電子裝置，另一次是整個房間重新裝潢。無論如何，我的客房總有比照高級旅館的服務：鋪好的毛巾、床邊的鐵盒餅乾、鏡台上的ＣＤ選輯。幾年前，查理帶我進去，他看似隨興卻隱藏不住得意地一直在把弄開關，讓一盞盞巧妙配置的燈光忽明忽暗：床板後頭、衣櫥上方等等。還有一個開關會發出低鳴，兩扇窗的百頁簾隨即垂降。
　　「唔，查理，我為什麼需要百葉簾？」我是這麼問的：「我希望醒來時能看見窗外。一般的窗簾就可以了。」
　　「這片百葉簾可是瑞士貨，」這是他的回答，彷彿解釋了我的問題。
　　但是這一次，查理帶我上樓時口中喃喃有辭，來到我房間以後，我發現他一直在找藉口。同時間，我所眼見的景況真是前所未見，床上一無所有，僅有的床墊長了斑點，歪歪斜斜鋪著。地上是一疊疊雜誌跟平裝書、一捆捆舊衣服、一根曲棍球棒、一個倒向一邊的擴音器。我在門邊停駐，只能乾瞪眼，查理試圖清出一些空間好放我的行李。
　　「你看起來一副想找飯店經理理論的樣子，」他酸酸的說。
　　「不、不，只是有點不尋常罷了。」
　　「一團亂，我知道。真是一團亂。」他在墊子上坐下來，歎了口氣。「我以為那些清潔女傭會把東西處理好，但顯然沒有。天知道哪裡出了錯？」
　　他似乎相當沮喪，忽地站了起來。
　　「走，一起吃個午餐吧。我來留個紙條給愛蜜麗。我們可以吃個又長又優閑的午餐，等我們回來的時候，你的房間——整間公寓——就會搞定了。」
　　「可是我們不能讓愛蜜麗一個人清啊。」
　　「噢，她不會自己動手的，她會找清潔工人。她知道怎麼統籌他們。我呢，連他們的電話都沒有。對了，午餐，吃午餐去吧。點個三樣菜，再配罐酒，就是一桌大餐了。」
　　查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上，一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門，我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室，最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位，但是服務生像朋友一樣和查理打招呼，幫我們帶位。環顧四周，我發現這裡多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒，因為我們坐下來時他說：
　　「噢，你真家居哪，雷。唔，現在一切都變了。你出國太久了。」接著，他又用大得有些嚇人的聲音說：「我們看起來可真像成功人士。這裡的其他人充其量只是中產階級。」然後他朝我微傾，小聲許多的說：「唔，我們得談談。我需要你幫我一個忙。」
　　記不得查理上次要我幫忙是什麼時候的事了，但我假裝隨意點頭，等他說分明。他玩了玩菜單，接著放下。
　　「事實上，我和愛蜜麗最近有點膠著。不久前，我們索性完全避開對方，所以她才沒有在家裡迎接你。這也表示，你得在我們之間選一個。有點像那種戲劇情境，一個演員分飾兩角。你不可能在同一個空間同時見到我和愛蜜麗。很幼稚，對吧？」
　　「那我來的時間真是不對，吃完午餐以後，我會馬上離開。我可以跟我的凱蒂阿姨待在芬奇利。」
　　「你在說什麼？你完全沒聽懂。我剛剛不是才告訴你，我要你幫我一個忙。」
　　「我以為你的意思是這樣……」
　　「不，你這個笨蛋，該離開的人是我。我得去法蘭克福開一個會，今天下午就飛。兩天後我就回來，最晚星期四。這段時間你就待在這裡，幫我疏通打理一下，讓一切恢復原狀。當我回來的時候，就只需要開心地打聲招呼，吻吻我的愛妻，過去這兩個月就像什麼事都沒發生過一樣，兩人重修舊好。」
　　說到這裡，女服務生過來點菜，她離開後，查理似乎不願意繼續談論剛剛的話題，話鋒一轉，問起我在西班牙的生活。我每每開口，無論好事壞事，他一概浮現微微的苦笑，然後搖搖頭，活像是我讓他最深的恐懼成真。我一度想告訴他我的廚藝突飛猛進——幾乎是單打獨鬥，為四十幾個學生、老師準備自助式聖誕大餐——但話才說到一半，就被他打斷。
　　「聽著，」他說：「再這樣下去不行，你得遞出辭呈。在這之前要為新工作卡好位。那個葡萄牙抑鬱症患者，就用他鋪個路。保住馬德里的位子，然後把公寓退了。懂吧，你得這麼做。這是第一步。」
　　他張開手，一一細數他的指示。我們的餐點上桌的時候，他還有幾根指頭沒數完，但他當做沒看到，繼續把話講完。我們才開始吃，他又開口了：
　　「我看得出來，你一定不會照我的說做。」
　　「不、不，你所說的每一個建議都很有用。」
　　「你回去以後會一如往常。一年後我們再見，你抱怨的會是一模一樣的事。」
　　「我沒有在抱怨……」
　　「你知道的，雷，能給你建議的人實在不多。過了某個階段，你得好好支配自己的人生。」
　　「好，我會的，我保證。那你剛剛說的呢，幫忙的事？」
　　「噢，沒錯。」他若有所思的嚼著食物。「坦白說，這是我邀你過來的真正目的。當然，能見到你總是很開心。但對我來說，主要想請你為我做件事。畢竟你是我最老的朋友，一輩子的朋友……」
　　忽然間，他又吃了起來；然後我嚇到了，他竟然默默地啜泣了起來。我伸出手拍拍他的肩膀，他只是悶頭不停地把義大利麵剷進嘴裡。這樣過了幾分鐘以後，我又伸手拍了拍他，依然沒什麼效果。接著服務生帶著開朗的微笑走了過來，確認我們點的菜有沒有問題。我們倆都說好極了，等她走了以後，查理似乎恢復了一些。
　　「嗯，雷，聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗，當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。」
　　「就這樣？你只是要我在你出門時，幫忙照顧她？」
　　「沒錯。或者說，讓她照顧你，因為你是客人。我安排了幾件事給你們做，上上戲院什麼的。最晚星期四我就回來了，你的任務就是逗她開心，讓她保持好心情。這樣，等我回來說『噢，親愛的』、抱抱她時，她只會說：『噢，哈囉，親愛的，歡迎回家，一切好嗎？』並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常，那些恐怖的事情就會像全沒發生過。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。」
　　「很高興我幫得上忙，我會盡力的，」我說：「可是，查理，你確定她現在的心情適合招待客人嗎？你們之間顯然有點危機。她的情緒一定和你一樣低落。說真的，我實在不了解你為什麼選在這個節骨眼找我。」
　　「你說你不懂是什麼意思？我找你，因為你是我最老的朋友。沒錯，我確實有很多朋友。但碰到這種事，經我深思熟慮以後，我發現就你最合適。」
　　我得承認我其實挺感動的。不過，我還是覺得漏了什麼東西，覺得他還有什麼事沒說。
　　「如果你們兩個都在的話，我可以了解你邀我過來的原因。」我說：「我能想像該怎麼處理。你們倆在冷戰，找一個客人當擋箭牌，兩個人只好保持風度，自然而然僵局就會化解。但你人不在場，根本起不了作用。」
　　「就當作是為我努力看看吧，雷。我覺得會有用。你總是能逗愛蜜麗開心。」
　　「逗她開心？唔，查理，我確實想幫忙。但是你可能有點搞錯了。因為說真的，我倒是認為我根本逗不了愛蜜麗開心，即使在我們關係最好的時候也一樣。前幾次來你們家的時候，她對我……很明顯地已經感到不耐煩了。」
　　「聽著，雷，姑且相信我這一次吧。我知道我在做什麼。」

　　我們返回頂樓時，愛蜜麗也在公寓。我得承認，她老了好多，我真的被嚇到了。距離我上次來的時候，她不僅胖了很多，那張天生優雅的臉孔，浮現清晰的皺紋，一路不悅地連到嘴邊。她坐在客廳沙發翻看《金融時報》，我進門時，她的表情頗為陰鬱。
　　「很高興見到你，雷蒙，」迅速在我臉頰親了一下，然後又坐回去。她的樣子讓我恨不得趕緊道歉，選在這麼糟的時間打擾。但還來不及說什麼，她拍了拍她身旁的位子，說：「來，雷蒙，坐下來回答我的問題。我想知道你最近所有的事。」
　　坐下來以後，她開始詰問我，挺像查理剛剛在餐廳那樣。查理在一旁打包行李，在房裡進進出出，翻找各種東西；我注意到他們沒有直視對方。比照剛剛查理所說的，他們倆同處一室時並沒有那麼不自在。即使沒有直接對話，查理卻用一種怪異、突兀的方式加入對話。舉例來說，我在跟愛蜜麗解釋為什麼找一個室友和我分攤租金很困難時，查理忽然從廚房大喊：
　　「他住的那個地方，根本就塞不下兩個人！那是給一個人住，一個比他有錢得多的人！」
　　愛蜜麗沒有回應，但她一定把話聽進去了，因為她之後接著說：「雷蒙，你實在不該選那樣的公寓。」
　　如此這般無意義的對話就這麼持續了二十幾分鐘，查理不時地從樓梯或在走進廚房時穿插幾句，常常以第三人稱發表對我的意見。說到一個段落時，愛蜜麗忽然說：
　　「噢，說真的，雷蒙。你讓那個陰森森的語言學校把你徹底搾乾，又任由房東剝削，結果你做了什麼？跟腦袋空空、有酗酒問題、連個工作都沒有的女生上城鬼混，你簡直是故意想惹惱我們這些還肯理你的人！」
　　「那種人存活機率不高啊！」查理從走廊冒出來。聽得出來，這會兒他把他的行李箱拉出來了。「要是青春期過了十年以後還繼續那樣，還勉強說得過去，但你是快五十歲的人啦！」
　　「我才四十七歲……」
　　「你說你才四十七歲是什麼意思？」我就坐在愛蜜麗旁邊，她的聲音實在不必要這麼大聲。「才四十七。這個『才』，正是摧毀你的根源，雷蒙。只是、只是、只是。我只是盡全力罷了。只有四十七歲。很快你就會變成只有六十七歲，只是該死的繼續原地打轉，只是想找個該死的小地方窩著而已！」
　　「他得把該死的自己好好整頓一下！」查理從樓梯間往下吼：「把他該死的襪子拉到他該死的卵蛋那兒！」
　　「雷蒙，你都不會停下來好好問問自己是誰嗎？」愛蜜麗問：「當你想起自己的潛能，你都不會感到可恥嗎？看看你把自己的人生過成什麼樣！真是……真是令人失望透頂！令人火大！」
　　查理穿著雨衣站在門口，好一會兒，他們倆同時對我吼著各式各樣的事。接著查理嘎然而止，宣布他要離開了——彷彿對我厭惡至極——然後就消失了。
　　他一走，愛蜜麗也忽然停下來。我趁機站起來，說：「抱歉，我去幫查理提一下行李。」
　　「我自己的行李幹嘛要人家幫忙提？」查理從走廊上說：「我只有一包東西。」
　　但是他讓我跟他走到路上，留我站在他行李旁，他走去路邊招計程車。路上似乎沒車，他小心地把身體往外傾，半舉一隻手臂。
　　我走去跟他說：「查理，我覺得這樣不會有用。」
　　「什麼不會有用？」
　　「愛蜜麗真的恨我。你看，她才見到我幾分鐘就變成那副德行。誰曉得三天後會變成怎樣？你憑什麼覺得你回來見到的會是一片和諧光明？」
　　就在我說這些話時，我忽然有所領悟，靜默不語。查理注意到我的安靜，轉過頭仔細看我。
　　「我想，」最後我說：「我知道為什麼是我，不是別人了。」
　　「啊哈。雷終於靈光乍現了嗎？」
　　「嗯，或許吧。」
　　「有甚麼差別嗎？我要你做的事還是一樣，完全一樣。」他的眼裡又泛起淚水。「你還記得嗎，雷，以前愛蜜麗總說她有多信任我的能力？這麼多年來她一直都這麼說。我相信你，查理，你一定會做出一番成就，你真的很有才華。直到三四年前，她都還這麼說。你知道那有多惹人厭嗎？我本來過得不錯。而且我真的過得不錯，好的不能再好。但她總以為我有什麼天命……老天，該不會是該死的世界總統，天曉得！我只是個安份度日的平凡傢伙，她卻不懂。這就是問題的核心，所有錯誤的核心。」
　　他緩慢地沿著人行道走，整個人心不在焉。我折回去拿他的行李，拖著輪子一路跟著他走。路上還挺擁擠的，要趕上他並不容易，行李不時地撞到其他路人，但查理依舊以穩定的速度前進，絲毫沒有注意到我的不便。
　　「她以為我讓自己失望了，」他說：「但我沒有啊。我好的很呢。當你非常年輕時，有無限的理想抱負固然很好，但來到我們這把年紀，你得……認清自己的處境。每當她忍無可忍、重提這種事時，我的腦袋會一直這麼轉：客觀，她得客觀一點。我也一直對自己說，瞧，我過得好極了，看看其他人，我們認識的那票人。看看雷，看看他把他的人生搞成什麼豬樣。她需要客觀。」
　　「所以你把我找來，扮演客觀角度先生。」
　　最後，查理終於停下來和我四目相接。「別誤會我的意思，雷。我並不是說你是慘敗的鐵證或什麼的。我知道你不是毒蟲或殺人犯。但現在只有我們倆，就直說了，你並不是屬於高成就型的人。所以我才找你幫忙，請你為我做這件事。我們已經走到末路了，我很絕望，需要你幫忙。我究竟要什麼，老天？我只要你拿出平常的貼心模樣，不多也不少，就當是為我好好的演齣好戲。雷蒙。為了我和愛蜜麗。我們還不算真的結束，我心裡清楚。在我回來以前，幫我撐個幾天。這樣的要求不算多，對吧？」
　　我深吸一口氣說：「好，好，如果你覺得這樣會有用的話。但愛蜜麗遲早都會看穿的，不是嗎？」
　　「怎麼會？她知道我在法蘭克福有個重要會議。對她來說，這件事再單純不過。她只是照顧一個客人，就這樣。她喜歡做這種事，而且她也喜歡你。瞧，有計程車了。」他拼命揮手，司機朝我們開來。查理緊抓著我的手臂，「謝啦，雷。你會為我們開展新局的，我知道你一定可以。」返回公寓後，愛蜜麗的態度有了一百八十度的轉變。她歡迎我進公寓的樣子，像是招呼年長、身體虛弱的親戚，臉上浮現鼓舞的微笑，還在我手臂上輕輕拍了拍。我同意來杯茶，她領我進廚房，安排我在桌前坐下，接下來幾秒她就那麼站在一旁，一臉憂慮的望著我。終於，她輕聲地說：
　　「剛剛那樣對你真是抱歉，雷蒙。我沒有權力用那種態度對你說話。」接著她轉身沖茶，又繼續說：「距離我們大學時代已經好多年了。我總是忘了這點。我絕不敢跟其他朋友那樣說話。可是一看到你，唔，我總是有錯覺，以為我們又回到那個時候，回到我們那時的樣子，就把現在給忘了。你千萬別放在心上。」
　　「不，不。我一點都不在意。」腦袋裡還回蕩著先前和查理的對話，表情因此有點分心。我想愛蜜麗誤會了，因為接下來她的聲音變得更加柔細。
　　「很抱歉害你生氣。」她小心翼翼地在我面前擺上一碟餅乾。「是這樣的，雷蒙，那時候的我們，無話不說，無所不談，你總是聽著聽著就笑了起來，我和查理也跟著笑，所有事情都很開心。我真傻，竟然以為你還是像過去那樣。」
　　「唔，說真的，我差不多還是那個老樣子。我真的沒多想。」
　　「我沒發現，」她繼續說，像是沒聽到我的話：「現在的你有多不一樣。你一定瀕臨崩潰邊緣。」
　　「唔，愛蜜麗，我真的沒那麼糟……」
　　「我想，過去這幾年一定讓你筋疲力盡。你就像站在懸崖邊的人，只要稍稍一推，你就會崩解。」
　　「妳的意思是墜崖。」
　　她原本忙著裝滿水壺，這會兒忽然轉過頭來瞪我。「別這樣，雷蒙，別說那種話。連開玩笑也不許。我絕不想聽你那樣講。」
　　「不，你誤會了。你說我會崩解，但如果我是站在崖邊的話，那麼我會墜落，不是崩潰。」
　　「噢，你這個可憐蟲。」她似乎還是沒聽懂我的意思。「過去的雷蒙，現在只剩下一副薄薄的空殼子了。」
　　我決定這回還是別答腔的好。好一會兒，我們就靜靜地等水滾。她為我沖了一杯茶，自己倒沒有，她將茶杯擺在我的前面。
　　「很抱歉，雷，但現在我得回辦公室了。有兩個會議我絕不能錯過。要是我早一點知道你的狀況，說什麼都不會丟你獨自一個人，一定另作安排。但是不巧，我現在得回去。可憐的雷蒙。你自己一個人待在這兒，要怎麼消磨時間？」
　　「我沒問題的。真的。說真的，我剛剛還在想：我何不趁妳出門時把我們的晚餐弄好？或許妳不相信，但我的廚藝可是大有長進。聖誕節前才剛辦過自助式大餐……」
　　「你想幫忙，真的好貼心。但我想你還是休息吧。畢竟你對我們家廚房不熟，怕增加你太多壓力。何不好好放鬆，泡個藥草澡，聽點音樂。我回來時再打理晚餐就好。」
　　「但是你忙了一天以後，一定會不想進廚房的。」
　　「不，雷，你休息就好。」她拿出一張名片，放在桌上。「上面有我的專機號碼，還有我的手機。我現在得走了，但你隨時都可以打給我。記得，我不在家的時候，別做任何會讓你有壓力的事。」

　　好一段日子，一直覺得要在自己的公寓放鬆並不容易。要是一個人在家，我總會焦躁不安，總覺得錯過外頭什麼重要的會面。但如果我一個人待在別人的空間，卻能被一種舒適的寧靜感包圍。我喜歡癱進一張不熟悉的沙發，旁邊有什麼書就拾起來看。愛蜜麗走了以後，此時此刻，我就這麼做。或者至少，在跌進二十分鐘小睡以前，我努力讀了幾章的《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）。
　　醒來時，午後陽光灑入公寓。我走下沙發，用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過，或者愛蜜麗親自打掃過；總之，主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外，堪稱風格獨具，擺了當代設計師的家具和藝術品——雖然，不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書，瞥看他們的ＣＤ收藏。幾乎清一色是搖滾或古典，搜尋一會兒以後，終於在一個暗角找到一小區，是向弗雷德．阿斯泰爾（Fred Astaire）、查特．貝克、莎拉．芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麼不多用翻錄ＣＤ取代珍貴的老唱片。但我沒多想，就走進廚房了。
　　我打開幾個櫃子，想找點餅乾或巧克力棒，卻剛好注意到餐桌上有本小筆記本。表皮是紫色的布做的，在簡約花色的廚房色系中相當醒目。剛剛愛蜜麗急急忙忙正準備出門時，她在這張桌子整理包包裡的東西，我在一旁喝我的茶。顯然她不小心把筆記本留下來了。幾乎在同一個瞬間，我忽然有個念頭：這本紫色筆記本一定是某種私密日記，而且是愛蜜麗故意留下來的，目的是要我好好閱讀翻看。不論出自什麼原因，看來，她覺得對我無法好好坦白，於是選擇以這種方式，跟我分享內心的煎熬。
　　我在那兒站了一會兒，瞪著筆記本出神。接著我伸出手，指尖滑入扉頁，小心謹慎將筆記本捧了起來。但愛蜜麗縝密擁擠的字跡瞬間將我手指推開。我從桌旁走開，告訴自己別探人隱私，無論愛蜜麗在情緒失控時可能有怎樣的念頭。
　　我回到客廳，重新縮回沙發，又讀了幾頁《曼斯菲爾德莊園》。但這下子，我發現自己無法專心，思緒不停回到那本紫色筆記本上面。萬一這根本不是出於意外怎麼辦？說不定她其實規劃了好幾天？她小心翼翼地計畫這一切，只為讓我一睹為快？
　　又過了十分鐘以後，我回到廚房，繼續盯著那紫色筆記本又一會兒。然後我坐下來，就坐在我之前喝茶的位置，把筆記本移到我面前，攤開。
　　很快地，我便發現，要是說愛蜜麗向日記吐露心事的話，那本札記鐵定不在這裡。眼前的筆記本充其量只是繽紛的約會記錄而已，每個日期底下潦草記著給自己看的備注，有些顯然特別激動。其中一條用粗體氈頭筆寫著：「如果還沒打電話給瑪蒂達，到底為什麼不打？快打！」
　　另一條則是：「把該死的菲力普．羅斯搞定。還給馬里昂！」
　　然後，當我翻到下一頁時，我看見：「雷蒙星期一來。真是的。」
　　又翻了幾頁：「雷明天出現。該怎麼活？」
　　最後，當天早上，在一堆瑣事裡面寫著：「為抱怨王子買瓶酒。」
　　抱怨王子？我花了好些時間，才接受這裡指的人就是我。我想過各種其他可能——是客戶或是水電工？——但最終，日期、情境完全吻合，我不得不接受，沒有比我更適合的人選了。忽然間，被她這麼貼標籤讓我覺得好不公平，一股強烈的力量襲來，還來不及回神，那一頁已被我揉在手中。
　　其實，並不是什麼特別暴力的舉動，我甚至沒把那一頁撕下來，只是瞬間握緊了拳頭。下一秒，我很快恢復控制，當然，為時已晚。我張開手，發現這一頁連同底下兩頁都成了我暴怒底下的受害者。我試著將它們撫平，整回本來的形狀，卻屢次恢復成原狀，彷彿它們最深層的心願是化作一團廢紙。
　　接下來的一段時間，我只是不停在受創的紙頁上，慌慌張張重複熨壓的動作。正當我準備接受一切的努力皆為徒勞時——無論我現在做什麼，都已無法掩匿罪行——懵然間，我發現公寓某處有電話鈴聲響起。
　　原先我決定不理，繼續思考剛剛發生的一切可能隱含的意義。但答錄機響起，我聽見查理留言的聲音。或許是我感受到一線生機，或許是我想要找個人告解。總之，我發現自己衝進客廳，一把將電話從玻璃咖啡桌抓起。
　　「噢，原來你在啊。」我打斷他的留言，查理似乎有點生氣。
　　「查理，聽著。我剛剛做了件非常蠢的事。」
　　「我在機場，」他說：「班機延誤。我想打去在法蘭克福等接我的租車公司，但我沒把他們的電話帶在身上。我需要你幫我查一下。」
　　他開始發號施令，告訴我哪裡可以找到電話簿，但我卻打斷他說：
　　「聽著，我剛做了一件蠢事。我不知道該怎麼辦。」
　　電話沉默了半晌。然後他說：「或許你在想，雷，或許你以為有別人。以為我是要飛去找她。我忽然覺得，你是這麼想的。畢竟，這跟你觀察的完全吻合——我離開時愛蜜麗的樣子，那一切。但是你錯了。」
　　「沒錯，我同意。但是，有件事我得告訴你……」
　　「別說了，雷。你錯了。並沒有別的女人。我現在要飛去法蘭克福開一個會，換我們在波蘭的代辦。我現在就是要去那裡。」
　　「嗯，我聽到了。」
　　「這一切和別的女人完全無關。我誰也不看，至少不是正眼瞧，是真的。該死的實話，沒有別人！」
　　他開始吼了起來，雖然，也有可能是因為候機室周圍的嘈雜。這會兒他安靜下來，我豎起耳朵，聽他是不是又在哭，卻只聽到機場的噪音。忽然間，他說：
　　「我知道你在想什麼。嗯，沒有別的女人。那，有別的男人嗎？承認吧，我知道你這麼想，對吧？說吧，承認吧！」
　　「說真的，我從沒想過你有同志傾向。就連那次期末考以後，你喝到爛醉，假裝你想……」
　　「閉嘴，你這個笨蛋！我說別的男人，是指愛蜜麗的情夫！愛蜜麗的情夫，是否有這號該死的人物存在？我在想的是這個。依我的判斷，答案是沒、沒、沒。都這麼多年了，我把她讀得透徹。但問題就在於，正因為我讀得懂她，我也能看出其他端倪。我看得出來，她開始在考慮。沒錯，雷，她在看其他男人。像該死的大衛．柯瑞那樣的男人！」
　　「那是誰？」
　　「該死的大衛．柯瑞是個挺走運的殷勤鬼、大律師。我知道他有多走運，因為她把該死的細節都告訴我了。」
　　「所以你覺得……他們有在見面？」
　　「不，我剛才說過！沒有，還沒有！總之，該死的大衛．柯瑞沒空陪她。他已經娶了個萬人迷，幫康德．納斯特出版集團做事。」
　　「那你沒問題了……」
　　「不，因為還有麥可．艾德森。還有羅傑．范德柏格，他在美林證券可是顆新星，每年參加世界經濟論壇……」
　　「聽我說，查理，請你聽我說。我這裡出了點問題。我承認規模算小，但仍然是個問題。請聽我說。」
　　最後，我終於能把這裡的情況告訴他。我盡可能忠實的陳述，雖然，對於我以為愛蜜麗是故意留告白訊息給我的那點，算是輕描淡寫。
　　「我知道真的很蠢，」講完後我說：「但她把筆記本留在那裡，就擺在廚房桌上。」
　　「嗯。」查理這會兒聽起來冷靜許多。「唔，所以你就由著自己去了。」
　　他笑了起來。我感覺到安慰，也笑了出來。
　　「我想我反應過度了，」我說：「畢竟又不是她的私密日記，只是本備忘錄而已……」我的聲音逐漸減弱，因為查理還是繼續笑，笑中有股歇斯底里。然後他停下來，平淡地說：
　　「要是被她發現，她鐵定會割下你的卵蛋。」
　　我怔怔然聽著機場噪音，電話一陣死寂。接著他繼續說：
　　「差不多六年前，我也偷看過一次。我坐在廚房，她在煮東西，我只是不經意的看看——漫不經心地瞎聊，才正要翻開瞧瞧，結果馬上被她發現。她說她不喜歡我這麼做。就是在那個時候，她揚言要割下我的卵蛋。她手裡握著擀麵棍，我就說她拿那傢伙沒辦法進行。接著她說，擀麵棍是之後才要上場的，鋸掉以後還用得上。」
　　電話那頭傳來飛機班次廣播。
　　「所以你建議我怎麼做？」我問。
　　「你還能怎麼做？就繼續把它們壓平吧。說不定她不會發現……」
　　「聽著，雷，我心亂如麻。我想告訴你的是，愛蜜麗幻想的這些男人，他們並不是真的備胎情人；她覺得這些人好，單單是因為她相信他們成就卓越。她沒有看到他們隱藏的缺陷。他們純粹的……殘忍。他們都是她的同事。而且這是最可悲、也最諷刺的地方——內心深處，她愛的人其實是我。她還愛我。我看得出來，我看得出來。」
　　「所以說，查理，你沒有任何建議。」
　　「不，我沒有任何該死的建議！」他又火力全開的大喊：「你等著看吧！你上你的飛機，我上我的。到時再看哪台先墜機！」
　　就那樣，查理走了。我癱回沙發，深呼吸。我告訴自己得把狀況搞定，同時，卻直感覺胃傳來微微的抽痛與噁心感。我的腦袋爬過各種訊息，一個辦法是直接逃離公寓，從此和查理、愛蜜麗斷訊個幾年，之後再給他們寫封措辭謹慎的信。不過，即使以我現在的狀況，我也知道這個計畫根本是冒險。另一個好一點的辦法是一瓶瓶進攻他們的酒櫃；等愛蜜麗回來時，她會覺得我只是個可憐的醉鬼。這樣，我就可以大剌剌地坦承我偷翻了她的日記，在神智不清的情況下還蹂躪了幾頁。說真的，在這樣瘋狂的場面裡頭，我甚至可以化身成受害的一方，大吼大叫，告訴她我看到她那些話，心裡有多酸、有多受傷——這就是我仰賴多年的朋友，她的愛和友誼曾伴我度過孤獨異旅的低潮時光。儘管這些辦法實際上來說是可行的，我卻也感受到某種東西——某種逼近底線、我不敢近距離檢視的——我知道對我來說，這麼做是不可能的。

◎以上節錄自《夜曲》〈或雨或晴〉部分篇章

或雨或晴

　　愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文．柏林（Irving Berlin）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek）和柯爾．波特（Cole Porter）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠——像〈又見雨天〉（Here’s That Rainy Day）、〈不曾入心〉（It Never Entered My Mind）。雖然差距頗大，但那個時代要在英國南部的大學校園找到同好，簡直近乎奇蹟。現在的年輕人可能各種音樂類型都聽。我有個姪子今年秋天上大學，迷上了阿根廷探戈音樂，他也喜歡愛迪．琵雅芙以及最新的獨立樂...

抒情歌手
或雨或晴
莫爾文丘
夜曲
大提琴手

抒情歌手
或雨或晴
莫爾文丘
夜曲
大提琴手