從一台最簡單的烤麵包機掛掉說起
好點子，往往偷偷跟在爛點子後面
烤麵包機這東西看似簡單，是1893年發明的，時間點約就在燈泡和飛機這兩大發明的中間。這項上百年前的科技發明，如今已是家庭必備的電器用品。一般人花不到一小時的工資，就能買到可靠又有效率的烤麵包機。
不過，倫敦皇家藝術學院的設計系研究生湯瑪斯‧斯韋茨（Thomas Thwaites）展開「烤麵包機專案」後，才發現這玩意兒還真不簡單。他打算從頭開始製造一台烤麵包機，先從拆解一台便宜的烤麵包機著手。拆開後才發現，光是零組件就有400多個，連最陽春的版本都需要：銅（製作插頭的插片、電線、內部的線路）、鐵（製造烤箱主體及彈出麵包的彈簧）、鎳（製造加熱元件）、雲母（類似板岩的礦物，以加熱元件纏繞著它），當然，還有塑膠（製作插頭、絕緣線，以及重要的亮麗機殼）。
「我發現真的要完全從頭開始的話，你很可能花一輩子才行。」他坦言。
現代社會複雜到令人難以想像，就算是遠比烤麵包機簡單的東西也脫離不了全球供應鏈，以及世界各地許多人的通力合作，其中很多人甚至不知道自己辛苦生產的東西最終是用在哪裡。伐木工人砍倒加拿大的參天大木時，不知道那木頭究竟是拿來做床架，還是鉛筆。在智利龐大的丘基卡馬塔銅礦區（Chuquicamata），一輛大如屋舍的黃色卡車在坡道上轟隆隆地前進，司機不會花心思去思考，他載運的銅礦最終是用來做烤麵包機的線路，還是做子彈殼。
現代社會裡的產品種類更是五花八門，多得令人吃驚。一家普通的沃爾瑪超市（Wal-Mart）裡，就有10萬種左右的商品。麥肯錫全球研究院（McKinsey Global Institute）裡專門研究複雜性的專家艾瑞克‧班恩霍克（Eric Beinhocker）認為，如果把不同大小、樣式的鞋襪和襯衫，不同品牌、口味、容量的果醬和醬汁，數百萬種的圖書、DVD和音樂加總起來，你會發現紐約、倫敦之類的重要經濟體內，有上百億種不同的產品，其中有很多東西是烤麵包機問世時大家還意想不到的東西，而且每個月還有上百萬種新東西不斷出現。我們完全沉浸在自己創造的複雜社會裡，並未因此昏頭轉向，反而覺得再自然不過了。
以前我覺得身處在如此複雜巧妙的社會裡是值得慶幸的事，現在倒是沒那麼肯定了。這樣複雜的經濟確實創造了豐厚的物質財富，即使不是人人都享有這些財富，但如今確實有更多人享受比古代更好的物質生活；即使偶爾出現經濟不景氣，社會財富仍持續以前所未有的速度成長。創造這番財富的過程近乎奇蹟，那過程遠比我們所想的還要艱鉅。
但這個「烤麵包機專案」值得讓我們停下來深思，因為它象徵著這個複雜巧妙的世界，也象徵著想要改變世界的人所面臨的重重障礙。從氣候變化到恐怖主義，從整頓銀行系統到消除世界貧困，這世上充滿了重大的政策問題，總是可以掀起眾議，卻似乎無法解決。商業上與日常生活中一些不起眼的問題，往往也蘊含了像「烤麵包機專案」那樣出人意料的複雜性。
這本書有部分就是在講這些問題，但本書更根本的目的是想帶大家瞭解，在這個連烤麵包機都複雜到令人費解的世界裡，如何解決大大小小的各種問題。
烤麵包並不難：只要別烤焦麵包，不要讓使用者觸電，不要引起火災就好了。麵包本身甚至稱不上是主角，它不像投資銀行家那樣想要刻意唬弄你，也不像伊拉克的恐怖組織或叛亂份子那樣恐嚇你的國家，摧毀你主張的一切。烤麵包機就只是以更好的方式解決一個古老的問題罷了（羅馬人愛吃烤麵包），又不像網際網路或個人電腦是解決我們不曾想過的問題。烤麵包的問題跟改革孟加拉那樣的貧國，讓它變成可以輕鬆生產烤麵包機，家家戶戶都買得起烤麵包機及麵包之類的問題相比，簡直簡單的可笑。跟氣候變化的問題相比，根本是小巫見大巫，像氣候變化那樣的問題，需要付出的心血遠超過改造十億台烤麵包機。
這些就是本書要談的問題：如何對抗頑強的叛亂份子，如何醞釀連想像都很困難的絕妙點子，如何重新構建經濟體系以因應氣候變化，或是幫貧國邁向富裕，如何防範心懷不軌的投資銀行家再次摧毀銀行體系。在這個瞬息萬變的複雜世界裡，這些都是我們面臨的複雜難題。我認為它們之間的共同點比我們所想的還多。有趣的是，它們和日常生活中比較不顯眼的問題也有些地方不謀而合。
每當這類問題解決時，都可以稱得上是奇蹟。本書就是要探討那些奇蹟是怎麼發生的，為什麼它們那麼重要，我們能不能創造更多的奇蹟。
通常當我們面臨複雜挑戰時，直覺反應就是找個能力很強的人來帶領大家解決問題。但我們對於「領導者」在現代社會裡的能力，有過度的想像。心理學家菲利普‧泰拉克（Philip Tetlock）曾找來近300位專家（亦即專門為政經趨勢發表評論或建議的人），各個來頭都不小，有政治學者、經濟學家、律師、外交官，還有間諜、智囊團成員、記者和學者。半數以上有博士學位，幾乎人人都有碩士學位。他對這些人總共提出了27,450個問題，要求他們做明確的量化預測，然後等著看他們的預言是否成真，結果發現鮮少人命中。這些專家預測未來都失準，可見他們無法充分瞭解當前局勢的複雜程度。
這並不是說專家的看法就一無是處。泰拉克找來一群大學生當對照組，比較專家的回答和這群學生的回答，專家確實表現較好。但是以任何客觀的標準來看，專家的表現都稱不上優異，專業判斷的投資報酬率有限。專家一旦對政治界有了大略的瞭解，對特定領域有更深的專業知識似乎幫助不大。就準確度來說，俄羅斯專家對俄羅斯的預測，其實跟加拿大專家對俄羅斯的預測差不多。
泰拉克的研究讓專業權威頓時失去了光環，例如，其中一個令人玩味的發現是：專家愈知名（常上電視當名嘴的人），實際上能力愈差。路易斯．梅南（Louis Menand）很喜歡這個「專家只是裝模作樣的預言家」的概念，他在《紐約客》裡寫道：「泰拉克那本書帶給我們的最佳啟示，或許也是他最不願意下的結論：你應該自己動腦思考。」
不過，泰拉克不願妄下那樣的結論，其實有個原因：他的研究結果清楚顯示，整體而言專家確實表現優於非專業人士。這些聰明、受過良好教育、經驗豐富的專業人士確實有過人的見解，只不過那些見解頂多也就是那樣而已。問題不在於專家本身，而在於他們生活的世界──亦即我們生活的世界──就是那麼複雜，任何人都無法充分理解與分析。
那麼，面對如此多變又複雜的人類社會，專業見解的助益如此有限，我們該如何解決眼前的問題？
也許我們應該從已經成功的故事中尋找端倪，從現代已開發國家的驚人物質財富中尋找答案。
2024專利防護中