糶穀日記
宋澤萊
◎一九七八年十月二十五日首次發表於《福爾摩沙的明天》，前衛叢刊第二期。

五月四日午后，天氣：霪雨，地點：粿葉樹下
這陣子總是奇怪的天候，有時炎炎的赤日曬在打牛湳的社區裡，活似要烤剝人皮伊般。汗溼和蚊蚋四溢在整個天地，但是，忽然刮一陣涼溼溼的風，樹葉嘩嘩地顫動著，淅淅瀝瀝的西北雨就下將起來，雨水便無款無樣地氾濫在村道。好！你永遠沒有個機會去猜透，今日是什麼樣底氣候，豈不聞人家說過：「春天後母面，七月火燒埔。」而五月正巧夾在後母和火燒埔之間。
連續落幾天的雨了，落在打牛湳柏油路邊的稻穀都長出嫩葉了，和不知名的草花顫動在斜斜的午后雨中。現在是二點至三點鐘之間，快活的小雞在路面上咯嘰咯嘰地啄食著。忽然天邊一大片的烏雲逐一崩裂開，雨停了，一道亮白的光探出雲隙，雖然還見不到太陽，但打牛湳社區的新瓦牆卻綠紅鮮明起來。嘩地，全村子的人都一致地掀開了剛收割的穀堆，用著穀耙子，佝著虔敬的身子，把稻穀披晾開來了。
在村子的尾端地方，十字路邊，有一家雜貨店，店前有幾棵高大盤錯的粿葉樹，這種樹在社區建設後便少在打牛湳存活了。村長早前規定，做了社區後就要來掃除髒亂，凡是舊時代的風物皆應革去。只見三兩下，村路上的木麻黃列，屋後鬼颼颼的刺竹叢全部砍去，種了椰子和楊柳，因之，這幾棵粿葉樹便成為絕無僅有了。此時正值店前這幾棵粿葉樹開花繁枝的時候，在這一帶曬穀的人都跑到樹腳來歇息，他們看著穀子，無事時或者就下著棋、或著齁睡著、或者抱著膝、或者雜談著，涼陰溼濡的風刮過樹頂，吧噠吧噠便落了許多杯狀粉黃的花。
四十多歲的扁鼻子的萬福坐在椅子上，低頭看著地上落葉旁撕打的兩隻黑蟻，不經意皺縮著塌了鼻梁的臉龐，他有兩個很高的顴骨、黑髒的牙齒，一皺眉，便咄咄地把自己給逼成一幅窮苦的模樣了。
早年，他是打牛湳知名的人，趕著幾頭農會的藍瑞斯，養母豬的人家就尤其需要他了。那陣子便是路過打牛湳的人都認識他。有一道謎語這樣說：
身穿一件黑袈裟，攀山過嶺去娶妻。
打牛湳的小孩一聽就猜得出是萬福仔的這門孤行獨市的行業。現在時代在變，人工受精很流行起來，種豬的交配也得講究技巧，萬福仔終於退守成為一個純粹的耕民了。也許是他的歷史很讓人難忘吧，因此他始終就致力於維持自己在打牛湳的那一點尊嚴。這刻裡，他正巧看到了撕打的螞蟻爬過一粒發芽的穀子，猛然他想到一件事，便蹙著眉。
「陰霪好幾天了，雨怕不會停了。」
他對著旁邊的新團仔說。
新團仔也是粿葉樹這一派的，一向是糧少人多。這刻他正為著妻子又要生產的事而苦思著。
「喂，萬福仔，農會今年還要收保證價穀莫？」
「聽說有，每公頃九百七十公斤吧。每公斤還是六百九。」萬福側移著身子說。
「我還有三分地未割啊，恐怕也要發芽。」
「真糟糕，天公還不想放晴，一世人難遇到這種衰運的日子。到時候農會不要這種發芽的稻穀，就有戲看了。」
「嘿嘿。」
於是他們都笑起了確乎有些愉快的苦臉了。

一會兒，擴音器大聲地在亮潔的社區上空叫著：親愛的農友父老們！連續下幾天雨，本莊沒有曬穀的所在，現在應幾位父老的要求，開放村活動中心，若沒地披曬的割穀，儘管運去！
是村長的聲嗽咧。萬福仔矇矓中聽到了，但此刻他忽然又被一個心思所迷惑住了，因為他的眼光又不經意地落在石臼上歇息的闊嘴鴦身上。陳鴛鴦這個女人，四十出頭了，已經嫁第二個丈夫，第一個當然已過世了。她有著糟亂的一叢髮髻，鬆皺的臉總是捺著紅粉，兩片垂掛的嘴唇，說難聽點，像歌仔戲的鴇母，其實她的嘴並不是大海海的，只是愛挑撥吧，天生一張善鬥的嘴鼓，一說起話像高噪的鐃鈸，人們便給她這樣一種相應的封號。她和萬福是鄰居，正為著中隔的一塊狹道相爭著。已經鬧了幾個月，快訴訟到法庭去了。本來闊嘴鴦用宣傳的技術來詛咒萬福仔的貪黷，漸漸要獲勝，但近日，萬福仔拉攏了闊嘴鴦已成家立業的前夫的兒子和媳婦，鼓動他們和繼父爭產地，一時間闊嘴鴦生了內亂，幾幾乎要把她打垮了。萬福仔本來想息事寧人，但此刻，他顯然不能罷休了。那塊地少說也有五、六萬，這一期的稻作發芽了，種稻穀的人又多，市價一定很賤！保證價格也不能保證了，四面八方的物價都在騰漲中，如果能掙得那塊地更好，補貼補貼嘛！雖然他明知那塊地還是平分的好，豈不聞：歹年冬多人。
自己或者就是仔吧！但是，在這不景氣的時候，搶都搶啦！還怕他麼？
他一想到這一點，於是不免面露詭譎惡意的笑容，眈眈地瞪視著闊嘴鴦。
忽地，一陣滴答滴答的雨珠從闊嘴鴦的頭上掉下來，原來是一群厝鳥停在上面，把粿葉樹的雨水撥濺下來的，伊於是舉著很薄命的瘦頸子，望望盤錯傘張的樹頂，從間隙中窺著無奈而銀白的天空，而後又歪扭著脖子垂下頭來，終於目光便和萬福撞在一起。
「看什麼？哼。」
闊嘴鴦本不理那樣瘦巴巴，而況一陣子又曾與種豬為伍的人，但習慣上還是要說這麼一句無謂的話，但這樣一句無謂的話經過她的摔頭和咂嘴，便很具重量地壓在萬福的頭上。
死對頭呀！
「看什麼！」萬福仔也說著，他是準備打個勝仗的人，豈能輸給這樣的人！
「看老娘也那樣神會精聚的模樣！」闊嘴鴦的嘴巴就答答地說動了，她說：「豬哥神一個！」
萬福仔一聽到用「豬哥」這二字來形容他，是很隱祕而兇猛地刺傷了他的自尊的。他的臉便像觸電般地縮成小乾桔，一副窘極的模樣，語音也口吃起來：「妳……妳……不要靠一張嘴，那塊地早晚是屬於我的。於情，於理，於法。」
一想到那塊地，他很快就恢復鎮定，瘦瘦的身子因興奮而顫動了，雖然他實在不懂什麼情理法。
「墓仔埔全是你的。」闊嘴鴦響亮的雞啼般的聲音就陡地升高了：「你做夢咧。」
「我是有憑有據底。」萬福仔好一陣敉平了口吃，轉成很莊嚴的聲音說：「妳媳婦也這樣說。」
「什麼我媳婦？」闊嘴鴦一下子咬牙切齒了，她站起來了，叉開腿，一隻手放在腰際，一隻手胡亂地比劃著：「我沒有那樣的媳婦，我也沒有那種不肖的兒子，好歹他們也得顧念他的親生娘還活著，現在他們非但不來養我，連他繼父的財產也想搶奪，這款無大無小的天日。這個賤查某，我饒她不得，我老查某若死了，變鬼也要來捉她。」
「嘿。」萬福仔一見他的話制止了對方的氣燄，霎時間很得意了。他偏著頭說：「一日竟夕，妳和村子的人吵不停，沒有一次妳是理直的。現在連同自己的媳婦也吵上了，妳也不是理直的。」
「夭壽仔！」闊嘴鴦很氣憤地跺著腳，漫地的粿葉樹花被伊踩得嗶嗶吧吧：「你替我媳婦說話了，她拿多少錢給你，她一定和你私通。你是趕過種豬的人，豬哥神卡重的人啊！你和我媳婦私通，我兒子知道是要剝你的皮的。」
「妳含血噴人，幹！」萬福仔一聽大吃一驚，又加上用話刺傷他，只一會，他的臉氣得又紅又赭，他未始能想到闊嘴鴦的嘴這樣歹毒，這款的見不得人的冤枉她也敢編造，萬福掙著瘦弱乾癟的身子，口吃地大叫：「我……我……我什麼……私通妳媳婦，這款長舌的惡婦，我打死妳。」
說完，萬福仔果然掄起他的手來了。
若說打牛湳舊時代的人，多少是練過拳腳的，萬福早年也曾把勤習堂一支三丈的長棍舞得呼呼響，但趕豬以後就不練了，加以娶太太後，勤於房事，七上八下，便不行了，打牛湳都笑話他說：
年輕練武術，娶某練房事。
大約他底瘦板板的身子就是這樣導致的吧。（未完）

糶穀日記
宋澤萊
◎一九七八年十月二十五日首次發表於《福爾摩沙的明天》，前衛叢刊第二期。

五月四日午后，天氣：霪雨，地點：粿葉樹下
這陣子總是奇怪的天候，有時炎炎的赤日曬在打牛湳的社區裡，活似要烤剝人皮伊般。汗溼和蚊蚋四溢在整個天地，但是，忽然刮一陣涼溼溼的風，樹葉嘩嘩地顫動著，淅淅瀝瀝的西北雨就下將起來，雨水便無款無樣地氾濫在村道。好！你永遠沒有個機會去猜透，今日是什麼樣底氣候，豈不聞人家說過：「春天後母面，七月火燒埔。」而五月正巧夾在後母和火燒埔之間。
連續落幾天的雨了，落在打牛湳柏油路邊...

國家人權博物館館長陳俊宏序

主編序　胡淑雯
主編序　童偉格

卷四導讀　白色的賦格　童偉格
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯．塔瑪匹瑪（漢名田雅各） 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至

編輯說明與誌謝
作品大事記

國家人權博物館館長陳俊宏序

主編序　胡淑雯
主編序　童偉格

卷四導讀　白色的賦格　童偉格
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯．塔瑪匹瑪（漢名田雅各） 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至

編輯說明與誌謝
作品大事記