傍晚五點十五分

名人推薦：「生活是沖刷，書寫是熨撫。」──江鵝
「夏夏筆下的人間煙火，是汗、是淚，卻自有其美。」——吳妮民
「看《傍晚五點十五分》不到一半，眼淚就掉了下來，之後一直流到到書末，伴隨著偶爾的會心一笑（比如煮筍，我也試過好幾次，還是煮不出不帶苦味的筍）。雖然寫的都是平凡瑣事如吃食、烹煮家常菜、逛夜市、學琴、童年回憶、和家人的相處、照護失智的父親、閱讀寫作……但這些平凡的瑣事，其實一點都不平凡。平凡生活要能正常運作，是需要極大極大的努力和幸運的，一不小心，這樣的生活就會像《百年孤寂》的馬康多一樣，煙消...

三場葬禮和一場（沒有舉行的）婚禮

那一天是勞動節，Y的公司放假，但公家部門照常上班，是一個不用特地請假就能結婚的日子。至於省下來的休假，預備留給哪天父親萬一要緊急送醫時用。
我們早早在行事曆上選了這一天，帶著這場婚姻的見證人—我的父親，三人鑽入臨街攔下的計程車，往住處最近的戶政事戶所出發。
有父親在的時候，Y是沒機會牽著我同行的。他常笑說，我倆的交往約會史，時時刻刻伴隨背景音樂。那是父親一邊走路一邊搖頭晃腦哼著的小調，連Y都學會了，跟著唱。結婚這天，依然如此。
一路上，父親重覆問，這是要去哪裡？等終於到達目的地，在門口抽了號碼牌，領過表格，我們和其他民眾坐在長椅上各自懷揣著不同的來意，隨意翻著書報等待。偶爾穿過人群的身影，我和父親的目光對上，會彼此抬抬下巴，意思是我在這裡，這是我們家慣常打招呼的方式。待電腦語音叫到號碼，攙著父親顫著的身軀，扶他坐上櫃檯前的椅子，握起筆，在證書上簽下同樣是顫著字跡的名字。
他問，這是幹嘛？
我笑他簽名字前要看仔細，否則一不小心就把女兒賣掉了。
辦事人員問我和Y，生效日期要選哪一天。實在看過太多熬過數十載的婚姻，已然忘卻最初的起點，畢竟生活中的跌宕接踵而來，數也數不清，結婚紀念日這種小事，就算了吧。我跟Y說，未來還有太多大日子，不好記，生效日期就往後延三天，剛好是母親的忌日。我們在表格裡填上一年前的那天。雖然向來不信沖喜這些說法，但此刻卻希望在經歷漫長的磨難後，能用另一個顏色為這一天重新標記。
領過新的身分證，我和Y怯怯地看著對方，隨即便很有默契地照顧起父親。
Y走在前頭，先到另一課詢問申請居家照護事宜，我和父親在後頭踱著。經過連結前棟與後棟的小天井，父親又問，今天是在幹嘛。
結婚吶，我答。
沒繼續往下說，我倆停下腳步哭了起來，想著同一人。
拿了說明書，Y回頭找我們，看兩個淚人，便把我們帶到前棟邊上的長椅坐著。正對著長椅的志工阿桑笑嘻嘻對著父親招手說，沒事來量血壓。大概生老病死在已過退休之齡的阿桑眼中都是常事，哭，也是常事，不妨礙量血壓，反正沒事嘛。
回程的計程車上，父親又問，今天是幹嘛？證書、簽名、哭泣，已隨車窗外閃向身後的車與街，拋在父親的記憶之外。
進入適婚年齡後，見證過無數場婚禮的繁複，以及繁複如何考驗著兩方家族的耐性。也常聽女性密友大吐苦水談著如何找新娘秘書，試吃飯店何其累人，選婚禮小物且要顧及荷包與創意，為了挑婚紗與蜜月而大吵數回。或者如李欣倫在散文集「以我為器」首篇所寫，「罩上婚紗，身體與衣料隔絕，好像也與世隔絕，既貼近現實，又遠離現實，似遠似進，像一則隱喻。」那樣的不真實。然而許多新人必經的種種考驗，都未在我身上發生，取而代之的是躲也躲不開的寫實場景，始終見不到句號的無限循環，是一個個斗大的粗黑的驚嘆號畫在生活這張捏皺的紙上。取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是，我得每天必須一餐不落地從回頭衝回家，替父親準備好吃食，打針、量血糖，伺候梳洗，替他抹上嬰兒油、剪指甲。而Y接起電話，話筒裡不是嬌滴滴的甜言蜜語，經常是我氣急敗壞地叫著，父親又偷吃我藏起來的食物，血糖高得不得了，這下是不是該送醫院了？
而在這之前，則是我們一同經歷的三場葬禮。
前一年的年中是母親葬禮，Y坐鎮接待處，打點我不及照應到的瑣事。半年後，在他祖父的葬禮上，我拿著借來的相機貫穿會場，捕捉一張張哀傷而肅穆的面孔。在這兩場葬禮間摯友的離去，為彷如戰場的生活再次響起一陣喪鐘，我沒力氣與時間去接受這個事實，即使Y陪著我到殯儀館，見到白花簇擁著她的遺照，現實感仍未在心上落實。
再沒有餘力去張羅一場婚禮。
畢竟每日長照所耗費的心力，已將我催逼成鬼怪，更不敢想像要如何應付婚禮上不能理解父親病況的親戚。從前聽說舉辦婚宴，是為了讓兩方家人認識新人，雖然往後再遇見的機會微乎其微，但好歹知道家族中多了此號人物。我倆卻是在兩場葬禮上，未經任何矯飾，認識對方的親友。
結婚登記完，繼續過著日常，傳說中的蜜月旅行當然不可能成行。除非，把父親一起帶去。
過了兩個月，應Y的要求，補辦一場小儀式。
那一天，我先到社區樓下花了一百五十元洗頭，交代設計師把髮尾吹捲，這是時間窘迫下唯一能做的打扮。吹完半邊頭，我打電話給Y，他替父親穿上我事先準備好的衣服，兩人到洗頭店接我。
路上，我惦記著要經過花店取捧花。那是幾天前特地去挑選花種、包裝紙、尺寸，哪怕我從來不信婚禮上接到捧花會帶來喜訊的傳統，但是人到一些重要時刻，卻會願意回頭相信那些迷信，還是想把幸福傳遞給唯一在場的摯友。沒想到老闆居然記錯日期，費了一番功夫確認，我雙手空空回到計程車上，時間越來越趕，只能速速奔往教堂。
我們圍坐一小圈，父親和公婆，還有各自的手足及孩子，神父來到中間。
這是在幹嘛呢？父親又問。
噓，不要說話。我不知幾次按捺著父親。
輪到儀式的重頭戲，交換誓言。我和Y各捧著年份久遠的儀式手冊，念誦在家已溫習過的誓詞。是的，就是電影上每個人都聽過不知道幾百回的那段誓詞。而為了避免日後反悔太過，神父早在一個月前就叮嚀我們要細細深思。可是到了臨頭，印上白紙上的字句，唸起來竟像沒有生命的方塊字，我只知道得唸清楚點，別看錯字，卻不確定自己唸了什麼。
儀式結束前，在神父帶領下眾人齊低頭禱告，四周一片安靜。
怎麼大家都睡著了？父親大聲問，笑著。
我假裝也睡了，低頭不語。沒人說話。彷彿童話故事裡被施了法術的城堡，所有人都睡著了，只有父親逃過巫婆的詛咒獨自醒著。
儀式後，兩家人，或者該說是一家人，就近用晚餐。
雖然桌上的每道菜都是我和Y親自點的，為要答謝圍坐在餐桌邊的每一位老小，我卻不記得到底吃下什麼，連味道也嚐不進嘴裡。一餐下來，只是忙著替父親夾菜、剪碎菜葉、擦手擦嘴，最後乾脆放任他用手抓著吃，無力再顧及無謂的形象。反正，已經是一家人了。我安慰自己。
返家，替父親換洗，拖拉了好半天終於讓他睡下。我累得像隻隨時會爆發的惡獸，甩門躲入浴室，蜷在地上亂哭。哭聲暫歇，才發現剛才順手的重擊讓門卡住，開不了。我喊著Y，他默默把我救出，像是什麼也沒發生。我想到事情已經夠多，還要找人來修門，真想再哭一次，但實在累了。
隔日，Y在房裡摸索了一會兒，呆頭呆腦跑來和我說，果真發生奇蹟，廁所的門竟然好了。
有時，回想起我們的婚禮，簡短、深刻，衷心覺得這正是我心目中最完美的婚禮。
有時我又累得不知怎麼辦，卻又不敢再弄壞門，替自己找罪受，便趁父親睡著後，要Y唱歌。唱儀式上，我們圍坐時，眾人齊聲清唱的那首。
歌詞寫著，「生活是死亡、是歡笑、是哭泣，生活是愛情、是真誠。」一直唱到我睡著，沒辦法再胡思亂想。


邦迪亞上校

一進門，看到父親坐在餐桌前翻閱報紙，他抬頭看我，指了指放在旁邊的一頁說，這上面有妳寫的。
怎麼可能，我說。
我這樣說，是覺得他不可能記得，因為他失智了。這也是我以為從此脫離父母過著獨立生活，卻在有一天又重新開始和父親住在一起，一面回味著童年時的生活的原因。
由同名小說改編的電影「我想念我自己」中，家庭與事業皆成功的語言學家愛麗絲因為疾病的緣故開始失去記憶，曾經讓她引以為傲的知識與能力都一點一滴消失，甚至慢慢不記得家人。而另外一部較為驚悚的電影「別相信任何人」則敘述一名女子每天早晨醒來記憶便全部消失，猶如剛誕生的人，只能依賴貼在牆上的便條紙與照片來幫助她想起自己是誰。
這兩者的記憶喪失週期不同，但都能讓觀眾稍微理解到大腦的奧秘。現實生活雖然不像電影如此戲劇化，引發的疾病或許各異，但記憶的缺失確實對生活帶來很大的改變。
每日。
父親到底可以記得多少事情，記得多久以前的事情，是一個謎。通常他都不記得。例如剛才煮了一桌的菜，或是早上才帶他出去玩，等到把桌子收乾淨或者一回到家，他就全部忘了。因為忘了，又反覆問說吃飯了沒，要不要出去走走。
累的時候會感到絕望，因為他的表情看來像是真的很久沒出門吹吹風，是如此的可憐。每回向他解釋已經吃過飯了，或者才剛從外頭回來，他會震驚，過一會兒就搖起頭來直說，腦袋不行了，忘性比記性好。
雖然他什麼都忘了，但又不可思議地從意志幽暗的深處升起強大的動力，反覆地、不知疲倦地說重複的話、問同樣的問題，一模一樣，一字不漏。那些問題銘刻在他的腦海底部，鑿得很深。就連問題的順序都一樣，斷句、發語詞、感嘆都照著神祕的劇本，從頭演一次，再一次，無數次。
雖然早已經知道他接下來要說什麼，卻不能搶話，因為他並不記得自己按著千篇一律的順序吐出話語。如果把要說的話打斷，他會認為我不耐煩而委屈，甚至生氣。我只好順著他的流程跑一遍，而事實上我大多數的時候都極度不耐煩，畢竟這些問題已經問過成千上萬遍。我只是在忍耐，從意志幽暗的深處不斷壓榨出耐心，忍耐著，無數次。
每日。
最折騰的，莫過於工作一天而疲倦不堪時，被重複的問題持續磨損，且要按捺心中的煩厭和怒氣，彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋，在已無法再承受的時候，又有更多水泥袋疊上來；也像是我的身體是一個箱子，箱子裡的東西都被拿光，還用湯匙刮了一遍，但是還要再吐出更多東西才能夠應付。那種時候，真想拿斧頭把不管是袋子還是箱子劈碎算了。
我因而戲稱父親是馬奎斯小說「百年孤寂」中的邦迪亞上校。
邦迪亞上校自戰爭中回返馬康多鎮後，晚年足不出戶，鎮日在作坊內熔化金幣，鑄造小金魚。每完成二十五尾後，便再次扔進爐中熔化，重新打造，如此頑固反覆，度過餘生。
唯有藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華，我才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。
生病時，會恨他。躺在被窩裡，父親一次次打開房門，喊我該起來了。跟他說我病了，要躺一下，過幾分鐘後他就忘了，又來喊我。反覆。
我只好起來，煮飯給他吃。相比之下，生病微不足道。
過年前，父親只要看了電視，便習慣性地轉頭問我，還有多久過年？我們要去哪裡過年？
自從母親過世後，我也不知道能去哪裡過年。
因為過年的意義好像隨著母親的離開，從世間蒸發了，也像冬天的太陽突然間就消失得沒影兒。沒有人告訴我母親不在要如何過年。第一年，我回高雄和父親自己在家，假裝外面沒有過年。
後來，父親來台北和我住，為了逃避無盡循環的提問，我繼續造假。
吃過晚餐他慣例要看新聞時，就從網路上播放其他月份的新聞，讓過年的氣氛離我們很遠很遠，好避免他再三問我，而我不知道怎麼回答的窘境。
門口本來貼著一張春聯，上面寫著「滿」字，母親叫做阿滿，父親看到那張春聯既想到過年也想到母親。一個禮拜後，那張春聯被我賭氣扔進回收桶。那時候還沒過年。我開始恨過年。
有時候父親彷彿記得，抑或活得夠久，身體內部已感知到萬物的週期。就算把電視關掉，播放過期新聞，把春聯扔掉，他還是會看著窗外問，是不是快過年了。我關不掉那個不懈運作的週期。
每日。
我躲進廁所裡，閉目靠在馬桶上，調整呼吸。不久又聽到他的腳步聲，一步步接近，搖晃上鎖的門把。他說，妳出來，我要問妳事情。
夜裡，他起身如廁、喝水，回房前，他一定會打開我的房門，偷看我。因為他每次都會記得看我，淺眠的我總是被拖沓的腳步聲吵醒，醒來也只敢躲在被子底下聽。聽他乾澀、沉重的鼻息漸漸靠近房門，門打開，聽他看我的聲音。偶爾他察覺我已醒來，喊著別裝了，我躲在黑暗中又是好氣又是好笑。
有時也在黑蒙蒙的被子裡想起小時候，父親常偷看我和姊姊睡覺，每次都把門開一條小縫，那時候我們總為此生氣。可是現在，當父親睡了後，我也會偷偷打開他房門，看他睡覺。或是，偷看他偷看我睡覺。
每日。
我因為他的遺忘，而徒勞地忙碌。
我們各自演繹著心與亡兩字的不同組合。
當衰「亡」重重壓在「心」口上，大自然所創造的保護機制於是啟動，父親被遺「忘」掌權。此時，再也無法負荷的記憶都遭刪除，生命剩下全然的呼與吸、睡與吃，時間的刻度亦如掌紋般被磨平。
當「心」的一旁總有死「亡」如影般隨侍在側，「忙」亂取代了安寧。時鐘上的每一道刻痕都成了障礙賽需要跨越的關卡，又像是一道道索命符，催促著我的腳步快快快，動作快快快，才能勉強應付父親的需求。
每日。
回到家，打開家門那一刻都像是在開獎。
開門前，我希望父親正在睡覺，那麼我就可以稍微喘口氣，再來回應他的需求。但是打開門後，如果他真的在睡覺，又擔心他是不是病著。剛開始，我甚至神經質地懷疑他的呼吸停止。走到床邊探看他的鼻息，從睡夢中迷糊翻身到醒著的邊際，他會問，現在是白天還是晚上？這裡是哪裡？
這裡是哪裡？第一次這樣問，是他中風後睡了兩天醒來。坐上輪椅後，我推他到醫院後面的庭院透透氣，南部的冬陽將掉落一地的葉子曬得酥脆，我們踏著厚厚的葉子到涼亭，撈起一把金黃迎著風撒，天空落下乾爽的雨。那些天，院內許多員工都過年放假，葉子恣意飄落，我一路撿拾形狀特別的葉片。回病房的路上，交代父親慎重地掐在手心，我吃力地推著他上小坡。
鋸齒邊、劍形、扇狀、愛心形的葉子，從護理站借來透氣膠帶一一貼在窗邊，原本窗外只能看到白色磚牆的醫學大樓，有了點綴。我以為多出去散步，數葉子，父親會好得快些。誰知損壞的腦部已然無法復原，反到是我在這些天的撿拾中，深深被陪伴，心中無法察覺的傷處悄悄復原。
父親出院前一天，我因為工作的緣故已經返北。母親替他收拾時，指了滿窗的葉子問要怎麼處理，要帶回去，父親說。他記得那是我撿的。
在我們不覺得他會記得的時候，他又記得了。
不可測的記憶中，母親的形象也跟著染上豐富的色彩。父親出院後，誰都沒想到母親會在半年內驟逝。那三天來得如此突然，結束得如此快，父親全忘了，包括告別式的種種。每當他提起母親，她的樣子會一點一滴改變，那已經不是我所認識真正的母親。但有時也會懷疑，或許那就是母親在他心中真正的樣子。
……

三場葬禮和一場（沒有舉行的）婚禮

那一天是勞動節，Y的公司放假，但公家部門照常上班，是一個不用特地請假就能結婚的日子。至於省下來的休假，預備留給哪天父親萬一要緊急送醫時用。
我們早早在行事曆上選了這一天，帶著這場婚姻的見證人—我的父親，三人鑽入臨街攔下的計程車，往住處最近的戶政事戶所出發。
有父親在的時候，Y是沒機會牽著我同行的。他常笑說，我倆的交往約會史，時時刻刻伴隨背景音樂。那是父親一邊走路一邊搖頭晃腦哼著的小調，連Y都學會了，跟著唱。結婚這天，依然如此。
一路上，父親重覆問，這是要去哪裡？...

【後記】
距離最初動筆寫下這些文字，我已經歷了兩次生育，每日忙得不可開交。經常有人問我，累嗎？忙，但是不累。因為比起照顧父親，兩個孩子和其他的事情都不算什麼。我想這是許多長照家屬的共同心聲。
即使已隔一段時日，再回頭細讀這些充滿眼淚的章節時，想起那段時間的煎熬以及至今仍放不下的自責，仍會不禁痛哭失聲。
我的家人都有積物癖，照片、證書、紀念品、舊衣等，無法一一細數的雜物填滿兒時的家。一邊寫下這些記憶時，我一邊經歷喪母、父病與隨即而來必須割捨下的老家種種，過程中充滿一再拋棄。在那個當下，憑著本能使我知道唯有拋棄，才能讓名之為家的方舟不至沈船。
是的，我親手拋下了家人積存了四十年的什物，逃難一般把父親帶離那裡。那時我催眠自己，如經上所記，「耶和華對亞伯蘭說：『你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。』以此，為我當初拋下家人贖罪，「我必叫你成為大國。我必賜福給你，叫你的名為大。你也要叫別人得福。」和父親生活的日子雖不長，雖心力交瘁，但我卻得以有機會在成為母親，前修復原本破碎的親子關係，得到人生的至福。就如安東尼˙聖修伯里所說，「世上只有一種真正的奢侈，那就是人與人的關係。」
並且，我將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的，積物癖般地寫下，在紙上重新打造了一座專屬於我的記憶家園。
認識的朋友都知道父親病後，我以馬奎斯著名小說「百年孤寂」中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針，每隔幾分鐘對話便重開機一次，是以我們的生活像在原地打轉，猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。
而再次回望已過去的日子，赫然發現，或許我才是藉由不斷書寫，將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚，但因為記憶總難真確，傷痛總難平復，只好一再將其鎔化，重新再鑄，並且將牠們放游於記憶之河的「邦迪亞上校」。

【後記】
距離最初動筆寫下這些文字，我已經歷了兩次生育，每日忙得不可開交。經常有人問我，累嗎？忙，但是不累。因為比起照顧父親，兩個孩子和其他的事情都不算什麼。我想這是許多長照家屬的共同心聲。
即使已隔一段時日，再回頭細讀這些充滿眼淚的章節時，想起那段時間的煎熬以及至今仍放不下的自責，仍會不禁痛哭失聲。
我的家人都有積物癖，照片、證書、紀念品、舊衣等，無法一一細數的雜物填滿兒時的家。一邊寫下這些記憶時，我一邊經歷喪母、父病與隨即而來必須割捨下的老家種種，過程中充滿一再拋棄。在那個當下，憑著本能使我...

目次
三場葬禮與一場（沒有舉行的）婚禮
邦迪亞上校
一無所有的自由
啤酒
黑輪
竹筍湯
夜市
蒸蛋
連鍋湯
提琴與標會
蔥油餅
西班牙海鮮燉飯
煮食˙煮時
鹹蛋苦瓜
旅行，計畫中
照亮長路 I
照亮長路 II
照亮長路 III
溫開水
炸雞塊
番茄炒蛋
出生
銘刻在生命年輪上的聲音
飯糰
鳳梨
指甲
拼拼湊湊的孩子
粥
香蕉
構成一條街的必要條件
絞肉
乾麵
酸白菜
便當

【後記】

目次
三場葬禮與一場（沒有舉行的）婚禮
邦迪亞上校
一無所有的自由
啤酒
黑輪
竹筍湯
夜市
蒸蛋
連鍋湯
提琴與標會
蔥油餅
西班牙海鮮燉飯
煮食˙煮時
鹹蛋苦瓜
旅行，計畫中
照亮長路 I
照亮長路 II
照亮長路 III
溫開水
炸雞塊
番茄炒蛋
出生
銘刻在生命年輪上的聲音
飯糰
鳳梨
指甲
拼拼湊湊的孩子
粥
香蕉
構成一條街的必要條件
絞肉
乾麵
酸白菜
便當

【後記】