二、蔡元培（孑民）先生訪問記
今年旅行雜誌添闢了「旅行講座」一欄，重要目的，是訪問時賢，徵求對於旅行上的一般意見。在新年特大號中，我們已經訪問過年高德劭的馬相伯先生，這一期，我預先決定訪問蔡孑民先生。
每次想起蔡先生，我便想到北平的西山；同時我每次回想北平的往日遊蹤，也一定想到蔡先生。
這是民國十一年的夏天──離開現在十三年了──我出了學校的大門，便一直到北平去。那時候，北平的情形好極了，市面著實繁榮，人口也非常的多，可以說是北平的黃金時代。我每天都到中央公園去消閒，與致很好，一住便住下了兩個月。
因為不想離開北平，便想找相當的工作去做。得到友人的介紹，便去訪問蔡孑民先生。那時候，蔡先生住在背陰胡同。我還記得蔡先生的住宅：是靜悄悄的，院中有很大的樹，──好像是槐樹──我們第一次見面，是在面北的一間客廳裏。蔡先生那時候還是擔任大學校長，經過了幾次的晤談，蔡先生對於我的感想很好，預備叫我到大學裏去擔任一些工作。
有一天，蔡先生到西山去了，恰巧有事，我們便約定在西山相晤。在一個夏天的早晨，我坐車到西直門，出了城，便僱著一匹驢子，一直趕到香山。沿途風景好極了，尤其是夏天的早晨，過了海淀，可以遠望萬壽山的峯巒，沿途的樹木，是非常茂美的。
蔡先生住在香山甘露旅館對門，我在當日午後便去相晤了。那時候在座的我記得還有湯爾和先生。我們談了很久才歡然握別。我在香山遊覽了兩天，到第二天晚上進城。
後來，很辜負蔡先生的好意，我在暑假中因為有另外的工作回南了。
好像是民國十二年的秋天，蔡先生又到歐洲去。我們在上海又見面一次，我並且到輪埠去送別。
以上是我和蔡先生的認識，這十幾年來，我因為生活的驅策，一天有十二小時以上工作，對於訪晤蔡先生的機會是少極了。但是，北平哪，西山哪，很多次數和蔡先生晤面，在腦筋中佔了不能磨滅的一頁。
這一次要去訪問蔡先生，便先去了一封信。
蔡先生很高興，第二天便有回信，約我去談談。
在前天的早晨，我驅車到白利南路，進了國立中央研究院的大門，馳過了短短的馬路，車停在第一進房子前。我推進了門，坐在會客室裏等待著。
蔡先生的精神，老是很好的，笑容可掬的我們握著手。
「我們好多年不見了。」蔡先生笑著說。
「是的。」我很欣然地答覆。
於是我們便坐下來談話。
「先生向來對於旅行的興趣如何？」在開始談話時，我便這樣的問。
「很歡喜的，因為旅行，可以看到自然的美，還有各地許多特別的情形，能夠在旅行中知道的。」蔡先生很高興地說。
「先生第一次出外旅行的情形怎樣？」
「那時是到杭州去考試，我第一次出外旅行，當然是杭州了。從紹興到杭州，是坐一種櫓船，紹興人稱為烏篷船，總是夜裏動身上船，第二天早上到西興，過江就是杭州。在那個時候，新市場還是旗營，我們去遊西湖，是從湧金門外下船，現在大不相同了。」
「先生不是去歐洲好幾回麼？對於歐洲的旅行，感想怎麼樣？」
「是的，我去歐洲，先後五次。其中在德國躭擱的光陰最久，先後計算起來，共有五年。在法國，差不多先後也有三年。在歐洲，旅行是很方便的，以我個人的感想，尤其是在德國。在大戰以前，我們在德國往來很自由，不要護照，簡直和德國人一樣。那時是在歐洲大學聽講的，到了暑假，便去德國名勝的地方遊歷，有時到瑞士去，瑞士的山水，是足以使人流戀的，因為語言通，交通便，所以瑞士時常有我的足跡。」
「先生旅行歐洲，最歡喜那幾個地方呢？」
「第一當然推瑞士了。瑞士的確可愛，自然風景很好，設備很方便，瑞士的人又很和平。瑞士的人，對有色人種，並不注意，一樣看待，一樣親愛，所以到端士去遊歷，總覺得很舒服。除了瑞士以外，還有法國南方及意大利邊境一帶像麗士，蒙脫利愛，一直往南去，我都非常歡喜。因為這些地方都是向陽的，海水是青天，所謂碧海青天，的確不錯。在這許多地方去旅行，身心都感覺到非常愉快。還有一點，我覺到越是冷的地方越是清潔，如荷蘭以北的丹麥，瑞典，挪威這幾個國家，氣候愈冷，他們愈注意清潔；至於氣候熱的地方，就大不相同了，甚至於愈熱愈差，對於清潔，比較冷的地方，就相去得遠了。」
說到此處，先生又長談下去：
「我在旅行的時候，除遊覽名勝而外，對於有美術館的城市，格外注意，如德國的München ──這個地名在英文好像讀 Munick，──意大利的 Rome，Florence，還有法國的巴黎，在每一個有美術館的地方，我總是很細心地去看的。總括的說，我向來旅行，很注意三點：第一是看一種不同的自然美；第二研究古代的建築；第三，是注意博物院的美術品。」
我又問：「先生，在中國，歡喜些什麼地方呢？」
「很慚愧在中國走路並沒有在外國那樣的多。」先生謙虛的說。
先生又繼續告訴我：「可是我很愛西湖，富春江真可愛，我還流戀北平的西山，現在看看太湖。西湖有許多地方可以比瑞士。但是拿瑞士比西湖，西湖是太小了。如果要比瑞士的話，應該拿西湖的全部，連太湖，天台，雁蕩這許多地方合起來，才可以和瑞士比較。」
「旅行是奢侈的，是要舒適的，關於坐火車，坐輪船，住旅館，總要求其華美罷！先生對於這一點，有什麼見教？」我很猶疑地問。
先生笑了，繼續說道：
「假使經濟寬裕的話，當然囉，不妨這樣辦。依我的意見，就是舟車和旅館不舒適，我相信旅行所得到的快樂，也可以抵償的。」
「北平現在不是辦遊覽區麼？先生的意見如何？」
「那是很好的。北平遊覽的去處有兩種：一種是郊外的風景，一種是城裏的古代建築，還有許多美術品，假使交通和旅館辦得好一點，一定可以吸引許多遊客的。」
「招致外國遊客，對於中國的認識，當然清楚一些；但是，可以提高中國在國際的地位麼？」
「提高國際地位麼？我的看法，不是這樣。但是，總可以引起一點好感覺，不過不十分大。」
「先生對於中國的避暑區認為哪一個地方頂好？」
「還是青島好。廬山我去過的，廬山是不錯，但是那裏有山，沒有海；在山上看鄱陽湖，太渺小了。北戴河我也曾去過，可是北戴河有了海，又沒有雄偉的山，總覺得不十分好。青島的好處，是有山有海。青島又是一個都市，有山水的樂趣，又有都市的方便，這是其他避暑的地方不能比較的。另外，青島還有大學，到圖書館去參考，也是很方便的。」
「關於遊記這一類的書，先生大概看得很多的，但是印象最深的，內容最切於實用的，是哪幾種呢？」
「是的，遊記一類的書，……我想《水經注》雖不是遊記，但是可以看；書中有許多地方可以增進旅行的智識。另外要算徐霞客的遊記了。不過霞客的遊記，實際上可以供我們參考，並不是一種文藝的作品。」
「先生最近還想到外國去遊歷一趟麼？」
「是的，還想去一趟。」先生很高興地說。
先生又繼續告訴我：「我雖然到歐洲去了五次，但是有兩次是固定的，住在一個地方，遊歷的機會很少。有一年是專誠出國去遊覽的，走的地方很不少，但是西班牙，葡萄牙，及巴爾幹半島，還不會去過，我想終久要彌此缺憾的。」
「先生到過美洲麼？」
「哦，美洲去過兩次，黃石公園 Yellow Stone Park 和尼加拉大瀑布 Niagra Falls 都去看過，各國都有不同的自然美。」
談話至此，我要問的話差不多完了，於是乎請蔡先生撮了兩個影，便是登在這裏的照片。
在握別的時候，先生又問：「《旅行雜誌》出版了好多年？」
「今年是第九年了。」
先生笑道：「好的，希望你發揚光大下去。」
我們互相握手著，便歡然道別。
※
我出了房子，日光是普照著，國立中央研究院是向陽的，我便悠然想到法國麗士的碧海青天。
2025專利防護中