那一天
帶著重逢的喜悅
我躺在隘門金黃色的沙灘上
看著天上四處飄移的雲彩
暗自慶幸自己仍牢牢地屬於這裡
本書是鄭同僚教授與故鄉澎湖「重逢」的書寫。
他藉由訪談自己的父母,了解到許多他未曾聽聞的澎湖及家族史,也勾引出許多已然褪色的童年記憶……為了重新認識澎湖,兩年來他頻繁返鄉,用雙腳細細走遍昔日走過的所有地方──上學的路、抓蟋蟀的路、撿銀合歡的路、取井水的路、追隨乩童的路……每一條有故事的路;讓他彷彿走進時光隧道,和過去有了一種神祕溫馨的再相遇。
他筆下的澎湖因此決然不同於觀光客所熟悉的海水浴場、玄武岩美景,及好吃又便宜的海產,而是有著百年縱深、悲喜交織、為海所養,且劇烈變遷的國度。
此外,畫家朱榮培感動於這個「重逢」的故事,也循著文章,多次踏查澎湖,而有多幅的視覺詮釋,使得本書有了既分也合、相互對話的兩個創作軸線。
作者簡介:
鄭同僚
澎湖人,高中以前,幾乎每天在海裡混,對水有著特殊的感情,讀大學後離開故鄉,每隔一陣子,總要設法到北海岸,望著大海發呆。
曾經擔任公視董事長,現在政大教育系當老師,近年對老人述說特別有興趣,有一天退休後,想當作家,一圓少年夢。
繪者簡介
朱榮培
視覺概念藝術創作者,追求靈性探索,崇尚全然自由創作,喜獨立思考,滿足於智慧與知識的喜悅。
雙子座天性,涉獵廣泛,曾游於西洋傳統美學,尤深入文藝復興大家作品的研究。多年從事人像與雕塑工作。近期對探討現代美學有強烈興趣,又對於世界各古老文明與台灣遠古文明的本質與圖騰傳說、古老象徵,生出強烈的聯想與研究興趣。未來期待創作出屬於現代的、台灣的、原住民的、世界的藝術作品。
各界推薦
名人推薦:
名人推薦
我相信邊看著這本來自菊島,真心誠意所寫的「情書」,每個人也會一邊回想起自己的童年時光,更棒的是,或許也能引領我們找回失落的自己……(李偉文/荒野保護協會榮譽理事長)
《案山里100號》自是一本鄉愁之書……作者細寫小時候幫母親在灶腳顧火添柴的步驟、全家做編織漁網的家庭代工、撈海菜、種土豆、借黃牛、人拉犁……硓咕石壁的牛糞、王船夫人的靈異軼事、海洋童年的玩法……消失的海岸線、消失的潮間帶……其時空轉變與反芻,何其沉重,曾經具體,又焉能抽象?(張萬康/作家)
這是一座海風嚴厲,卻充滿溫暖人情味的島嶼。鄭老師的文字,喚起我身邊與澎湖相關朋友們的故事,也讓我對澎湖的暖陽,有了更深的思慕!(陳文彬/導演、演員)
名人推薦:名人推薦
我相信邊看著這本來自菊島,真心誠意所寫的「情書」,每個人也會一邊回想起自己的童年時光,更棒的是,或許也能引領我們找回失落的自己……(李偉文/荒野保護協會榮譽理事長)
《案山里100號》自是一本鄉愁之書……作者細寫小時候幫母親在灶腳顧火添柴的步驟、全家做編織漁網的家庭代工、撈海菜、種土豆、借黃牛、人拉犁……硓咕石壁的牛糞、王船夫人的靈異軼事、海洋童年的玩法……消失的海岸線、消失的潮間帶……其時空轉變與反芻,何其沉重,曾經具體,又焉能抽象?(張萬康/作家)
這是一座海風嚴厲,卻充滿溫...
章節試閱
撿魚人
冬天的澎湖,風吹浪捲,海水冰涼,北方寒流來襲時,更是凍入筋骨,又寒又慄。這種天氣,沒有人想暴露在水面,就連住在水裡的魚也是,紛紛潛藏到了水底深處保暖。
看似狂妄蕭蕭的海面,卻偶而會突然風平浪靜。已經躲在雲後一陣子的紅日頭,竟以一副無辜慈祥的容顏,高高掛在藍天裡;只往天上看的人,會以為春江水暖了。
躲在深處的魚,大概就是這樣想的。一群群衝出海底,想到水面上尋找食物,尋找溫暖;誰料到,看似亮麗的水面,原來籠罩著極冷酷的低溫現實。急劇的溫差,讓衝動向陽的魚群幾乎立即暈眩昏迷,只能一喘一喘一轉一轉,然後一動也不動地,漂流在冰冷的水面。
這時候,若從岸上往海裡望去,就會看到水面上漂浮著一撮撮銀白的閃光,隨波上下。村子裡的人口耳相傳:寒流又凍死魚了。
海邊會突然熱鬧起來。大人小孩,小孩大人,人人都是笑嘻嘻,在冷風中,一手籃子,一手網子,沿著水線在撈魚。意外漁獲的欣喜,加上刺骨風寒中的勞動,讓每個大人小孩臉都是雙頰緋紅。
我以前是寒冬中家裡最勤奮的小撿魚人。每回看著自己在冷水中撈回來的鮮魚變成桌上家人的食物,心中實在歡喜又得意;那時,年幼單純的心思,竟未曾為凍絕昏死的天涯游魚閃過一絲絲的悲憫。
啪牛糞
在物資缺乏的年代,每天需要踏實生活的人,總能讓每樣東西都變得很有用,就連牛糞也是。
我小時候,澎湖鄉下每個家庭都有個大灶,用來煮飯菜給人吃,也熱剩菜給豬吃;而每天為灶生火助陣的那些晒乾的牛糞,就是免費又好用的燃料。
澎湖人養高高挺挺的黃牛,用來幫忙耕作種植地瓜、高粱、花生的旱田。我常覺得黃牛在犁田時,低頭前進,看起來很認真;可是一旦牠們走在路上,卻總又漫不經心地到處散放糞便。想起來畫面不太美麗;不過,牛任意排泄,一點都不用擔心遺害人間,因為有很多人搶著要呢。
澎湖的黃牛只吃雜草或花生葉,牠們的排泄物一點都不臭,反倒有一股淡淡的青草香味。小時候我們假日的工作之一,就是拖著破破的竹簍子到附近的村子農路上撿拾牛糞。
用竹簍子收集回來的牛糞,需要先處理。我們會先將牛糞堆放在一個石槽中,加水,再用腳慢慢踏勻,就好像在玩泥巴;等到踏勻之後,再用手將看起來像是草漿的牛糞,輕輕捏成一個個小球,啪一聲,隨手丟黏在硓咕石的牆上晾晒。
啪牛糞,可不是簡單的事;除了製作過程要講究乾溼均勻,也要留意啪在牆上的落點。
以前澎湖鄉下人家的硓咕石牆很少是平整的。牆上的石灰,經過風吹日晒雨淋,會慢慢剝落,硓咕石就漸次裸露出來;有時候,石灰掉太多,冬天寒風強勁,甚至會一絲絲一吋吋鑽過硓咕石的細微孔縫,將冷氣滲到房子裡面。
啪牛糞時,因此要善用裸露出來的硓咕石,將草漿球精準地丟在石頭面上,這樣平貼在崎嶇不平硓咕石上的牛糞球,不但容易穩穩地黏在牆上,更能協助破落的牆面抵擋幾天隆冬呼嘯肆虐的北風。啪著許多牛糞球的牆面,遠看就像貼著一塊塊圓圓的膏藥,貼著破牆,也貼著人心。
無論日子多辛苦,大自然的手總是輕輕撫慰著大地,風吹過海島,也吹乾了牛糞。啪在牆上的牛糞兩三天就乾了,然後像成熟的果子一樣,一個個自己掉下來。
乾牛糞是很棒的燃料,燒出來的火既紮實又耐久。我最喜歡冬天黃昏裡,在媽媽煮飯時,自告奮勇幫忙生火;這時一邊聞著媽媽烹煮著夾有新收高粱的飯香,一邊望著乾牛糞在灶孔裡燃燒時紅紅熱熱的火焰,總讓人覺得,不論外面北風多凶猛,日子是又乾又暖又香的。
現在回想起來,在那結結實實過每一天的年代裡,看到牛糞,大部分的時候實在比看到鮮花還高興呢。
北風休息的日子
每年十月底之後,澎湖的北風就開始使盡全力猛吹猛趕,好像要颳走島上的一切,直到隔年的三月才歇息。每次秋後北風變得強勁且穩定,阿公就會說:「北風直了」,這代表此後到春天風向轉南之前,北風將牢牢穩穩地籠罩襲捲整個島嶼。
北風,不知道從哪來的能量,總是連著幾個月幾乎不停止,日以繼夜,捲起每一粒沙土,吹響每塊硓咕石細縫。冬天的澎湖,往往是漫天飛沙走石,舉目四望,一片昏黃,每個人走在風中,都不得不低頭頷首;於是,很多人把冬天的澎湖當成毫無生氣的蕭瑟之地。
其實,澎湖最溫婉動人的日子,是冬天裡那些突然風平浪靜的日子。
記憶裡,平均大約兩個禮拜左右就會有一兩天吧,夜裡天地突然變得很安靜,屋頂上的電線不再鬼哭神號地嘶吼著,清晨起來,所有的北風通通悄悄停息了。這時候,馬公港內靜得像一面光滑皎潔超大的鏡子,海面如同凝結飽滿晶瑩剔透的露滴。早上起來走在海邊,你甚至會想屏住呼吸,噤聲慢走,就生怕擾動了如幼嬰般甜甜濃睡的大地。
這樣的日子,若逢假日,我會捨不得睡覺,一早就坐到防波堤上。清晨的海風很輕很輕很輕,用最低門檻的柔軟慢慢廝磨著全身,只要穿一件薄長衣,就覺得夠溫暖了。坐在堤上,身體後仰,轉頭向東,可以靜靜看著天色由暗暗的黑色,轉為暗暗的深藍,再轉為亮亮的淺藍,整個島嶼隨著天色漸漸甦醒過來。
不久,耳邊會傳來對岸捕魚人斷斷續續的對話,或晨起散步的人彼此打招呼的聲音,連遠方海面上一群群小烏魚跳躍的聲音都清晰可聞。直到天色大亮,人聲漸漸多起來,我仍沉醉在夢幻一樣的早晨裡,通常等到阿公來海邊叫我,才滿足地回家吃熱騰騰的稀飯。
冬天裡那些寧靜的早晨,除了美景,總還有阿公疼惜的細心,一直是我想念故鄉最美麗的畫面。如果你認為澎湖的冬天北風蕭瑟,濁浪濤天,那顯然是你在風島上待得不夠久,沒有耐心等到連北風都疲倦休息的時候。
撿魚人
冬天的澎湖,風吹浪捲,海水冰涼,北方寒流來襲時,更是凍入筋骨,又寒又慄。這種天氣,沒有人想暴露在水面,就連住在水裡的魚也是,紛紛潛藏到了水底深處保暖。
看似狂妄蕭蕭的海面,卻偶而會突然風平浪靜。已經躲在雲後一陣子的紅日頭,竟以一副無辜慈祥的容顏,高高掛在藍天裡;只往天上看的人,會以為春江水暖了。
躲在深處的魚,大概就是這樣想的。一群群衝出海底,想到水面上尋找食物,尋找溫暖;誰料到,看似亮麗的水面,原來籠罩著極冷酷的低溫現實。急劇的溫差,讓衝動向陽的魚群幾乎立即暈眩昏迷,只能一喘一喘一轉一...
目錄
推薦序:
來自菊島的情書 李偉文
天涯游魚夢硓咕 張萬康
案山里望見溫暖的澎湖 陳文彬
作者序:
海風捎來的訊息 鄭同僚
相遇在菊島的天空 朱榮培
Part-1 北風起
寒風熱灶/童年網事/海裡的寒假作業/艱苦海菜/海菜阿桑/撿魚人/啪牛糞/北風休息的日子/海島武陵人/退燒藥/大海小賭徒/機槍下的小煙槍/入神/神明子弟/油甕魚仔醬/蛋香時節/菜尾/縱使相逢已不識/消失的海岸/重逢之路
Part-2 轉南風
火灰圃/有情海港/飛魚撲火/春夜白(魚堯)香/迷網/土豆親情/春耕/章魚的謎/流奔虎井/黃牛春耕已成空思夢想/天地有情,人間有義/寧靜生活
Part-3 南風起
新厝少年/離鄉背海/阿爸的最後一學期/最後的傷兵/呼天/乩童天助/跳船/私密的星沙沙灘/刺河豚與強韌女性/清晨卻如黃昏般沉重/和蟳相遇/蟳愁/翻土豆/摔高粱/鳥仔怨/七美紅路黍/新火
Part-4 其他
A信仰
辦牲禮/齊天大聖/出牆入牆/濟世查某佛仔/舉頭有神明/魁星爺降魔/有生揮劍/文盲鑾手寫善書
B歷史
媽宮改馬公/1947本縣無事端/官方記載/失去自由的漁人
C風土
老厝/畚箕井/待命硓咕石/烏仔草/繁華攏是夢/傷心島嶼/馬公麵店/上天厚待/進順下網/漁業,消逝中/放綑代工/粗重怪物/愚業
D家族故事
素妹平生/無疾而終/黑水故鄉/海流的故鄉/那一天/百年悲傷/餿水裡的鋼鐵/誘人的番薯田/坐懷不亂的福官頭/黃昏後/情人的長褲/阿爸的薪水袋/伴君伴虎/家庭密醫/阿爸的腳踏車/幽靈照/超級阿母/生命放在溝仔沿/銀合歡人情/番薯人情/水逝年華/臭習慣/天恩/牛郎歲月/蟹慾/毀蚌/有軍隊的語言/菜瓜美的電視機/人生幸事/
E生命故事
行船人/歸鄉討海郎/百歲漁郎蒔裡吳福庭生命故事/馬公高清鏡生命故事
【後記】一人一家,一起來寫台灣現代史
推薦序:
來自菊島的情書 李偉文
天涯游魚夢硓咕 張萬康
案山里望見溫暖的澎湖 陳文彬
作者序:
海風捎來的訊息 鄭同僚
相遇在菊島的天空 朱榮培
Part-1 北風起
寒風熱灶/童年網事/海裡的寒假作業/艱苦海菜/海菜阿桑/撿魚人/啪牛糞/北風休息的日子/海島武陵人/退燒藥/大海小賭徒/機槍下的小煙槍/入神/神明子弟/油甕魚仔醬/蛋香時節/菜尾/縱使相逢已不識/消失的海岸/重逢之路
Part-2 轉南風
火灰圃/有情海港/飛魚撲火/春夜白(魚堯)香/迷網/土豆親情/春耕/章魚的謎/流奔虎井/黃牛春耕已成空思夢想/天地...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。