神的病歷簿（3）

名人推薦：日本書店店員推薦
‧我很羨慕還沒讀過第一、二集的讀者。他們可以一口氣讀完如此熱血的小說！
──群馬縣紀伊國屋書店前橋店‧平野高丸

‧雖然已有心理準備，但讀到書中許多直指人心的話語，不禁邊看邊流淚。人生不容易，但也很美好。
──長野縣平安堂若槻店‧岩村陽子

‧美麗的信州風景，事關人命的工作，互相切磋的同事，互相扶持的夫妻。這是一本綜合力滿分的小說！
──鳥根縣今井書店‧鳥橋早苗

‧即使步伐緩慢，他仍抱持自己的信念從事醫療工作，有時會因別人的不同意見而改變。看見這樣的他帶給我們勇氣。
──...

　　「喂，栗原！」
　　我好不容易被眉頭緊鎖的東西解放後，聽見南三病房護理站響起粗暴的聲音。
　　我回頭一看，只見在中央大桌前有位坐在輪椅上的嬌小老奶奶。她駝背、下巴幾乎快碰到桌子的姿勢，只有眼睛異樣燦爛發光，緊盯著我。
　　「喂，栗原！」
　　滿是皺紋的嘴巴動了，飛出沙啞的聲音。我充耳不聞，看向手中的電子病歷表。
　　我這麼做是有理由的。
　　這位老奶奶叫開田常，九十二歲，因為肺炎住院中。相較之下，她全身狀態都滿穩定的，但嘴巴很壞。不知為何她的壞嘴巴老愛糾纏我。
　　「你沒聽到嗎？栗原！」
　　我連回應的力氣都沒有，所以決定怎樣都要裝作沒聽到。
　　「你只是裝作沒聽見而已吧？栗原。」
　　阿常奶奶的家人很少。丈夫就別說了，連兒子、媳婦都已撒手人寰，只剩一個妹妹和孫子、孫媳而已。據那對夫妻所說，阿常奶奶原本是溫柔和藹、總是笑容滿面的老奶奶。
　　不知道究竟發生了什麼事，但看到現在毒舌的阿常奶奶，實在難以想像。
　　「真是個態度惡劣的醫生。」
　　「還比不上阿常奶奶呢。」
　　「你明明聽得到嘛。」
　　我豁出去地回過頭。
　　「我肚子餓了，栗原。」
　　她靈活轉動的眼神看起來很認真，但我可不能就這樣被她擊倒。
　　「妳正在禁食，阿常奶奶。在肺炎痊癒前，是不能進食的。」
　　「我快餓死了。啊啊，我快死掉了。你一定覺得我乾脆死一死比較好，對吧？你一定認為我都活到八十二歲，已經很夠了，對吧？栗原。」
　　「就算妳少算十歲，也沒人會給妳飯吃的。」
　　「嘖，無情的世界！」
　　據她的孫子孫媳所言，阿常奶奶早就癡呆了，但在我看來並沒有。
　　「如果被你殺死，也算了了我的心願。我會變鬼回來找你的。」
　　她說的話有時會支離破碎的，所以或許有輕度的失智症。
　　不管有或沒有，她喀噠喀噠地移動輪椅，用全身表示不滿的模樣，有種可怕的氣魄。
　　「阿常奶奶，您在這裡做什麼？」
　　說話的是擔任護士才第二年的水無小姐。一頭咖啡色短髮、性格開朗的護士。大概是剛換完點滴吧。抱著點滴空瓶的水無小姐連忙衝進護理站內。
　　「醫生，不好意思。阿常奶奶一定又胡說了什麼吧？」
　　「跟平常一樣，所以不是什麼問題。」
　　「阿常奶奶，醫生很忙，不可以給他添太多麻煩。」
　　聽見水無小姐的話，阿常奶奶嘟著嘴、露出鬧彆扭的表情，沉默不語。
　　「最近她孫子和孫媳婦幾乎都沒來探望她，所以阿常奶奶很寂寞。」
　　水無小姐一邊小聲告訴我，一邊俐落地收拾空瓶，並開始整理病歷。她才開始這份工作一年半，但看著她迅速俐落的動作，我覺得非常痛快。我明白東西為什麼對她的評價會那麼高了。唯一的問題就是，她竟然選擇了那個砂山作為交往的對象。
　　喀噠喀噠輸入電子病歷的聲音響遍護理站。一旁的阿常奶奶斜眼盯著水無小姐雙手極富規律的動作。
　　天空的豔陽終於轉變為午後和煦的陽光。


　　我踏出醫院，已是傍晚時分。
　　走出院外，發現即將西下的夏季太陽變成和煦的暮色。
　　我爬上流經醫院後方河川沿岸的堤防道路，在夕陽照射下行道樹的綠葉非常耀眼。薄川的兩旁有暗紅色的行道樹，筆直延伸到美之原的方向，遠方消失在樹叢的光芒中。
　　信州這片土地，在尋常的日常風景中，總有這樣的絕美景緻。看到如此美景的瞬間，即使通宵熬夜的疲勞也會煙消雲散。我在堤防上，舉起手遮住額頭，眺望夕陽照耀下的美之原稜線。
　　適逢星期六傍晚，因此來往的車輛不多，能看見悠閒散步的老夫婦和慢跑的情侶。
　　我轉動視線，此時讓我停下動作的是，因為我看見眼前雜草叢生的河岸上有個人影。
　　那是急診室的外村小姐。
　　她啣著她平常抽的Philip Morris香菸，悠閒地眺望遠山的稜線。她昨夜明明和我一起在急診室工作，但現在在這裡，表示她今晚或許也要值夜班。沒有充分的睡眠，卻在這裡悠閒抽菸的模樣，一如往常地俐落幹練、無懈可擊。此時，她似乎也注意到我，她轉頭看向堤防上方，輕輕舉起手中的菸。
　　「你該不會現在才要回家吧？醫生。」
　　「謝天謝地，我終於可以回家了。」
　　「你到剛才都一直待在醫院？」
　　「對啊，沒錯。」
　　外村小姐以苦笑回應我疲憊的聲音，接著將抽完的菸頭塞入攜帶菸灰缸內，爬上堤防道路。
　　「不過現在可以回家了，對吧？」
　　「託妳的福。」
　　「那你快點回家睡覺吧。你用那種臉色工作，也只會讓我們困擾罷了。」
　　她爽朗地笑著說。
　　外村小姐的體貼總是讓人覺得很舒服。
　　「外村小姐妳才是，聽說妳連續兩天值夜班？」
　　「平常是不可能的，但有一個護士感冒了。」
　　「所以護士長親自下場代打？」
　　「沒有『牽亡栗原』在的夜班，根本輕鬆得不得了。門可羅雀啊。」
　　出乎我意料之外的回答。
　　回想起昨晚的手忙腳亂，我也無法反駁。
　　我突然聽見某處傳來太鼓的聲音。我轉動頭尋找聲音時，笛聲配合著太鼓響了。有點虛幻的樂聲，大概是因風向的關係，時遠時近，像若即若離的波浪般擺盪著。
　　「慶典好像開始了。」
　　「慶典？」
　　我提出問題，沒想到外村小姐一臉訝異。
　　「天神祭啊！每年都會舉辦啊？」
　　她這麼說，我馬上想起。每年七月底這個時期，由深志神社舉辦的例行慶典。
　　慶典的聲音從位於距離醫院徒步只要幾分鐘的深志神社，乘著風傳來。
　　「每次聽到這聲音，就覺得夏天來了。」
　　「這就代表今天和明天急診室會擠滿喝醉的人啊。」
　　「你怎麼老用那麼難聽的講法。」
　　外村小姐雖然這麼說，似乎也沒放在心上，看起來很開心。
　　豎耳傾聽慶典樂聲一會兒後，外村小姐突然想起什麼似地看著我。
　　「對了，醫生。能不能請你在我值班時間到來之前趕快回家？我覺得只要你在醫院，患者就會不斷增加！」
　　雖然這完全是莫須有的罪名，但我還是莫名地點點頭，揚長而去。

　　穿越小路往北側住宅街走去，不消兩分鐘便可進入被綠意盎然的大樹團團包圍的非日常空間。
　　在住宅街正中央默默擴展的聖域就是深志神社。
　　仰頭一看，遮住傍晚天空的參天大樹枝葉茂密，放眼望去，古老石階和紅色社殿以絕妙的色彩相互搭配，非常好看。因有鎮守之森而平常靜謐的神社境內，今天人來人往。
　　今天有慶典，那是理所當然的。
　　天神祭是奉菅原道真為祭神的小神社中，一年一度的大慶典。
　　不太寬廣的境內，已經整齊排列著許多小攤，垂吊燈籠的柔和火光照耀著來往的人們。
　　慶典似乎還沒正式開始，有的店已經營業了，有的還是剛搭起帳篷。搬送攤販鐵架的強健男人、整齊排列許多面具的女人、叼著香菸悠閒眺望這些人的老人，五花八門的氣氛有著孕育慶典特有的熱度。
　　神樂殿一旁，好幾座舞臺被拉出來，一群胸膛厚實的男人在舞臺邊大聲吆喝，令人印象深刻。
　　我在慶典中閒晃，雖然沒喝酒，卻覺得飄飄然。
　　在那樣的喧囂中，我突然在「撈金魚」的旗幟前停下腳步，不是因為金魚特別稀罕，而是我對旗幟下將巨大水槽往外拉、身穿工作服的男人有印象。
　　男人感受到我的視線般轉過頭來，眼神交會的瞬間，他先是有些吃驚，接著尷尬地露出苦笑。
　　「哎呀，栗原醫生。」
　　是誰呢？原來是橫田先生。
　　「昨天頭破血流的傷者，在這種地方做什麼？」
　　「你看我像是在做什麼？」
　　「……你在扮演金魚攤的員工嗎？」
　　「你還是嘴巴很毒耶，醫生。我就是金魚攤的員工啦。」
　　橫田先生「嘿嘿嘿」地笑著，用布巾蓋住頭上的繃帶，乍看之下，看不出來是昨天因外傷被送到醫院的患者。但繃帶雖蓋住了，卻隱藏不住眼睛的黃疸。
　　「你別一副可怕的表情，我只是一個金魚攤的員工。」
　　「我並不是在對一個金魚攤的員工生氣。而是在氣你昨天自己才說已經戒酒，今天就破戒了。」
　　我皺起眉頭，瞪著橫田先生明顯變紅的臉。橫田先生似乎是已經豁出去了，他搔搔頭。
　　「沒有啦，醫生，我真的戒酒了。但是今天是慶典，射箭攤的夥伴叫我喝酒，我實在拒絕不了……」
　　我瞄向隔壁賣大阪燒的老爹。我目光前方那名男子以磊落的笑容對著我。我只能嘆氣，用手扶著額頭。
　　「昨天是因為喝醉著準備開店，所以才撞到頭嗎？」
　　「那時候一滴也沒喝，真的！」
　　「話都是你自己說的。」
　　「別說了啦，醫生。我們今天的關係不是患者和醫生，而是大方的金魚攤和難搞的客人。你就別太刁難我了。」　　
　　滿臉通紅的橫田先生邊在水槽中貯水，邊說著莫名其妙的話。
　　「總之我能夠開店，全多虧了醫生。別看我這樣，其實我很感謝你的。」
　　他說完後，開心地笑了。凹凸不平的臉露出些許羞赧的笑容，莫名地惹人喜愛。但是不能因為這樣就上當，而忘了醫生的本分。
　　「總之，你一定得戒酒。否則下次你喝的就不是酒了，而是死亡之水。」
　　「醫生，這種不吉利的話你也說得出來。」
　　原本有點畏縮的橫田先生，馬上找回喝醉酒的人特有的活潑回答我。
　　「我就快準備好了，你一定要來光顧喔，醫生。」
　　為了拋開無處宣洩的徒勞感，我轉身離開橫田先生。
　　來到西側的鳥居下面時，看到攜家帶眷的家庭和一群穿著浴衣的年輕女子，慶典已經開始了。紅色燈籠搖曳，喧囂熱鬧，呈現不同凡響的活力。
　　我踏著石階穿過鳥居，正想要離開慶典時。
　　突然感覺到背後有股騷動。
　　我回頭看，聽見有人語焉不詳地大喊著。聽不清楚那個人喊什麼，但感覺非常迫切。人群開始聚集在章魚燒攤子對面，也就是我剛離開的金魚攤一帶。
　　我瞇眼細看，同時聽到了沒意義的怒吼聲。
　　「金魚攤的昏倒了！」
　　我沉思了一瞬間，立刻轉身衝回境內。
　　撥開人潮，來到「撈金魚」的旗幟下面時，只見橫田先生倒臥在水槽旁。
　　他跟方才一樣右手抓著水管。從水管嘩啦嘩啦流出的水聲，莫名地顯得超現實。放入水槽裡的紅色金魚似乎已察覺到異常的氣息，慌張地四處亂游。
　　我推開跪在橫田先生旁邊的大阪燒老爹，探了探脈搏，血壓沒什麼問題，也沒有心律不整，叫他卻沒有反應。
　　大阪燒老爹大叫著：「你還好嗎？」，我轉身告訴他。
　　「請幫我打一一九叫救護車。」
　　「好！」他回應，一旁的章魚燒老闆以可疑的眼光看著我。
　　「什麼啊，小哥，你是金魚攤的朋友嗎？」
　　「別開玩笑了。」
　　我反射性地回應後，才發現自己失言，閉上嘴，但章魚燒老闆眼中的懷疑更深了。我不得已，只好嘆口氣補充道。
　　「我是他的主治醫生，碰巧經過這裡。」
　　我連一句適當的話都回答不出來，是因為我早知道我將會頭痛不己。


　　「你回來得真快啊，栗原。」
　　在深夜的醫務辦公室中迎接我的是跟白天坐在相同地方，默默解著「詰將棋」棋步的辰也。
　　時間是晚上十點。
　　緊急運送在深志神社境內昏倒的橫田先生到院，檢查後並安排他住院，終於告一段落後，才發現已經是這個時候了。
　　深夜的醫務辦公室燈都關了，相當昏暗。昏暗的醫局一角，在月光下，辰也舒適地在棋盤上下著棋，他自言自語地說。
　　「我聽說你的患者被送進來了……」
　　「他只是肝性腦病變。打了一瓶Morihepamin點滴後，意識就恢復了。他意識恢復的瞬間，便大吵大鬧著說：『我還有金魚攤要顧，讓我出院！』真是敗給他了。」
　　「隨著不肯戒酒的成癮症患者起舞，該說很像你會做的事呢？還是說你的喜好真特殊呢……」
　　辰也闔上「詰將棋」的書，苦笑。雖然他說話口不擇言，但笑容很溫柔。我坐在他對面，說道：
　　「你才是，怎麼這麼晚還沒走……」
　　話說到一半我就閉上嘴巴，因為我看見一個年幼孩子躺在辰也的膝上熟睡。辰也即將滿三歲的女兒夏菜，緊抓著父親的胸口，舒服地呼呼大睡。
　　看見沉默的我，辰也淡然回答。
　　「我回家帶她去公園玩時，就接到病房呼叫我回來。她吵著要跟我一起來，怎麼講都講不聽，不得已只好帶她來了。到剛才為止都有護士們陪她玩，所以好像玩累了。」
　　「病房那邊已經處理好了嗎？」
　　「那名患者本來就有憂鬱的傾向，只是突然發作服了十天份的安眠藥。現在比我們還要安詳地熟睡呢。」
　　「原來如此。」
　　我靜靜地點頭，看向辰也。不愧是辰也，早已正確解讀出我想說的話了。他面露些許微笑。
　　「放心，我沒有太勉強。」
　　他細長的手指溫柔地撫摸女兒的髮絲。
　　「要一邊照顧夏菜一邊巡病房，雖然很辛苦，不過我會在我能力範圍做我能做的事。如果還是不行，我只要全部推給你，拍拍屁股走人就好了。」
　　「你可以轉換想法是很好，但驚人的是你想把事情推給我，卻沒有取得我的同意。」
　　「沒錯，我一直在想，究竟什麼時候告訴你才好。」
　　辰也呵呵笑了兩聲，看起來無憂無慮。
　　像是在呼應他豪爽的笑聲一樣，在他腿上的夏菜稍微伸個懶腰。可以聽見她小聲地不知道說了什麼，大概是在說夢話吧。三歲小孩會說什麼夢話，我也摸不著頭緒。
　　「如月最近怎麼了？」
　　我唐突拋出的那個名字，是辰也丟在東京的妻子之名。選擇患者而非家人的辰也妻子，現在應該也在東京的醫院工作才對。
　　我毫不客氣的偷襲，但辰也不為所動，像是早就料到似的。
　　「我們偶爾會聯絡。」
　　「她會回來嗎？」
　　面對我直截了當的問題，辰也始終保持笑容敷衍過去。
　　「我不知道。」
　　不是因為人在苦境而悲觀，也不是逃避現實。以前學生時期被稱為「醫學院的良心」、頭腦清晰的老友模樣依然存在面前。
　　不心急，慢慢地，像牛一樣，厚著臉皮……。
　　現在的辰也正如著句話般前進。
　　「來喝一杯吧，阿辰。」
　　我低頭從白袍口袋中取出兩瓶罐裝啤酒。將兩瓶酒擺放在將棋盤上。
　　「我去天神大人那裡時買的。為毀了我們休假的酒精中毒和憂鬱症患者乾杯。」
　　「我想為有魅力一點的事乾杯啊，栗原。再說這裡是醫務辦公室。我想這裡不是個適合喝啤酒的好地方……」
　　「沒問題。這是KIRIN FREE。」
　　「在我看來是純然的CLASSIC LAGER……」
　　「你就當它是FREE吧。」
　　「你一點也沒變呢。」
　　辰也再次略晃動肩膀地笑了，像要打斷他的聲音般，醫局的門猛然打開。發出吵雜腳步聲走進來的是壯漢外科醫師砂山次郎。
　　「喔，這不是一止和阿辰嗎？」
　　開口就是讓人頭痛的巨大聲響。
　　對於好不容易頭痛才稍緩和的我來說，實在是攸關死活的問題。
　　「次郎，你要嘛就閉嘴，要嘛就別說話。」
　　「要嘛就閉嘴，要嘛就別說話？」
　　看著一臉認真苦思的壯漢，我都精疲力盡了。
　　「就是叫你安靜啦。」
　　「喔喔，這不是夏菜嗎？」
　　「你有在聽我說話嗎？蠢蛋！」
　　壯漢心情很好地低頭看著躺在辰也腿上睡覺的女孩。開心說：「她真可愛！」的怪獸聲音，讓夏菜睡眼惺忪地睜開了眼，但她馬上又回到夢鄉。
　　「砂山你又有手術嗎？我看你這陣子非常忙，你不要緊吧？」
　　「所有外科醫師都因為外科學會去了東京。只剩下部長甘利醫師和我，所以預定手術和緊急手術，全都得由我們兩人來處理……」
　　外科部長甘利醫師，擁有足以媲美次郎的黝黑皮膚和高大身軀。相貌堂堂可謂沉默寡言的豪傑，是個道地的外科醫師。
　　「你和那個甘利醫師面對面手術嗎？」
　　「對啊，雖然會緊張，不過可以學到很多東西。」
　　「哇哈哈哈。」次郎毫無意義地大笑回答。
　　面對連日連夜的緊急手術，還得和甘利醫師一對一進行處理，在這樣的壓力中還能放聲大笑，他堅毅的內心實在令人佩服。
　　這個男人將逆境轉變為一己之力的能力，的確比我和辰也厲害許多。
　　「週末更要好好努力才行。」
　　看見他發出天真無邪的笑聲，原先充斥四周的抑鬱也不可思議地轉化成朝氣。我一邊以嘆息趕走苦笑，一邊從白袍中取出第三瓶啤酒。
　　「次郎，讓我們為你那源源不絕的精力乾杯！喝吧！」
　　辰也一臉不敢置信。
　　「栗原，你的白袍裡到底放了幾瓶酒？」
　　「需要的東西，需要多少全裝在裡面。」
　　我泰然自若地回應，自己伸手拿了一瓶。
　　「雖然是無可奈何的日常生活，但老抱怨也沒有用。患者來，能回應他們需要的也只有我們了。」
　　我說這句臺詞有一半是在逞強，但在這個道理講不通的世界，也只能帶著靠逞強撞倒現實的氣概走下去了。沒有路的山、沒有橋的河，也只能靠逞強和堅持，走到走得到地方為止，這就是我們的路程。
　　次郎氣燄高漲地取走一瓶啤酒。
　　「正所謂來者不拒。一止果然很會說話。」
　　「在你佩服我之前，先把聲音壓低啦。你會吵醒夏菜的。」
　　「沒關係啦，栗原。聽見砂山的大嗓門，活力會不可思議地湧上來。」
　　「喔，你也說很會說話嘛，阿辰。」
　　我們不著邊際地聊著，三瓶啤酒同時打開。
　　三人異口同聲地說著「乾杯」，同屆三人的小酒宴開始了。

　　「喂，栗原！」
　　我好不容易被眉頭緊鎖的東西解放後，聽見南三病房護理站響起粗暴的聲音。
　　我回頭一看，只見在中央大桌前有位坐在輪椅上的嬌小老奶奶。她駝背、下巴幾乎快碰到桌子的姿勢，只有眼睛異樣燦爛發光，緊盯著我。
　　「喂，栗原！」
　　滿是皺紋的嘴巴動了，飛出沙啞的聲音。我充耳不聞，看向手中的電子病歷表。
　　我這麼做是有理由的。
　　這位老奶奶叫開田常，九十二歲，因為肺炎住院中。相較之下，她全身狀態都滿穩定的，但嘴巴很壞。不知為何她的壞嘴巴老愛糾纏我。
　　「你沒聽到嗎？栗原！」
　...

前言
第一話　夏日慶典
第二話　秋季陣雨
第三話　冬夜銀河
第四話　除夕
第五話　宴會
尾聲

前言
第一話　夏日慶典
第二話　秋季陣雨
第三話　冬夜銀河
第四話　除夕
第五話　宴會
尾聲