前言 鄧布蘭校園屠殺案
他為什麼要做這件事？
這件屠殺案發生的時候，我正好在蘇格蘭。
當時是一九九六年三月十三日星期三上午，我正在格來斯高（Glasgow）一個電視攝影棚裡，由英國出版社安排促銷我的書《破案之神》（Mindhunter，中譯本由時報出版公司出版）。前一個小時中，我接受蘇格蘭ITV頻道電視節目《今晨》（This Morning）訪問，討論嫌犯剖繪（profiling，註：從犯罪現場、犯罪型態以及被害人特性等方面蒐集、歸納出兇手特徵或人格特性之破案技巧）這個話題，這個節目有兩位帥哥美女主持人──麥德理（Richard Madeley）和芬妮根（Judy Finnigan）。他們問我是如何進入這一行的？我怎麼學到這些知識？又是跟誰學的？我在美國維吉尼亞州匡提科（Quantico）調查支援單位（Investigative Support Unit）工作，工作內容是針對聯邦調查局與執法單位所稱的未知嫌犯（unknown subject，簡稱UNSUB）建立剖繪，並加以運用。在那個鐘頭裡，我的情緒隨著英國人對於這個話題的著迷，以及他們對我研究及追捕人犯、強姦犯，和放置炸彈犯這項職業的高度興趣，而越發高昂。這些罪犯的邪惡與墮落行為，在在挑戰人類想像力的極限。對英國人而言，還好他們的社會不像美國那麼具有暴力傾向，但是他們對於我的職業之著迷卻不難理解。第一個揚名立萬的連續殺人犯開膛手傑克，一百多年前就讓倫敦東區陷入恐懼的神祕氣氛中，至今還沒有破案。在這次訪問途中，還有人問我，可不可能剖繪兇手加以結案。我對他們說，過了這麼久要指認兇手名和身分相當困難，但是即使在一個世紀以後，我們還是能夠剖繪這名未知嫌犯，並且確定出開膛手傑克會是個什麼樣的人。事實上，我告訴他們，我已經數次提出這名開膛手傑克的剖繪，前幾次都在匡提科的訓練課程裡，還有一次則在數年前，與影星彼德尤斯汀諾夫（Peter Ustinov，曾演出《暴君焚城錄》等電影，後來在改編自名偵探小說家阿嘉莎．克莉絲蒂原著的幾齣電影及電視中，均擔任比利時偵探白羅的角色。）一起在一個國際電視轉播中，向觀眾說明開膛手傑克的特徵。
當《今晨》節目製作人走進休息室時，我原本以為她要向我致謝。但是她的表情看來很慌亂，而聲音也帶著些許緊急。
「約翰，你能不能再回到節目現場來？」
我剛剛才接受一個小時的訪問，他們還想知道些什麼？我問她：「為什麼？發生了什麼事？」
「鄧布蘭市剛剛發生了一樁可怕的謀殺案。」
我連這個地名都沒有聽過。後來我才得知，那是個安詳的傳統式英國小村莊，人口約有七千三百人，地處格來斯高與愛丁堡之間，自中古時代以來就已經建城。我只有五分鐘的時間，就要再度回到電視上就本案接受訪問，製作人把簡短的新聞稿急急塞到我手中。
新聞稿指出，鄧布蘭幼兒園裡發生了大群孩童被殺事件。記者因為不禁震撼而相當慌亂，案情細節則很模糊。當時僅知，一名槍手在早晨九點三十分左右，走進了這所學校，開始對著操場裡四到六歲的小孩開槍。整個事件擊發了多發子彈，有些孩童已經死亡，還有孩童受傷，老師則因為試圖保護學童而受到致命傷。記者當時還不知道犯人的年齡或者名字，但是很明顯地，他帶的武器不只一種，看來似乎是大口徑的軍事武器。
簡短的新聞內容讓人震驚與恐懼。即使從我這個身經百戰，見多識廣的犯罪專家角度來看，身為三個小孩的父親，子女在學校操場上遭到無情屠殺，還是讓我反胃。
這就是我們幾分鐘後回到節目現場時，手邊僅有的資料，大家都還惴慄難安之際，麥德理轉頭問我：「約翰，你現在能夠就本案分析出什麼來嗎？」
「首先，這是一個集體謀殺犯，」我對他們說。接著，我開始說明這種殺人犯與連續殺人犯和無選擇的殺人犯有什麼不同。一名連續殺人犯通常因為犯案時的性快感而作案，而且會不斷重複犯案，認為自己比警方魔高一丈，從來不認為自己會失手。至於無選擇的殺人犯，則是在幾小時到幾天的短暫時間內，在幾個地方大量殺人。但是集體謀殺犯則是執行最後階段的策略，一旦行動，就不打算活下去了。一旦他用殺人行動「發表聲明」之後，也要不自殺，就是展開「由警察執行的自殺」，也就是製造衝突，強迫警方在別無選擇的情況下開火擊斃。我預料稍後的新聞報導將指出，這名殺人犯當場就已經死亡。這種殺人犯通常非常無能，天生的失敗者，他們知道自己逃不掉，又不願受制於人，伏首接受正義制裁。
芬妮根非常困惑，她想知道，究竟是什麼人會做出這種事情來？
我答道：「首先我們要了解的，就是動機。了解動機要從研究被害者開始。」他選擇誰作為犧牲品，又為什麼選擇他們？被害者到底只是兇手隨意判斷之下的倒楣鬼，還是深思熟慮之後所選擇的族群？
「一般而言，集體謀殺犯大多是白種男性，年齡大概在三十五歲到四十七、八歲之間。英國由於黑人人口不多，所以這種白種男性的推測，應該更為準確。但是即使在美國，就算黑人人口數多，常見的集體謀殺犯還是白種男性。此外，這個殺人犯可能是個反社會的獨行客。我相信這個殺人犯一定符合這些特點。」
這些推斷並非憑空捏造。我很清楚，即使在當時關於這名兇手的細節資料很少，但是一旦我們獲得更多消息，就會出現一個模式，而我已經曉得那個模式。我指出，當這個殺人犯被指認出來以後，社區裡的人一定不會太訝異。這個犯人在社區裡應該曾經引起騷動及混亂。而他選擇學校當作犯案目標，也必定曾經和學童與學校本身，或者和學童家長有一些過節。其中一定有關連。
我說：「你要曉得，犯人會選擇學童，一定事出有因，在他的生活裡，學童與他之間一定有某種程度上的連結。群眾殺人犯通常會選擇自己熟悉的地方，一個讓他覺得自在的地方。」
兒童有時候會成為群眾殺人事件中的被害者，但是他們通常要不是因緣際會成為被害人（就像兇手在速食店裡持槍殺人，而兒童正好也在店中用餐），不然就是孩童正好是家庭謀殺案件中受害家庭中的一分子。但是這是個完全不同的犯罪行為，而根據我的預測，行兇者一定照著固定的行為模式來進行。
談到這個罪犯本身，這種犯人通常都非常沮喪和憤怒。在鄧布蘭這個案子裡，你應該會發現兇手曾經寫過信，可能是寫給學校校長、當地報社或是市政當局高層官員。這種罪犯對書寫方式的溝通覺得比較放心，所以他們會寫日記來抒發情緒，藉以表達他們的恨意。當他們覺得未能得到滿足的時候，他們可能會更進一步，向更高層表達他們的不滿。在美國，這個最高層級的人可能是總統；在英國，則可能是女皇或首相。接著，他們可能覺得沒有人在乎，該是靠自己逕行犯罪的時候了。
我對那兩位主持人說，在我看，本案是一種報復。由於受害人都是年幼的孩童，所以我認為這應該是報復，兇手要報復社會加諸於他身上的錯誤判斷。在我想來，犯人真正的目標似乎就是「純真」這個觀念，犯人就是想從父母、校方，或者雙方的手裡，奪走珍貴的純真。
我指出這個兇手一定是單身，而且與他年齡相仿的女性沒有任何明顯的關係。他應該曾經和年輕孩童有過關連，可能當過老師，或是更可能是童子軍團長或者某種志願工作者，這是他唯一感到舒適的性別關係。他無法與同儕溝通，而他的同儕也無和他有交集。他可能是同性戀者，而且偏好男孩子，但是這不見得正確，因為這些被害者都還很小，使得這個案子沒有明顯的性象徵。但是在兇手的社區中，父母和教師一定已經開始懷疑他，開始注意他，不讓他再照顧小孩。他認為這樣不公平，畢竟，他只不過是給孩子愛與關懷。這應當就是他抱怨信內容：抱怨他的名譽受損。
當沒有人願意聽他訴說時，他明瞭生命裡再也沒有什麼重要的事情了。而如果別人從他的身邊搶走了這些珍貴的天真小孩，那麼他就要以牙還牙。他要用自己的力量來懲罰這些權威人士和同儕。至於今天早晨鄧布蘭幼兒園裡的小男孩和小女孩，究竟是不是代人受過，已經不重要了。他要責難的，是整個社會，整個同輩群體都有錯。家長或者學校負責人都不願相信他，這些人都應該付出代價。這是個報復行動，在我們的歸類中屬於個人因素殺人犯。他採取行動時，應該也有一條導火線，促使他開火。
這個人向來就無法融入社區。在美國，連續殺人犯落網的時候，鄰居、熟人，或是同事通常都會非常驚訝，他們完全不曾懷疑這個人會是殘忍的殺人犯。他看來是如此的迷人，或如此普通，他看來和太太或女友也相處得很好。
但是那不適用於這次的殺手，群眾殺人犯和連續殺人犯不同。群眾殺人犯周遭的人通常認為這些人很奇怪，讓人感覺無法形容的不舒服。在美國，我不用強調兇手選用何種武器的重要性，因為槍枝太容易取得了，所以兇手可能嗜槍如命，或者是最近為了行兇，才搞到槍的。不過在英國，手槍和來福槍的管制都比美國嚴格得多。如果兇手不是軍人，或警方人士的話，就必然是某種槍炮俱樂部的會員，才能取得這些武器。而從他的「怪異」性情來判斷，他對槍枝的偏好，應該已經讓人有所警覺了。這個人是個等著爆炸的壓力鍋，無辜的孩童則付出了代價。
這件案子的細節資料被公布之前，我已經離開蘇格蘭。
十六名四到六歲的兒童在那個早晨送了命，其中十五人當場死亡，最後一個小孩則在醫院中去世。他們的老師，四十五歲的梅爾（Gwen Mayor），在這名侵犯者闖入校園，往體育館走去的時候，勇敢地阻止他，而遭到殺害。謀殺地點在體育館，而非操場。另外還有十二名孩童受了傷，案發現場只有一名孩童沒有受傷，還有兩個小孩當天請病假，幸運逃過一劫。兇手原本想等幾百名學生在體育館集會時下手，但是他把課表搞錯了，所以，當時體育館裡只有一班學生在上課。他的身上帶著四把槍，包括兩把左輪手槍和一枝九毫米口徑半自動手槍。該校負責人泰勒（Ronald Taylor）及時通知了緊急處理單位，槍聲迴盪於校園時，他盡力讓該校其他七百名學生保持冷靜。整個屠殺事件歷時三分鐘之久。
殺人犯則是四十三歲的漢彌頓（Thomas Watt Hamilton），白種男性，未婚，曾經擔任過童軍團長，被人指有戀男童癖，因社會排擠而不滿。他曾在一九七三年七月擔任童軍領袖，因行為不檢在次年三月間被迫離開該組織。稍後他不斷地要求返回未果。除了年輕男孩以外，他的另外一項主要興趣就是槍枝，也是當地一個槍枝俱樂部的會員，並由該俱樂部取得開槍射擊的許可證件。
鄰居們形容這位身材高大、頭髮微禿的漢彌頓，是非常神祕而孤獨的人。有些人把他比喻成《星艦迷航記》（Star Trek，美國著名電視科幻影集）裡的史波克先生，而且所有的人都認為他很怪異。根據他們的說法，他總是一成不變地穿著白襯衫，一件連帽外套，還戴著鴨舌帽遮住日益後退的髮線。他早先曾經營一間名為「木工雕刻」（Woodcraft）的DIY自己動手做商店，後來決定要做一位專業攝影師。兩名女性鄰居形容說，漢彌頓在史特林附近的布雷黑德區（Braehead）住所的兩間臥室牆上，掛滿了穿得很少的年輕男孩照片。
因為無法返回童軍組織，漢彌頓就組織了自己的男孩俱樂部，名為「史特林流浪者」（Stirling Rovers），並且開始帶著八到十二歲的小孩在白天出外探險，並且替他們拍攝大量的相片與家庭電影。有個鄰居曾經受邀到他家中觀看年輕男孩穿著泳褲，彼此嬉鬧的家庭電影。
一九八八年，他再次嘗試著回到童軍組織，再次失敗。一九九三到九四年間，童軍組織發現他出沒於同性戀的紅燈區，要求當地警方敦促他說明。大約在同時，他發信給鄧布蘭的家長，否認他曾經性騷擾年輕男孩。這件屠殺事件發生前幾個禮拜，鄧布蘭小學拒絕受理他擔任志工的要求。他寫信給媒體，抱怨警方和鄧布蘭的教師誹謗他，還寫信給女皇，指稱童子軍團體損害了他的名譽。
我的剖繪幾乎符合每個重要的細節。好幾家蘇格蘭報紙的頭條標題，都是諸如「專家洞察殺人狂思想」，或者「專家建議訓練警方偵測兇嫌」等。
那麼，究竟我是怎麼辦到的呢？我怎麼能如此詳盡了解一個離我居住和工作的地方數千里遠，而且除了他最終的爆炸性行動之外，幾乎毫無所知的人的背景資料呢？因為我有犯罪和罪犯心理方面的超能力嗎？我希望我有，但是我沒有，而且也不會有過。這是因為我在聯邦調查局工作二十年來，都直接對抗這些「專家」，追緝及剖繪這些人。我指的「專家」，就是殺人犯和其他暴力侵犯殺人犯。經過這個過程，我才能擁有這些知識。
另外一個原因，就是行動反映了人格。如果你和我一樣長久而專注地研究犯罪人口的話，你也會了解儘管每個案子都不一樣，但是罪犯的行為，總是不脫某些模式。為什麼像漢彌頓這種人變成大眾殺人犯時，我們不會感到驚訝，但是如果他變成連續殺人者的話，卻會讓我們跌破眼鏡，儘管這兩種殺人犯通常都是反社會的獨行俠呢？
如果你看得夠多，累積有足夠的經驗，能在這兩種人的行為模式中找出某些重要特點來的話，就能弄清楚究竟是怎麼回事，而且，更重要地，能夠回答「為什麼？」這個問題。接著回答最終的問題：「誰幹的？」每個聯邦調查員都想知道這個問題的答案，也是每個小說家和讀者想要知道的。是什麼因素讓人們以這種手法犯下他們的罪行？
這就像三○年代的幫派電影裡的陳舊主題：為什麼有人會犯罪，有人卻會成為牧師？或者由我的觀點來問，為什麼這個人會變成連續殺人犯，另一個人卻為強姦犯、暗殺犯、炸彈客、千面人，或者對小孩性侵犯呢？而在這些犯罪種類中，為什麼每個人會有不同的施暴手法呢？答案都和最基本的問題有關：
為什麼他要做這件事？
而「是誰做的」這個問題，則也如影隨形。
這也就是我們要解答的謎團。
2024專利防護中