空臉

早在換臉議案還沒有被提出，還不曾在城巿裡燃燒起來之前，她早已無法忍受自己原本的臉面。根據她的說法，本來的面目並不存在。每個人在子宮裡被孕育成一枚胚胎的時候，就處於河流的下游，承受上游的一切污染，才成為了自己的樣子。
「我不是我。」慢慢不止一次傳來這樣的訊息。「在我還沒有長成自己之前，我首先是外婆、外公、祖父、祖母、父親和母親的殘影，而他們還沒有長成他們自己以前，他們首先是他們的外婆、外公、祖父、祖母、父親和母親的殘影，都像一池充滿雜質的死水。」
青春期開始之前，她頻繁地出現自縊的慾望，並非因為厭倦生命，而是她跟她的臉始終格格不入。她所居住的房子過於狹小，住在那裡的每一個人，都沒有自私的權利，他們體格健全，但精神虛弱，欠缺了應有的生氣。自她進入青春期，跟她同齡的人的外貌紛紛出現轉變，只有她仍然停留在原有的軀殻之內。某天，她故意缺課，走進一家販賣飾物的店子，請售貨員在她的耳珠穿一個洞。那只能帶給她幾乎無法察覺的痛楚。當她回到家裡，卻可以清晰地感到那兩個新生的洞的存在，禁不住用手抓癢，而且有微微的血滲出來。一個月後，她再次走到那店子，在耳骨上多打了四個洞。之後，她便成為了那裡的常客，定期在身上各個幼嫰的部份製造了一些缺口，而售貨員看著她的欣喜的目光，使她感到自己身上的烏霧已被洗擦過。她想到，每個生命都在帶血的洞萌生，她也必須通過身上的出口給自己創造新生。
無論是毀掉自己，或毀掉臉面，她都必須離開家人，到一個新的地方去。「關係是造成臉的主要線索。」她說，要是她繼續任由他們的目光形塑她的臉，臉就會一直增厚，變得日益巨大，而她在臉之中慢慢乾枯。「這並不是他們，或我的過錯。」
大學畢業之後，她以尋找工作為理由，遷居到鄰近的城巿，跟家人道別，她跟他們之間的連繫便只剩下每個月的第一個周末的一通電話。為了給家人留下無法追蹤的空號，有時候，她使用公共電話，同時一直用儲值電話卡。她曾經以為這只是她維繫家人的方法，直至僅有的幾個親近的朋友和交往的對象，或沮喪或發狂地問，為何常常找不到她，她才發現，原來自己就是喜歡這樣躲避所有人。
雖然我跟白日在相同的大樓上班，可是他從不知道慢慢的存在。我曾經試圖向他描述，她對於換臉的需要是如此根本而內在，但他說他從沒見過這名穿橘色制服的女生。「必定是因為我常常在外面跑。」他說。這個話題便在這裡終結。因此我從來沒有機會跟他討論，慢慢和他在換臉的問題上存有的根本差異：她把這看成是繼續存活的唯一方式，他卻認為重點在於政府在這件事上扮演著全力操控的角色。當然，我也無法告訴他，慢慢每天給我的訊息，已建起了一根很長的管道，卻不知道會通向什麼地方。我曾經非常懷疑，她要在我身上得到什麼，會不會是一個凹陷的空隙。
我認識她那一年，她住在一個只有一扇很小的天窗，窄小得像衣櫥的房間裡，她的房東把房子分割成十個面積均等的箱子，那裡有十扇可以關上的門。
「房東並沒有問我，是否已經作出了成為一件貨物的預備，可是當他把鑰匙交給我，提醒我每個月繳交租金的日期時，看著我的眼神就像觸及一個沉甸甸的紙箱。」由此，她肯定那就是合適的地方，讓她可以得到一種近乎隱身的存在。在那裡，沒有人願意辨認另一個人，因為他們都害怕被辨認，所以總是把目光不約而同地投向臉和臉的縫隙之中。有人說，住在那種租金廉宜的衣櫥房間的人，都有一種傾向相近的神情。他們所指的大概就是，可以預期的自我約束的視線。
當慢慢在報館大樓的樓梯拐角處碰到我，並且問我，要不要在下班後，到她的住處。「看看那所房子。」她說。我想到在孩提時期，曾經居住過的一所房子，旁邊靠著一棵垂著氣根的老榕樹，我曾經攀爬過它，當我坐在枝椏之間，從葉片和葉片之間看著小路和樓房，無論當時或以後，也沒有另一個人，比樹和我更緊密地貼合對方。於是，我找不到拒絕她的理由。
她把我從地鐵站領到一幢外牆滿佈污跡的大廈，在幽暗的樓梯攀爬，那裡沒有燈，也沒有通風系統，只有我們的足音。到達她所居住的樓層後，她打開一扇大門，在許多緊閉的大門前，選出其中一扇，用鑰匙旋開它。門內堆滿了衣服、電腦、書本和各種維持生活必須的用品，都被井井有條地分類排列，餘下的空間，只足夠我和慢慢把鞋脫掉，把身子摺疊安放，最後才能把門關上，我們也合上了眼皮和嘴巴，除了呼吸和傾聽四周在安靜之中賁起的噪音，再也沒有餘裕交換一句話，或伸展屈曲了太久的四肢。那使我想起坐在枝椏上，只是成年的重量，使我們必須全神貫注地維持一種平衡，否則，我們會從高處墮下，或被一切淹埋。
離開的時候，慢慢帶我穿過那道陡峭的樓梯，回到地面，走進一所咖啡室，點了一壺滾燙的茶，把我的杯子注滿後對我說：「這就是請你到我家裡去的原因。」她說，人們無法避免被長期居住的房子的表情銘刻在自己的臉上。我們不約而同把視線投到咖啡店的玻璃窗外，那些在馬路的兩旁，密密麻麻地排列著，碗蜒到很遠的地方，把天空遮蔽了一大半的樓宇，每幢建築物之上，都有形狀和面積相異的窗子。「窗內那些人，」慢慢說：「都被他們的房子徹底地改變了，他們再也離不開桎梏他們的房子，否則，他們將會強烈地懷疑自己到底是誰。」長久的凝視使我的視線忽然失去焦點，然後我發現，那些在路邊開展的樓宇，就像許多被翻開的書頁。
慢慢在喝了一口茶之後，提出了她的要求。她希望我可以定期來到這所房子，看看待在家裡的她，或，空無一人的時候，單位內傢俱的神態。「難道你沒有發現，不斷在街道延伸的大廈，早已像攤開的版面，一個接著一個，有許多錯誤早已出現，必須有些人戳穿那些冒充正確的謬誤。」
我只好坦白向她承認，無論對於大廈的面目，或人臉，我所了解的只是非常的有限。「這或許是建築師、城巿規劃部門、測量師或屋宇署所負責的事情。」
「他們不能做這樣的事，這種事只能由不相干的人去完成。」她的臉上突然湧現難解的笑意：「身份是一個異常沉重的空殻，總是令人急於推卸身上負著的責任。」
「那麼，請你為我察看，出現在我臉上的謬誤、多餘或欠缺，用你藏在心裡已久的勘誤表。」她說。
我想說出一些推卻的言辭，可是當我的視線碰到她深陷的眼睛，忽然發現她所需要的其實只是一種可供依賴的注視，後來我再也沒有告訴她，那天，我從她的臉看到自己的臉。很久以後我才明白，臉部有很多看不見的細線彼此相連，但那時候，我還沒有洞悉這一點。

早在換臉議案還沒有被提出，還不曾在城巿裡燃燒起來之前，她早已無法忍受自己原本的臉面。根據她的說法，本來的面目並不存在。每個人在子宮裡被孕育成一枚胚胎的時候，就處於河流的下游，承受上游的一切污染，才成為了自己的樣子。
「我不是我。」慢慢不止一次傳來這樣的訊息。「在我還沒有長成自己之前，我首先是外婆、外公、祖父、祖母、父親和母親的殘影，而他們還沒有長成他們自己以前，他們首先是他們的外婆、外公、祖父、祖母、父親和母親的殘影，都像一池充滿雜質的死水。」
青春期開始之前，她頻繁地出現自縊的慾望，並非因為厭倦...