迫降的流星

名人推薦：書評
以「第一人稱」為視角，將想像與現實元素相融合，讓讀者也能感同身受。小川老師的文風纖細優美，題材新穎多變，擅長訴說愛情、親情和日常瑣事。犀利冷峻的筆調中，依然能突顯出人性中溫暖動人的一面。
這本書雖然取材自真實人事物，卻充滿想像力，情節新奇有趣，帶領讀者到一個既真實又奇幻的世界。結尾的部分還附上了真實事件的說明文，多了幾分閱讀的樂趣。有幾篇讀完後會有恍然大悟的感覺，有幾篇卻會感到錯愕，是一本需要思考和沉澱的作品，或許這就是作者的獨特魅力吧。
故事結尾呼應主題，散發出一瞬的美麗光彩，...

A Letter to the Chairperson of Walking Association
In the memory of Robert Otto Walser
第二話致散步同盟會長的信

今天有些涼意，我穿上了厚大衣，把靴子的鞋帶牢牢綁好後才出門。當然，也沒忘了圍巾和手套。
晴空萬里。彷彿只要丟下一顆小石頭，就能聽見任何樂器都無法發出的清澈聲音。花壇裡枯萎的花朵、插在門上的旗子、沿著圍牆相連的長青樹，眼前的景物一片寂靜，唯一在移動的，只有穿梭在樹木之間的小鳥。只要走到樹蔭下，地面的寒氣就會伴隨著尚未完全融化的霜的觸感，從鞋底傳上來。不過，只要稍微走一下，就不會在意腳的寒意了吧。滿滿的陽光灑下來，一點風也沒有。是個最適合散步的午後。
不過，身為散步同盟的會員，我內心還是很清楚明白。好天氣絕對不是散步的必要條件。不、不僅如此，每當想到在這種日子還要到外面去走走而皺起眉頭的時候，反而是能夠體會到散步真實的模樣的機會，我一直是這麼想的。
那是在來到這裡之前、很久之前的事情了。當時居住的公寓隔壁，住著純樸又嚴謹的一家人，有著良好身教的一群孩子。每天，八個孩子全數前往附近的市民公園散步，是一天中的義務。無論下著大雨或酷暑的日子也不例外。據說好像是他們的母親認為這樣可以鍛鍊身體。由高到矮的身高排成一列、彷彿修行般的行進，在這一帶也小有名氣。但就在某天，母親不幸地因胃癌而過世。會不會是因為太在意孩子的鍛鍊，反而沒有時間照顧自己的身體呢。葬禮的景象，現在仍然歷歷在目。八個孩子如同每天的散步一樣排成一列，前往有一段路程的墓地走去。那是讓人佩服的行進。他們沒有因悲傷而失去自我、而是平靜地沉浸於對母親的思念裡，眼神朝下彼此安慰著。每一個腳步聲，都是只有手足之間才能意會的無聲言語。在那裡的不是死亡的殘酷，反而是一種純粹。啊，原來他們的母親是為了這一天的到來，才每天讓孩子們去散步的啊，所有人都明白了。
眼睛被狂風吹到睜不開的日子、雪下個不停的日子，我依然會去散步。無論我如何用力踩著地面，大衣的下襬被風吹得啪啪作響，感覺要被吹走、無孔不入的雪跑進靴子裡，濕得讓人難受之類的，各種肉體上的苦，在行走中會一點一滴地昇華為另一種形態，而我喜歡體會這種變化。比如說，被捲起的沙在空中描繪出標準的漩渦。扭曲卻沒有任何斷片、流往特定方向的雲。明知道終究會消失、仍然忠實刻劃我的每一步的足跡。每次呼吸時消失於一瞬間的白色氣息的慎重。總而言之就是那些東西。
我和身體之間產生了縫隙，只有身體微微地往後移動了一些。不過不僅沒有不安，心情反而變得輕快，有種即使一直走下去的終點是另一個世界，還是想要繼續散步的念頭。能夠體會到那種心情的，大多是天候險惡的日子。放眼望去，四周連一個散步的同伴都找不到的時候，我總是會想起那八個孩子。以他們純潔的背影為路標而走著。
說到這個，聽說會長人生中最後一次的散步也是在下雪的日子。手掌般大小的雪持續下著，無論是風景、或是行走中的你都不會被覆蓋住的天氣，我是這麼想像的。在散步途中，真的被昇華成其他型態，沒有比這個更符合散步同盟會長的行為了吧。

當然，我沒有打算在這裡說明正確的散步方式。因為散步本來就沒有所謂的正確和錯誤。散步同盟的優點，就是沒有規章、誓約書等任何不通情理的形式。人生中散步是不可或缺的，只要滿足這一個條件，誰都可以是會員。如此簡單明瞭真是讓人心情愉快。
我順著花壇旁的小路前進了一會兒，繞著菜園迂迴，跨過小河上的拱橋。路線隨著心情，每天都不同。隨處可見同樣是在散步的人們。頂多是以眼神交會，但多半只是沉默地擦身而過。沒有特別確認的必要，我不知道他們是不是同一個同盟的會員。我不是那種可以輕鬆地和不太熟的人聊天的類型，而這裡的人們也應該幾乎全部有著同樣的傾向。
沿著圍牆繞一圈的路線，是我的最愛之一。無論散發著美好香氣的玫瑰如何盛開、可愛的小狗如何打滾，都無法讓我分心，在長得比圍牆還要高的茂密樹木下，心無旁鶩地走在稱不上道路的路上。那麼，到底花了多少時間呢。是四十分鐘、兩小時、半天、還是一輩子。雖然鞋子被日照不充足而濕黏的地面弄髒、頭髮被樹枝勾到、臉頰被尖尖的樹葉刺到，這些我都不在意。穿越樹枝與樹枝之間的縫隙時，有時手會觸碰到圍牆。手掌的對面已經沒有世界存在了，我呢喃著。閉上眼睛、縮起肩膀、充分感受著身處這個世界最邊緣的自己。那裡就是我的歸屬。
在這裡，有著不可前往圍牆外面的規定。在我抵達之前就已經是這樣了。當然只要提出許可申請，隨時都可以外出，用不著擔心。只是我從來沒有提出過申請罷了。為什麼大家都想到外面去呢？我覺得不可思議。樹林、山丘、溫室、水車、山洞，這裡什麼都有。有販售點心和飲料的商店、也有變成廢墟的娛樂室。水池裡棲息著成雙成對的小鴨、帶著淺淺微笑親手交付白色袋子的實習少女站在藥局的櫃台裡。
除了這些，究竟還需要什麼呢。我想不出來。這樣已經足夠了不是嗎。只要圍起世界，那裡就會有世界誕生，某本書中這麼寫著。那大概就像是天亮之前，被產在菜園裡的蝴蝶的卵，在一片樹葉上閃耀著如同明星般的光芒一樣吧，一定是的。
也許說出來沒人相信，但其實我是一個沉默寡言的人。如此這般地與您說話、其實全都只是在心中所發生的事情，從外在看來，我不過是個面無表情沉默的男子罷了。用只有不存在這裡的東西才能聽見的聲音的話，便能滔滔不絕，但只要面對著眼前的人，不知道為什麼就無法順利浮現出言語。
在散步途中，總是變得特別多話。幾乎可以說那段期間中一直在說話。說話的對象沒有限制。因為包含您在內、總而言之與我有交情的所有人，都已消失在遠方，成為「不存在這裡的東西」了。
幾十年前因工廠的意外事故死去的年輕父親。嫁到遠方城市的文具店的妹妹。蜷曲著背時好像能收進妹妹的娃娃屋裡、身形瘦小且辛勤工作的祖母。絕對不跳到手上、自尊心高的文鳥。經常堆在枕邊的小說裡的登場人物……。雖然剛剛我用了所有人這個字眼，但實際舉例後，也不是什麼了不起的人數。十隻手指頭就十分足夠了。
氣溫又下降了一些。將皮手套重新拉好至指縫的關節吧。手套已經完全地破爛、縫線鬆脫、指尖的地方也快要磨破了。這是父親留下來的手套。

兩天前下的雨使小河的水量增加、水流撞擊岩石、到處捲起白色的漩渦。往下走到水的邊際，天空看起來就更高也更開闊。眺望了一下天空、深呼吸之後，沿著靴子再差一點就被水浸濕的地方往上游走去。為了尋找小石頭。這是除了說話之外，另一個重要的散步的樂趣。
某天，偶然發現了有趣的小石頭。形狀像是「て」這個字。不自覺地撿起來、放在掌心上盯著看。究竟是什麼樣的大自然的鬼斧神工呢，曲線和凹陷以完美的方式結合、儘管不完美卻形成了「て」的輪廓。圓潤飽滿的觸感，有種訴說著「一直試著拚命努力到現在」的可愛。怎麼會有人可以捨棄它呢。我把小石頭放進長褲的口袋，帶回房間裡。
如果小石頭長得像星星或是花朵，大概也只會覺得可愛而已吧。那些是同樣誕生於大自然的同類。可是，人類所創造的文字，與大自然的事物秘密相通。我被那神秘所依附。是不是我偶然發現了原本不該被任何人知道的眼神交流呢。那種誇大的想法束縛著我。
在那之後，散步的途中，只要發現長得像文字的小石頭就會加以收集。無論是如何完美地做出文字的形狀，只要是人工的金屬我完全不感興趣。一定要是自然的石頭。這一點相當重要。
散落在地面的小石頭、樣式多到令人吃驚。只要想到在我的鞋底下竟然潛藏著此等複雜，散步時的每一步都帶著尊敬的聲響。小河的河畔、雜木林的深處、停車門廊的石子路、延伸至觀景台的樓梯、草皮的廣場。有的有稜有角且粗糙、有的乾燥且多餘的部分被除去、有的光滑到不行，根據各種環境，小石頭的個性也不同。它們的形狀之中，一定藏著我們想像不到的深遠含意吧。可惜的是我能識別的，只有斷續的文字而已。
幸運的發現也並非經常地造訪。散步一整天之後，口袋空空而結束的日子，持續好幾個月也不足為奇。但焦急是大忌。只要帶著一半的牽強斷定相似，到了隔天也一定會厭惡自己的妥協，落入必須去把它放回原處的陷阱。那又是一趟漫長的路程。

算我拜託您，無論如何請答應不會笑我。年輕的時候，我曾經想過要寫小說。如果能寫出小說的話該有多好呢。坐在桌子前面、手握著筆，試著引導出文章理所當然的連結，抱膝蹲坐在半夜的黑暗中的自己。等待著佇立在故事世界裡的登場人物動起來的自己。為了讓因書寫而疲憊不堪的身體得到休息而散步的自己。好幾次靈光乍現了該有的模樣。實際挑戰了幾次下筆，也完成了有模有樣的紙堆。但其實只要一鬆手就會瞬間四處飛散、不過是薄薄的斷片罷了。被風吹亂、徬徨在空中、在人們沒有注意到的情況下被踐踏的斷片。心情就像是自己被捏成粉碎、切碎一樣。我所實現的，只有散步的自己。
即使如此心裡的某個地方仍然沒有放棄吧。在輾轉從事了幾個工作之後，成為出版社的捆包工人，也終於安定了下來。哪怕只有一點點，也想要待在小說的身旁。雖說是身旁，不過實際的工作地點是建築物的地下室。隔壁是好幾台機械吵個不停的鍋爐室，與做書的地方相距甚遠。工作的十七年裡，踏進編輯部、裝訂室、或是校對室的機會，就連一次也沒有。
我的工作是包裝出版社寄出的物品。說起來雖然簡單，但就如同所有的工作一樣，實際做了才發現出人意料的深奧，即使做了十七年，還是有無法完全到達的地方。物品的種類五花八門。水獺的標本、500號的油畫、肉毒桿菌、義手、珊瑚的擺飾、金魚、神桌、簽名球棒、波斯地毯、冰沙禮盒……。當然書還是最多的，不過就算是書，包裝也不是一件容易的事情。有收藏在博物館的稀少書籍，也有超過千冊的大批出貨。總而言之，太大、太小、融化、破損、扭曲、發臭、死亡……。各式各樣的困難如影隨形。為了克服這些難題，必須瞬間判斷出最適當的包裝材料、繩子的綁法、內容物的排列組合、緩衝材的種類。幾乎所有物品都是急件。當然，不只是安全與確實，節省運費的功夫也不可少。再加上包裝後的外觀是否美麗。關於這一點，我也絕對不妥協。
並非想要自誇，但我總是真心誠意、集中精力處理被交付的工作。哪怕只是一點點的進步，我也不惜地努力。空閒時間裡，我翻閱型錄尋找使用起來更方便且便宜的包裝材料、暗記郵政的收費制度、練習多餘的紙箱的收納方法。為了瞭解如何不產生不必要的空洞，我還曾研究數學相關書籍。
一整天被關在連窗戶也沒有的狹小地下室裡，不知道自己手上的物品的寄件者是誰、收件者又是什麼樣的人，不被任何人感謝，只是一味地捆包。到了中午，在作業台的角落吃著自己做的便當，下班鈴聲響起後回到公寓，把放不進便當裡的剩菜吃掉。休假時就讀從圖書館借來以及用員工折扣購買的書。還有散步。
睡不著的夜晚，我經常抄寫您的小說。以小刀仔細削尖的鉛筆、一字一字、把印刷在書本上的文字化作手寫字。您以鉛筆在草稿用、手掌大小的紙片上寫下的文字，最終變成活字而成為書本。我想倒轉時間的進行。只要這麼做，雖然只有一點點，我便能沉浸於身處在您身旁的錯覺。那種感覺，就像是站在散步途中停下腳步，以鉛筆在紙片上書寫的您的身旁，聽著鉛筆在紙上滑過的聲音一樣。
只要抄寫著文字，我的心情也會平靜下來。如果是敬愛的作家的小說，就更是如此。我覺得比起用眼睛閱讀，手寫的時候更能親密地與小說交會。說真的，如果我自己可以寫出小說就再好不過了，不過我非常清楚那是個奢求。這個世界上已經有偉大的小說了，像我這樣的人沒有不知好歹的必要。
直線、曲線、點、圓，儘管只是簡單的符號之間的排列組合，這些文字一個一個有著獨自的形狀，我覺得可愛極了。獨自一個躺在那裡的話，幾乎無法發揮任何功用，但是兩個三個相互靠近、手牽手的話，彷彿就能聽見潛藏在文字背後的某個人的聲音。雖然說，那的確是聲音，但是絕對無法從喉嚨發出來、而總是在沉默之中作響，因此輕易地便超越了傳達意思等不起眼的角色。孤立的碎片集結、誕生出新的形狀。它們也和這裡的圍牆，以及菜園中蝴蝶的卵一樣，圍起世界構築出另一個世界。
我之所以抄寫小說，絕非想要假裝成作家，也不是想要安慰沒有才能的自己。是為了不讓文字與文字、碎片與碎片之間的連結，被某個粗暴的人打散，而用自己的手將它們再次牢牢綁好。

今天感覺也無法找到文字。已經來到小河的最上游，下回就試著穿過雜木林，走到蓄水池的池畔吧。不知道是不是因風吹而聚集，那裡有時會散落著形狀有趣的小石頭。
我從未親眼見過湖泊，因此對於經常出現在您的小說中的湖泊，有著幾分憧憬。儘管被海洋和河川捨棄和遺忘，依然用自己的手擁抱著、守護著水，像是散落在地面上的寶石。大概是那種印象。相形之下，這裡是為了特殊情況使用、人工挖掘出的水池，和您散步時的湖光風情根本無法相比。形狀冷漠，即便慢慢地繞行一周也花不到五分鐘，水也混濁不清。不過，想到比起知名的觀光名勝、您更喜愛隨處可見的無名湖泊的事實，這裡確實是個無名水池。不論無名還是混濁，我的水池還是守著僅有的水。到死為止都無法離開圍牆到外面去的鯽魚和鯉魚，在水裡游著。
我順時鐘走了一圈、再反方向走了一圈。誤以為有飼料吃而靠過來的魚群，查覺到沒有任何東西會從我手中掉落後，不知不覺中身影便消失在混濁的水裡。最先撿到文字的「て」，究竟有沒有什麼意義呢？以靴子的前端踩著步伐的同時，我不禁想著。那個時候好像也是個寒冷的冬日，應該有戴著手套。父親遺留下來的都是些小東西，為什麼在那之中我選了手套當作父親的紀念品，已經想不起來了。沒有任何理由的、一瞬間的行為。不過現在看來，可以說當時還是少年的我，做出了一個明智的選擇吧。戴上手套、感受到溫暖的時候，就能沉浸在好像是從父親的手傳來的錯覺。
目前為止撿到的文字，全部都放進紅茶的空罐中，收在書桌最下面的抽屜裡。萬一被當作沒用的物品丟進垃圾桶裡那可不行，因此將抽屜上鎖。有時拿出來往裡面看的時候，會被經過的人問「那是什麼」。「小石頭」，我淡淡地呢喃著。我不想被打擾。不知道有沒有聽見，所有人只是用鼻子「哼」了一聲，對於我所發現的偶然，正眼也不瞧一下便走掉了。
搖晃罐子，會發出小小的聲音。斷斷續續且不切實際、單純、不安的聲音。一定是因為尚未收集完全所有文字的關係吧。想化為言語，目前卻只能維持在無聲狀態的空洞，在微暗的罐子裡發抖。

A Letter to the Chairperson of Walking Association
In the memory of Robert Otto Walser
第二話致散步同盟會長的信

今天有些涼意，我穿上了厚大衣，把靴子的鞋帶牢牢綁好後才出門。當然，也沒忘了圍巾和手套。
晴空萬里。彷彿只要丟下一顆小石頭，就能聽見任何樂器都無法發出的清澈聲音。花壇裡枯萎的花朵、插在門上的旗子、沿著圍牆相連的長青樹，眼前的景物一片寂靜，唯一在移動的，只有穿梭在樹木之間的小鳥。只要走到樹蔭下，地面的寒氣就會伴隨著尚未完全融化的霜的觸感，從鞋底傳上來。不過，只要稍微走一下，就不會在意腳...

第一話 誘拐的女王
第二話 致散步同盟會長的信
第三話 蝸牛的婚禮
第四話 臨時實驗助手
第五話 測量
第六話 差錯
第七話 青椒鑲肉和床墊
第八話 小婦人俱樂部
第九話 乖孩子，到這裡來
第十話 十三名兄弟姐妹

第一話 誘拐的女王
第二話 致散步同盟會長的信
第三話 蝸牛的婚禮
第四話 臨時實驗助手
第五話 測量
第六話 差錯
第七話 青椒鑲肉和床墊
第八話 小婦人俱樂部
第九話 乖孩子，到這裡來
第十話 十三名兄弟姐妹