明天到阿爾卑斯山散步吧

名人推薦：

◎推薦序──集純文學與大眾文學之美的角田光代
文／林水福（日本文學專家、南臺科技大學應用日語系教授）

出版社希望我多談談角田光代，因此，我想先從她的得獎紀錄看她的「成長」歷程。
角田光代，這名字我很早就注意到，是從我長期訂閱《海燕》雜誌（現已停刊）開始。一九九○年角田和松村榮子同獲《海燕》第九屆新人文學獎。雖然登上文壇的時期差不多，但松村榮子在翌年就獲得芥川獎，一躍而為文壇的新星與寵兒，而角田雖然連續三屆被列為芥川獎候選，但始終與芥川獎無緣。角田因此有段時間陷入低潮。然而，現在看來，未獲芥川獎對角田來說儘管是一項打擊，卻也為她帶來轉機，這句話怎麼說呢？
　　請先看角田的「候選」資歷：昴文學獎候選（一九八七年）、芥川獎候選（一九九二年上半期、一九九二年下半期、一九九三年上半期。）、三島由紀夫獎候選（一九九五年、一九九七年、一九九九年）、野間文藝新人獎候選（一九九六年）、坪田讓治文學獎候選（一九九六年）、直木獎候選（二○○二年下半期）、川端康成文學獎候選（二○○五年）、本屋文學大獎第六名（二○○五年《對岸的她》，二○○八年《第八日的蟬》）、島清戀愛文學獎候選（二○○九年）。
　　再來看角田的得獎紀錄：野間文藝新人獎（一九九六年，第十八屆）、坪田讓治文學獎（一九九七年，第十三屆）、產經兒童出版文化獎（一九九九年，第四十六屆）、路旁之石文學獎（二○○○年，第二十二屆）、婦人公論文藝獎（二○○三年，第三屆）、直木獎（二○○四年下半期，第一三二屆。得獎作品《對岸的她》，與二○○五年本屋文學大獎第六名為同一作品。）、川端康成文學獎（二○○六年，第三十二屆）、中央公論文藝獎（二○○七年，第二屆。得獎作品是《第八日的蟬》，與二○○八年本屋文學大獎第六名為同一作品。）、伊藤整文學獎「小說部門」（二○一一年，第二十二屆）、柴田鍊三郎獎（二○一二年，第二十五屆）、泉鏡花文學獎（二○一二年，第四十屆）、河合隼雄物語獎（二○一四年，第二屆）。
從她的各種獎候選及得獎紀錄，可以歸納出以下幾點：
首先，從三次芥川獎及三次三島由紀夫獎的候選，可以看出角田光代原以純文學出發。有趣的是，角田在二○○四年獲得以大眾文學為對象給獎的直木獎，在二○○五及二○○六年的川端康成文學獎候選及得獎，也說明她在純文學領域具有一定的評價及肯定。
這讓人想起以純文學出發獲得芥川獎，後來在大眾文學、尤其是推理小說方面成一派宗師，開創社會派推理小說的松本清張。其次，也讓人聯想到先獲得直木獎，後來當芥川獎評審的山田詠美。大抵上，純文學作家的文章密度較高，往往表現作者的思想性；直木獎作品較通俗，容易為讀者接受。松本清張、山田詠美可說純文學與大眾文學兩者之長兼具，作品一直受到讀者歡迎。從另一個角度來說，是因他們的文章足以吸引純文學與大眾文學的讀者，而能在文壇能屹立不搖嗎？
另外，角田自一九九二年至二○一四年為止，無候選和得獎紀錄的只有一九九八、二○○一、二○一○、二○一三等四年。二十三年間只有四年無候選與得獎紀錄，環視日本文壇幾人能夠？
角田有一次接受訪問時說：「最初的十年，一年裡只有一本四萬字小說的邀稿而已，心想這樣下去不行，於是下定決心目標朝一千本前進，每天鍛鍊文章。總之，寫！寫！寫！拚命地寫；同時並進的是讀！讀！讀！拚命地讀！」角田是「早上九點到下午五點，坐在電腦前面工作」的類型，有點像「公務員型作家」。三島由紀夫是寫稿子時會住到飯店裡專心寫作的類型；其實，遠藤周作也跟角田光代類似，白天到另租的寫作室工作，傍晚或晚上才回家。
大約從二○○四年獲直木獎之後，角田光代的寫作路線似乎有往大眾文學的方向稍微調整。後來獲得的獎項屬大眾文學的味道較為濃厚；其中，柴田鍊三郎獎是不折不扣的大眾文學獎。同時，先「候選」再得獎的現象已沒有了，這意味著文壇（評審）對她的肯定，換句話說她在文壇的分量增加了。
接下來，我想談一下角田光代這本《明天到阿爾卑斯山散步吧。》和她的文體。
為什麼有這麼一本登山紀行散文集出現呢？原本是二○○四年日本NHK拍攝的節目，邀請作家參與「健行」（其實是登山，登難度非常高的山）。
過程「驚心動魄」，然而在角田光代「清澄」筆調之下，剛開始、尤其是看慣華文麗詞的讀者，或許覺得味道不夠「濃厚」；但我相信很快就會習慣角田「清澄、平淡」其實「餘韻十足」的風格。試看：
我們一佇足，立即被周圍的寂靜包圍住，除了自己的呼吸之外，什麼都聽不見。處在無聲世界裡，震撼的巨大岩塊就聳立在眼前，讓我有一種錯覺，彷彿岩山把全世界的聲音都吸了進去。這一瞬間，不只是我站立的地方，甚至連我生活的東京和曾經旅行過的所有城市，都變得寂靜無聲。（○頁）
這裡沒有過多的修辭，但是臨場感十足，不是嗎？我讀這段文字時，感到震顫，湧現一種有如面對神明的敬畏與肅穆心情。
嚮導馬立歐曾徒手攀上怎麼看都是垂直指向天空的岩石，卻說：「去年夏天，我也曾來三煙囪山攀岩。」口氣似乎像在說我剛剛去了一趟郵局般若無其事地平靜。
對於這本紀行散文，角田光代的筆調讓人感覺就像馬立歐的語氣，似乎平淡無奇，其實大有可觀。例如途中的風景、宗教文化的差異、面對大自然的心境、對於聲音的特殊描述等。
登頂之後，角田光代寫道，「如果要用我的語彙來表現山頂所見的風景呢？我發現我語塞了，找不出適當的用詞。我似乎欠缺表達從山頂看到景色的相關詞彙。」閱讀本書後，相信能了解這句話的真意。我喜歡角田這種誠實又認真的態度！


-------------------------------------------------

◎解說──輕鬆的在山裡健行？
文／三浦紫苑

問題出在「trekking」﹝健行﹞到底是怎麼一回事。
《大辭林》裡寫著：「以徒步的方式在高山的山麓旅行。山中步行。」似乎和以山頂為目標的「登山」不太一樣。健行給人「在山裡行走」，快樂的山中散步的印象。
但閱讀本書後，且越讀到後面，就會發現根本是謊言。角田光代小姐在義大利做的事，不是「在山裡行走」而是「攀登雪山」一事。在想像著快樂的「在山裡旅行」的同時，卻陷入了攀登雪山的窘境，帶著一會兒驚愕、一會兒恐懼的心情，與山纏鬥的角田小姐的冒險記，肯定讓讀者一會兒哭、一會兒笑。
其實我也一樣受邀參加過「健行散文紀行」﹝トレッキング‧エッセイ紀行﹞，並且和角田小姐一樣，幾乎由相同的節目製作人員（鈴木、菅原、渡邊、石井）陪同。
我收到的邀約是，「要不要一起去印尼的峇里島健行呢？」峇里島是那個度假聖地峇里島？有山啊？我的腦海浮現一堆疑問。最基本的疑惑是，健行到底是怎麼一回事？
「輕鬆的在山裡步行啊。」
鈴木和菅原在事前的見面討論會上笑著回答，並且把角田小姐演出的節目影片給我參考。
看到影片中的角田小姐在義大利的雪山裡，幾乎被埋沒在雪堆裡，在陡峭的斜面往上爬。
哇！這太奇怪了吧！這影片根本就是「攀登雪山」無誤！跟輕鬆的「健行」有著天壤之別。
我臉色蒼白的問鈴木和菅原。
「健行是指攀登雪山吧？」
「怎麼會呢。」（爽朗地笑著。）
「但、但是角田小姐攀爬的明明就是……」
「沒問題的！峇里島的山不會有雪的！」（爽朗的笑臉中摻雜了一絲邪惡的笑意。）
我相信了他們的話，後來去峇里島。峇里島確實沒有雪，但對平常習慣懶散在家的我來說，除了「酷刑」之外，再沒有更適合的形容詞。不用懷疑，就是「登山」。在旅行途中，我不斷地喃喃自語：「請告訴我健行的定義。」鈴木小姐每次聽到只是鼓著笑臉回答：「啊，也可以說是接近登山的走山吧。」
因此，我和角田小姐可說是在相同成員的陪同下，挑戰不習慣的爬山活動之登山戰友。有時，大家還是會聚在一起吃肉喝酒，角田小姐和我每次喝醉後就會開始抱怨：「真是被騙了呢！」專業又有禮貌的工作人員們總是笑著打諢：「啊啊，哈哈！」
實際上，在登山時，感覺辛苦和快樂是九比一，但現在回想起旅行的事，卻變成快樂占九‧五，被問是否要再挑戰一次的猶豫是○‧五的比例。健行（應該說登山）真是件不可思議的事。
本書就是將此不可思議、快樂和辛苦濃縮在一起的著作。雖然明知道即使問了也不會有答案，但就是不得不問。像是「為什麼要登山？」、「為什麼要跑步？」、「為什麼要以文章來表現？」這樣的事。
又不是山來央求我們去爬。搭電車或汽車，不是比跑步更快到達目的地嗎？即使每天每天對著桌子描寫風景，也不如實際親眼看到一次，還要比文章正確多了。因此有很多人不得不繼續登山、練習跑步、不停寫作。
這些行為，即使問了也不會有什麼答案，只能在沒有答案的狀態下繼續實踐，也等於是「不斷地思索活著的意義吧」，我這麼認為。
只要活著，每個人肯定都曾有過「活著的意義究竟是什麼？」的疑惑。因為沒辦法獲得明確的答案，懷著這樣的疑問也是沒用的。即使知道沒用，還是無法乾脆地把疑問放下而釋懷，這也是人之所以為人的緣故吧。超越是否有意義的層次，各自以獨特的方式不停去追求「活著的意義」。一生熱中登山、跑步或寫作，在有生之年繼續追求生存的意義。
這是我讀這本書時最強烈的感受。回答角田小姐問題的帶路人馬立歐的話，算是最接近核心的答案了。
「要人們得去相信的宗教，似乎把人當成小孩。」
只要相信，其實可以過得很輕鬆。死後就上天國，死後還會重生，怎麼樣都好。只要相信就能獲得快樂。但正因為無法完全相信，故在有生之年，選擇活著而非死去，並經由實踐，將辛苦和快樂化為糧食，時而一個人，時而眾人協力，時而煩惱，時而迷惘地不斷前進。
登山可說是象徵這種過程的行為。
我之所以有此想法，完全是因為拜讀本書所賜。上次讀的時候，是在去峇里島爬山之前，確實有「角田小姐遭遇了困難的窘境」的感覺，但我內心卻慶幸著，「幸好峇里島沒有雪」，本書對我來說算是快樂的冒險遊記。
在峇里爬完山經過三年後，我才終於將眼前見到的風景和當時感受到的種種好好地沉澱下來，化成語言。因此，再次閱讀本書時，我被登上義大利好幾座山的角田小姐的模樣，還有以文字傳達此行為和經驗的文章表現能力所震撼。
角田小姐幾乎是在一下山，回到旅館的拍攝空檔，就寫下了本書的文章。當然在結集成一本書時，多少再次經過修改，但當下的感覺，每一天在山裡體驗的各種事，幾乎都是即時寫成文章迸發出來。
真是太令我瞠目結舌了，我在爬完山的每一天，回到旅館後整個人就癱了，根本無法寫文章。角田小姐的體力真是無底限啊，並且有著比體力更驚人的膽量和意志力。
能將所見所感立即化為文章，讓讀者能沉醉其中的人，到底有多少？就像葡萄在一瞬間幻化成香醇的紅酒般，可說接近奇蹟。而且這紅酒不但有後韻，每一次喝都有不同的味道，能引誘人沉入舒暢的酩酊當中。
角田小姐總是很沉穩，在喝了很多酒前，有時甚至一直保持沉默（微醺之後雖然變得饒舌，但依然沉穩）。但在此沉穩和安靜的內在，卻以猛烈的姿態在咀嚼著眼前的風景和人們的言行，還能陸續變出熟成的言語，這是我對角田小姐的感覺。語言在角田小姐的內在不斷地被貯藏，化成文章，最後滿溢而出，變成一篇篇的小說和散文。
其中孕藏的激烈和深沉讓讀者沉醉。即使同樣生活在地球上，看到相同的風景，但依光的不同角度，讓這世界有無限的面貌。就像多洛米蒂﹝Dolomiti﹞的群山，有時在夕陽的照映中閃閃生輝，有時像披著神聖不可侵犯的白袍，在人們的面前呈現不同的面貌。
這就是文章的表現力。
登山就像活著一樣，寫作也像活著一樣。在這誠實的堅定態度和毅然的腳步中，我感受到人類普遍的生存之道。
　　「生命的意義」究竟是什麼？如此的大哉問，或許無法立即有明確的答案，但本書中深刻且激情的記錄，像雪溶解成水，澄清透澈，為此問題提出一個思考的楔子。


-------------------------------------------------
◎文庫版增序──獲得的不是經驗而是自信
文／角田光代

在攀登多洛米蒂山脈的群山時，我心裡直想著，死也絕對不再登山了，但下山後回到鎮上，卻又想著，好想再爬一次看看喔。在這之後，我是否又去爬山了呢？是的，但只有一次。是為了去看位於海拔二○三九公尺高的鬼怒沼濕原。
其實這次我也完全沒意識到要去爬山，是接到女夫淵溫泉的團體旅行邀請，一心想著溫泉溫泉。大家說著隔天要一起去看濕原時，我也只在一旁想著，濕原啊，去看看也好，以此輕挑的態度聽著大家的討論。隔天，女隊長在我的背包上繫了驅熊的鈴，我也把它看成是一種裝飾品。看著走在前頭的人，每個人的登山鞋和登山服及設備都很講究，我還一派輕鬆地想著：「有些人很適合登山裝扮呢！」我只穿著牛仔褲、長袖襯衫及平常逛街的步鞋，就跟著大家出發了。
啊，多洛米蒂！走不到三十分鐘，我就想起了多洛米蒂山脈的經驗。通往奧鬼怒濕原的路是名符其實的山路。驅趕熊的鈴不只是引人注意的裝飾品，登山鞋和CoreTex的上衣也並非只是為了好看或時尚。在經過好幾條充滿朝露的山路上險些滑倒，漸漸因為變低的氣溫而發抖，我又再度體認到，自己真是不折不扣的笨蛋。在多洛米蒂山脈應該學到的教訓，我卻把它忘得一乾二淨。
雖然在大家的談話中，只是說要去走一段山路，但其實就是真正的爬山，而且每座山都超出我的想像。邊想著多洛米蒂山脈的苦悶教訓，我拚命地跟上大家的腳步。爬多洛米蒂山脈時使用的登山鞋、登山用內衣、登山褲、防寒衣、手套、健行手杖，我明明全部都有，但為什麼知道要攀登二○三九公尺高的山，我卻一件都沒有帶來呢？走在前頭的登山專家，看著邊走邊發抖的我，覺得太可憐，於是把預備的防風外套借給我。啊，我真是大笨蛋，我邊走邊深深地反省。
再怎麼走還是不見濕原的影子，開始氣喘如牛，腳也痛了起來，即使穿著防寒外套，仍然覺得好冷，正當我想放棄時，心裡出現了鼓舞自己的聲音：「我可是攀登過多洛米蒂的山啊！是馬立歐的弟子呢！而且也成了阿爾卑斯登山人﹝alpinist﹞，不是嗎？」而得以繼續往前走。
此時，我才想到，在多洛米蒂山脈的旅行中，我獲得的不是經驗而是自信，我能平安地抵達濕原，看到那片夢幻般的景色，都是因為這份自信像蠟燭的小小火焰，照亮我的內心。
當這本書發行文庫版時，我再次讀起久違的多洛米蒂山脈的每一天，有個讓我心裡很震驚的發現，是關於馬立歐的基督教和佛教的談論。在我聽到他的話及寫下這番話彼時，還沒有發現馬立歐跟我進行了如此深層的交談。在邊登山的途中，馬立歐對我說的話，沒有一句空談和虛浮的話語，每一句都是真正的哲理。他不是用強迫推銷的方式，也沒有任何的說教或訓諭，就像在說明晚餐的菜單，但每一句話都如此的深邃，如此的強烈，如此的真摯，深深打動了我。光是記下他說的每句話，就讓我打從心裡覺得，能寫下這本書真的是太幸運了。
文庫版裡，三浦紫苑小姐為我寫了解說文。紫苑小姐和我一樣，在沒有任何登山經驗下，就參加了同一個電視節目；在相同的企畫下，和相同的工作人員一起去峇里島爬山。雖然我們並非一起去爬山，但我站在相同的立場，曾跟紫苑小姐抱怨過，「我們被騙了」、「只能不斷往前走」、「差一點就回不了家了呢」，把她當成一起走險惡山路的同伴。能請紫苑小姐為我寫解說文，我真的非常高興，並由衷的感謝。