了不起的中年婦女

結婚十年，我活成了大哥的大哥

【中年婦女不想成為大哥的女人，也不想成為大哥本人，我們最後成了大哥的大哥。】


今年春天，我們約了幾組好友家庭一起去爬山，爬到幾近虛脫，孩子他爸遞過來一瓶水。我正想著，今天對我真體貼……我含情脈脈地接過水，他柔情似水地望著我，對我說：「大哥，幫我轉開瓶蓋。」
經過了十年婚姻磨礪，轉開瓶蓋的那個人終於成了我。
以前，我也曾是那個明明轉得開也非要假裝轉不動的小蘿莉，如今這一身陽剛之氣還不都是拜他們父子倆所賜。當年一手抱娃一手拎包，一側肩膀還要夾著電話，照樣能單手轉開瓶蓋，人稱「瓶蓋殺手」。
這並沒什麼值得吹噓的，跟我們一同爬山的朋友，車開到半路，引擎亮了燈。老公坐在車上滿頭大汗地找保單、翻說明書、查電話；老婆三兩下支好了三角錐，打開引擎蓋，戴上手套，蓋上一塊布，輕輕擰開水箱，加了一桶水，好了。
經過了十年婚姻磨礪，修車的那個人也終於成了老婆。
以前，我也曾是那個連油表燈亮了都不敢再開一公尺的小蘿莉，如今這一身爺們兒氣質不也是拜父子倆所賜。別管碰到啥故障都能以迅雷不及掩耳之勢孤狗，勇敢地嘗試各種辦法，只要能趕緊搞定，別耽誤我接孩子，讓我鑽車底下都成。
這屆中年婦女普遍不甘平庸，大多數都不想成為大哥的女人，也不想成為大哥本人，她們最後成了大哥的大哥。
若是手無縛雞之力，沒點純爺們兒技能，不能像孫悟空保護唐僧一樣保護好自己的隊友，都不好意思行走江湖。
現在，只有當兩個中年媽媽在一起的時候，才突然有了性別意識，「哎喲，你的口紅不錯喲～」「你的包包也挺好看的，呵呵。」兩句簡單的寒暄之後，又開始不自覺地討論起牆面裂縫的處理技巧和止回閥品質哪家強。
兩個純硬核中年婦女，興致高昂地沉浸在一個不講究性徵的二次元世界裡，彼此陶醉，如同《西遊記》裡的兩個妖精一起研究唐僧肉的一百二十種吃法。

上週我接受一個採訪，坐在我對面的兩個「九五後」妹子問我，「如果讓你用一個詞形容你的讀者群，你會選哪個詞？」
我說：「我的讀者群可能是以硬核老母居多，個個都是大哥。」
妹子問我，「什麼叫硬核老母？」
我說：「這個很難解釋。」
「能不能舉個例子呢？」
「設想一下，你正在吃飯，坐在你腿上的娃突然用力一憋，然後你感到一股暖流從他屁屁裡湧了出來，溫暖著你的雙腿。你面不改色，心裡想著先把剩下的這口麵條吃完吧。帶著一股天然肥料氣息，在屎尿屁的浸潤中，你不慌不忙地一邊吃，一邊伸手摸了摸娃的屁股，沾到了黏糊糊的物體，放到鼻子前聞一聞，確定今天娃的消化沒有異常，色澤透亮，形狀穩定，於是放心了，吞下了碗裡的最後一口湯……」
兩個妹子聽得目瞪口呆，桌上的兩杯熱巧克力再也沒碰一口。
硬核不硬核，主要取決於三大方面：
一、凡是男人能做的事，我們都能做；男人不能做的，我們還是能做。
二、凡是能一個人做的，絕不要第二個人幫忙。
三、凡是做不好的，非得努力鑽研到做好為止。

這些年，我見過不少硬核老母。
她們坐下能喝烈酒，起身能開飛車，趴下還能撐一會兒plank（棒式）。
她們上一秒在廚房巧手煲湯，端著高腳杯溫婉端莊；下一秒就能拿起滑板，給娃來個「Frontside 180 Ollie」示範（在娃爸摔得狗吃屎的時候）。
她們一雙慧眼看得懂名畫也拆得穿謊話，一雙巧手化得了濃妝也通得了下水道。
她們能穿著高跟鞋扛著娃飛奔追公車，也能換雙人字拖胯下運球，背身試探步過人和三步上籃……
她們家庭的分工明確──
女人做女人該做的事，比如組裝家具、拆裝電器、牆上打孔等一切需要用螺絲刀、扳手，甚至衝擊電鑽、電鎚等工具的活；再比如消滅蟑螂、購買填縫劑、尋找螞蟻窩並搗毀；還比如跟孩子的老師打交道，跟同學的家長打交道，管理學習事務和擇校事宜，並全面整理所有課外班的宏偉藍圖……
男人做男人該做的事，比如……比如……加班出差和上廁所……

用我的一位生物學教授朋友的話，也許最能提煉出這屆硬核老母的風姿：
我是個可以給葡萄剝皮的女子，也是個可以給兔子縫皮的女子。
我可以在免稅店精挑細選最適合自己的口紅，也可以在一桶豬蛔蟲裡挑出最肥美的雌蟲。
我可以溫柔地和孩子講安徒生童話，也可以冷靜地分析《24個比利》。
我可以淚眼婆娑地不忍直視女兒抽血，也可以毫不猶豫地走進實驗室，在屍體邊講解人類的生殖腺。
我可以在燭光下拋媚眼，也可以在冷風中翻白眼。
我可以手無縛雞之力，也可以一手抱娃，一手五個超市袋子自己提。
我可甜可鹹，可淑女可罵街，可蘿莉可御姊，可女王可女僕……
因為我是個老母。

成為一個老母，可能是走向硬核的關鍵轉折點。
我有個朋友懷著二寶，有一天下午，她覺得自己要生了，她給老闆整理完報告，給下屬交代完工作，打電話給自己的老媽，安排好接外孫的任務，然後給自己叫了輛車，大搖大擺地下樓，等車時和物業工作人員聊了一下空調製冷問題，最後雲淡風輕地來了句：「不說了，我先去醫院生個孩子。」
生完孩子的第三天她出院，第五天月嫂進門，她親自招待，介紹家裡情況，講解電器用法，指導戰略方針。月嫂問：「產婦在哪兒？」

變成大哥的大哥，除了自身的識時務和努力，也離不開隊友的鞭策。
剛結婚的時候，我劃破個手指頭都要哀哀叫，隊友心疼得小心翼翼又不失專業水準地幫我消毒包紮。
如今，我肚子上打洞取個膽結石，他都不問疼不疼，可他耳朵進水，去門診抽一下水，他都打電話要我陪。等我趕到，才讓醫生動他。
剛結婚的時候，過年去誰家都要問來問去好幾遍，隊友總是充滿體貼又不失風度地把企劃書遞交到我面前，等待審閱。
如今，萬事不管的隊友一心撲在工作上，不知有漢，無論魏晉，離過年還有三個月，我便已經把行程定好，各家紅包、年貨備好，只等時辰一到大喊「行動」，感覺自己就是獨立團團長。
娃生病的時候，天邊的雲從正南方發來兩道閃電，在天空劃出四個金燦燦的大字：「大哥，你上。」
親子運動會，出故障的雲因感冒不得不臥床，告訴我「兩人三腳比賽這種活動最適合促進母子關係」，鼓勵的眼神中飄出四個雄壯的大字：「大哥，你上。」
老師來家訪，他淚眼婆娑地望著我，彷彿在說：「大哥，你上。」
小升中填一大堆表，他深情款款地望著我，彷彿在說：「大哥，你上。」
他家長輩過生日得準備禮物，他手足無措地望著我，彷彿在說：「大哥，你上。」
婚姻的意義在於相互成全。感謝你，好兄弟，成就了我實現mission impossible。

經過交流，我發現硬核老母的老公們是最有安全感的一類人群，對我們的依賴和放心，超乎我們想像。
有次參加一場時尚親子派對，我們幾個老母特意打扮了一番，花枝招展，耀眼萬分，大家出門前提議各自問一下自己配偶，「我們這麼美地出去，你不擔心嗎？」
我們配偶的回答分別如下：
一、擔心啥？帶個娃，連流氓看到你們都嫌麻煩。
二、我只擔心你別吃撐了把裙子炸開，又要買衣服了。
三、有點擔心，你們湊到一塊兒，別再又團購車載冰箱和吸塵器了啊。

我們彼此之間的信任和坦蕩，還不是全靠平時哥兒倆點滴的情懷積累？
如今，我們鐵打的夫妻兄弟情，別說放心對方花枝招展出門去玩，即使都脫成半裸佇立在對方面前，大家都不動邪念，胸懷坦蕩。
有一天出門前，我們正在換衣服，孩子他爸突然對我說：「你那麼能寫，何不即興賦詩一首？」
在我蕾絲小吊帶滑落肩膀的一刻，隊友正把他圓滾滾的肚子擠進牛仔褲，兩人欣賞著各自獨有的性感，此情此景果然激起了我的詩興──

你我，在對方四十五度斜角的餘光裡，
心無雜念欣賞著彼此的大哥，
那眼裡的純粹，
像極了愛情……

這就是大哥和大哥的大哥之間的日子。
結婚前，我們女人找對象的標準是：他要能給我安全感。
十年後，我們的老公好像比我們先實現了這個願望……

◎十三說
這篇〈結婚十年，我活成了大哥的大哥〉火遍全網之後，我家孩子他爸感受到了一絲絲來自社會的壓力……連他的小學同學都來表示羨慕，說：「兄弟，你家大兄弟可真不錯，哈哈哈！」我老公自然是客氣地回答，「哪裡哪裡，彼此彼此。」對方也毫不遮掩地表示，「我家那位大哥的大哥也是相當不錯的！」
你看，新時代的男性是有素質的，他們不會追求那種「家有嬌妻」的虛榮，而是坦誠直面新時代女性的強大和剛毅，並且也不會因此而覺得自己在家裡失去了地位。
真正平等的家庭和婚姻關係，一定是性別弱化的。

結婚十年，我活成了大哥的大哥

【中年婦女不想成為大哥的女人，也不想成為大哥本人，我們最後成了大哥的大哥。】


今年春天，我們約了幾組好友家庭一起去爬山，爬到幾近虛脫，孩子他爸遞過來一瓶水。我正想著，今天對我真體貼……我含情脈脈地接過水，他柔情似水地望著我，對我說：「大哥，幫我轉開瓶蓋。」
經過了十年婚姻磨礪，轉開瓶蓋的那個人終於成了我。
以前，我也曾是那個明明轉得開也非要假裝轉不動的小蘿莉，如今這一身陽剛之氣還不都是拜他們父子倆所賜。當年一手抱娃一手拎包，一側肩膀還要夾著電話，照樣能單手轉開...

│推薦序│
格十三的中年婦女
文◎神老師＆神媽咪（沈雅琪）

其實出版社發給我這本書稿時，我是嗤之以鼻。
「什麼中年婦女！！」
天呀！就像當年的偶像玉女突然演了個媽媽或婆婆的角色那樣讓人難以接受，我也淪落到必須寫中年婦女的書了是嗎？
哭個三天三夜才接受這個事實，看到書的內容，竟然點頭如搗蒜，是呀！是呀！！我就是這樣，我就是這樣，每一篇都寫到我的心裡去。
我的天，整本根本就是在寫我哪！

◎人生唯一一個包，塞不下我的頭痛藥
看到她寫：「誰沒有幾個透支了幾個月薪水買來的奢侈品？」想起完成碩士學位那年，偷偷地用積蓄從德國訂了個LV包包想犒賞自己，以為神不知鬼不覺，跟宅配約了工程師老公不在的時間送貨。
沒想到宅配大哥延後了寄送，吵醒了午睡的工程師，還附上六千多元的稅單。看見工程師一手拎著我的包，一手拿著稅單，他那時為了一個包想殺人的眼神，讓我到現在都還餘悸猶存……
那美到發亮的LV塞進奶娃的衣服以後，重到讓我手快要脫臼。每個格子塞滿了奶嘴、尿布、奶粉，竟然沒有一絲空間塞得下我的頭痛藥！
一手抱小孩，一手背LV，手臂還得掛上媽媽包……幾天下來腰痠背痛，只好把包包束諸高閣，只能在更衣室裡用厚厚的防塵套包著。
人生的唯一一個包，就只剩下偶爾翻開來滿足一下虛榮的功能。

◎為了弄好一個家，什麼都會了
十幾年前買房子的時候，買了房子、裝了冷氣以後，手上剩下的錢根本不夠做裝潢，我只好跟木工師傅自告奮勇，每天下班後，到新家去幫忙磨噴好底漆的飾板；買了幾加侖的油漆把整棟房子刷過一遍，只為了省下七萬元的油漆工。
頂樓漏水，我買了高壓清洗機把磁磚仔細地洗過兩遍、防水漆刷了五層，省下五萬。
水管塞住，買工具通了兩個小時，髒水噴得滿臉滿頭都是，省了六千……
想想自己為了弄好一個家，什麼都會了，真是十項全能，替家裡省下這麼多錢。
看到自己也是書上寫著「夠爺們」的女性，實在太賢慧，不禁驕傲了起來。

◎帥氣挑戰三十分鐘上菜
每天下班後，載著我和妹妹的三個孩子去買菜，回到家先洗米煮飯，在客廳布置個安親班，叮囑小孩們乖乖寫功課和評量，把雞腿放進鍋裡去熬湯，炒個肉燥放進電鍋去燉煮，再開始吸地板、清貓砂，趕緊挑菜洗菜殺條魚，要成為人稱「三十分鐘完菜的神老師」真不是蓋的。
總算在兒子踏進家門時，把八個人的晚餐搞定，鋪上四菜一湯，囫圇吞完一碗飯，開始收拾像是大戰後的廚房。
當我終於能在沙發上靠個幾分鐘時，聽到工程師的車子進車庫的聲音，趕緊跳起來，把涼了的湯熱好，把電鍋裡保溫的菜拿出來，幫他盛碗飯。
工程師上樓看到我，只問：「穿洋裝這麼漂亮，要去哪？」
嗚！老婆我是下班回來沒有時間換衣服，不是打扮漂亮要出門呀！

◎我是硬核老母，我驕傲
我就是書上寫的「硬核老母」：
一邊炒菜，一邊寫篇文章罵主管。
殺完魚，趁著魚在鍋裡煎，趕緊回到電腦前回回網友的訊息。
踩上高跟鞋去演講，回家照樣清貓砂、吸地板、看看孩子亂七八糟的功課……
中年婦女就是有三頭六臂，沒有時間可以慢慢單工處理任何事，只能一人當三人用，所有事情處理完，再來看似悠閒地陪晚歸的老公吃個飯。

◎人生，不就是天天磨，天天練
每一次去演講，總有特殊孩子的媽媽上前來抱著我痛哭，問我：「要怎樣接受孩子的遲緩和障礙？要怎樣接受孩子考個位數的殘酷？要怎樣接受別人異樣的眼光和批判？」
看到我這樣看似毫不在意又從容面對的樣子，絲毫不受別人想法的影響，好像我天生就準備生個特別的孩子。
其實，不就是天天磨、天天練。
一張零分考卷看個十年，被爛嘴傷個幾十回，當一切成了習慣，傷口掉了痂就成了醜醜的疤，沒有更利的刀好像還真的劃不開它，還能引起心裡的任何漣漪嗎？
很多生活上的不容易，就如格十三說的：「看多了也就那麼回事，你不把它雲淡風輕地帶過，還準備留著當下酒菜嗎？」
經歷了這麼多，不選擇性忽略地遺忘，就只能準備和著淚水吞憂鬱症的藥，抑鬱終生了。

◎中年夫妻的感情，像倒吃甘蔗
看完格十三描述夫妻中年的婚姻關係，我很感謝自己的婚姻不一樣，有如倒吃甘蔗。
每天早上，工程師會特地早起，趁我上班前泡杯茶，讓我帶出門。晚餐吃完，他會收桌子，牽著我的手去倒垃圾。出去吃飯時，他總往我的碗裡夾菜。每個週末安排行程帶我出門去玩耍……
我覺得要維持兩個人的互動不難，中年的婚姻少了熱情，需要多一些用心經營、體會對方的付出，在看似平靜的湖水中，常常製造一些漣漪，這才能有不同的風景。

格十三的書讓人療癒又痛快，有種和十三是哥們的感覺，真想跟她討論一下補牆面裂縫的眉角。
我驕傲地說，沒錯，我就是個身懷絕技、身經百戰、無事不能的中年婦女！

│推薦序│
格十三的中年婦女
文◎神老師＆神媽咪（沈雅琪）

其實出版社發給我這本書稿時，我是嗤之以鼻。
「什麼中年婦女！！」
天呀！就像當年的偶像玉女突然演了個媽媽或婆婆的角色那樣讓人難以接受，我也淪落到必須寫中年婦女的書了是嗎？
哭個三天三夜才接受這個事實，看到書的內容，竟然點頭如搗蒜，是呀！是呀！！我就是這樣，我就是這樣，每一篇都寫到我的心裡去。
我的天，整本根本就是在寫我哪！

◎人生唯一一個包，塞不下我的頭痛藥
看到她寫：「誰沒有幾個透支了幾個月薪水買來的奢侈品？」想起完成碩士學位那年...

【推薦序】格十三的中年婦女　文◎神老師&神媽咪（沈雅琪） 009

【第一章】給我一個中年婦女，我可以撬起地球
1「爺性」中年婦女 022
2簽字之情 028
3中年婦女強，則國強 035
4結婚十年，我活成了大哥的大哥 045
5一大群中年婦女正在從朋友圈消失 056
6摧不垮的中年老母 068
7中年婦女不怕生病，又最怕生病 074
8歲月靜好，人間值得 078

【第二章】你看天邊那朵雲，像不像我老公
1能量守恆 088
2鐵打的夫妻兄弟情 095
3「雲配偶」 101
4雲配偶一落地，不是風就是雨 108
5中年夫妻最後的倔強：人狠話不多 117
6中年人的表白 126
7中年婦女秀恩愛的最高境界：「我家孩子都是他爸管。」 131
8最高級的婚姻，是不讓中間商賺差價 140
9模範夫妻就是戲搭子 151
10已婚男人都有點特異功能 158
11老公和婆婆同時掉水裡，先救誰呢？ 164

【第三章】誰誇我娃，誰就是我朋友
1誰誇我娃，誰就是我朋友 170
2每天做一個優雅的中年老母 177
3你們是我帶過的最差的一屆家長 185
4寒暑假，為娘的秀場 194
5職場媽媽是育兒界的一股泥石流 202
6養娃治癒了我全部人格缺陷 209
7中年老母的唯一天敵是爸爸 217
8沒娃的地方，才叫遠方 224

【第四章】別得罪中年婦女，她們狠起來什麼都學
1用作業挽救婚姻的媽媽們 234
2自從不要面子之後，朋友都多了 241
3誰不是一邊情緒崩潰，一邊哈哈哈哈 248
4別得罪中年婦女，她們狠起來什麼都學 254
5塑料友誼：各自黑老公＋彼此誇孩子 262
6我們的目標是：不輸給親家 279
7悄悄吃土的中年女土豪 290
8最勵志的女人，就是把自己做好 297

【推薦序】格十三的中年婦女　文◎神老師&神媽咪（沈雅琪） 009

【第一章】給我一個中年婦女，我可以撬起地球
1「爺性」中年婦女 022
2簽字之情 028
3中年婦女強，則國強 035
4結婚十年，我活成了大哥的大哥 045
5一大群中年婦女正在從朋友圈消失 056
6摧不垮的中年老母 068
7中年婦女不怕生病，又最怕生病 074
8歲月靜好，人間值得 078

【第二章】你看天邊那朵雲，像不像我老公
1能量守恆 088
2鐵打的夫妻兄弟情 095
3「雲配偶」 101
4雲配偶一落地，不是風就是雨 108
5中年夫妻最後的倔強：人狠話不多 ...