三角龍
今天是阿肯的兒子維維的生日，有一個結構完整的強烈颱風正朝著我們的部落步步進逼。
我和阿肯到天主堂的墓園去看他的兒子維維。我們擦拭墓碑，鋤草，放蠟筆，我畫了一隻三角龍，然後我們一起抽菸。接著阿肯必須在風暴前回果園工作，我負責回家收拾家務並整理逃生包。維維離去後，我本來只是暫居在阿肯的房子幫忙整頓後事，安頓他的情緒，後來我搬來我工作最愛的桌子，然後住進了客房，接著就把奶奶過世後留給我的房子租給非洲來的幾個伐木工人，整個人徹徹底底和阿肯同居。
阿肯的頂樓面向一整個山坡的檳榔樹。有些鳥飛過樹梢。檳榔果結實累累。我打開洗衣機，把衣服倒入，放洗衣粉時忽然發現一隻小小的三角龍攀附在洗衣機裡。
牠把頭傾向一側凝視我，身上覆蓋霜雪般的洗衣粉。可牠沒有角也不是龍，就只是隻蜥蜴，一隻頭部長滿顆粒角質的蜥蜴。我忽然覺得可怕，萬一牠跟著衣服被攪死成碎片怎麼辦？我立刻抓起牠，用手捧起牠那冰冷的肉體，沒有動靜硬如石塊。蜥蜴的身體才剛接觸到女兒牆就彈了一下迅速游開，只在我手指留下細雪粉末。
牠可能是「脫角」的三角龍。洗衣機殘留了不明而尖銳的小骨頭，我把它挑出，丟出女兒牆外。雲朵破了，陽光如洩洪讓我必須閉起眼睛。颱風要來了，這道陽光來得莫名犀利。再張開眼睛，太陽消失了，慘灰色的雲層。或許我目擊的是把白堊紀結束的一場流星雨。
撤村的廣播在我烘乾衣服時傳來。電鈴響了。我去應門，是穿著警察制服年紀約二十歲的年輕人，我對他完全沒有印象，恐怕是外地調來的吧。「今天晚上要去東興國小過夜喔。」他說，「你們東西準備就要過去囉。」「我等我朋友回來就出門。」
「可以跟你們借一下廁所嗎？」他進了靠近廚房的小廁所。我和他在門口擦身，他的汗味和雨水混雜，有叢林的氣息 ，以及說不上為什麼的熟悉感。
「是三角龍啊。」他出廁所時 ，拿起矮櫃上的模型。他掃視了客廳 ，電視櫃上還有恐龍公仔和恐龍百科及繪本，都是維維生前最愛的玩具，最愛的故事。我忽然有了一個很強烈的直覺，維維在另一個平行宇宙裡還活著，而且他活到了成年，然後來這個時空拜訪我們。
「沒錯，是三角龍。」我說。「你以前喜歡三角龍。」
「對啊，我就愛三角龍。」年輕人說。他和維維好像，我都快忘記維維的樣子了，如果他活到了成年也是如此吧。眼睛一大一小，從小臉就不對稱但就是長得英俊可愛。「三角龍會跟暴龍搏鬥呀，」他很有活力地說著，「可是又不是肉食性動物，就是很有正義感的草食性恐龍嘛。」
「這個送你。」我把矮櫃上的三角龍模型拿起來給他。那隻三角龍身上還有橡膠味，曾有段時間我總覺得古代爬蟲類聞起來就是這樣。
「不好吧！」他接過那隻恐龍，表情有些不好意思卻也有些興奮。
「反正土石流都要來了。」我說。如果還有機會重來，維維也會長大。
「這裡發生過嗎？」
「從來沒有。我們就是撤村然後又回來。這裡什麼都沒發生過。」什麼都沒發生過，維維如果長大了，我們都有機會對著他說：你長高了，你變帥了，你成為比我們都還要更好的人。
「真的要送我？」他輕輕用拳頭拍了我的肩膀，「謝啦。」
我點點頭。他點點頭。他離去，我目送他離去。街上偶有零星的摩托車或行人經過。關車門的聲音，汽車引擎的轟隆聲，一切看似只是有某戶人家要去郊遊那般，部落裡沒有避難的氛圍。果園的方向來了一對夫妻，說說笑笑，彷彿什麼都沒發生過。是阿肯，還有他的前妻沛嘉，手裡大包小包像是逢年回家過節的夫妻。
「杰，」沛嘉穿著一身運動休閒服，把一盒餅給我，「要去避難了，這個今天晚上我們一起分著吃吧。」
阿肯打開儲藏室的門，「她剛剛從台中過來。」
「這是香蕉芒果餡料做成的餅，」她說，「選在颱風天我還是要來。」
「馬的，也不提早跟我們說。」阿肯把農具堆疊整理，「我跟杰可以去載你呀。」
「如果我讓你們知道了，你們就不會讓我來啦。」
「那個……」阿肯看著我，停頓了會。「逃生包嗎？」我邊說邊指向冰箱，「衣服剛剛都烘好了，行李我放在冰箱那邊。你去檢查看看還缺什麼。」
「手電筒你有放嗎？」他問我。 我把沛嘉帶來的餅收進要一起帶去避難所的手提運動袋。「我放那支藍色的你有看到嗎？還有你上次去林場用的頭燈。」
「我已經好久沒有搭公車來這裡。」沛嘉看著我，露出微笑。「你應該搭很久吧。」我說。「從台中車站出發大概兩個小時，好懷念的距離。」她回答。我們真的好幾年，十年了吧，超過十年沒有見面。我不確定心裡是否還有憤怒。「你怎麼有能力那麼勇敢？」我問她。我不確定我的表情或我的聲音是怎麼樣的，但我聽見了自己的聲音是一點情感也沒有的，中性，連句子都很奇怪。
我以為她會倒抽一口氣，但她沒有。她收起微笑，然後又微笑。「我可能以前太勇敢了。」她說。
「沛嘉，」我慎重地看著她，卻不知道該如何對她說話，「你的行李呢？」
「已經在東興國小了。」她說，「阿肯，」她叫了他的名字。阿肯咕噥了什麼，她繼續：「杰應該還不知道我的事吧？」
「他媽的，你才剛來他是要怎樣知道啦。」阿肯從櫃子裡多拿了些罐頭收進我們的手提包。
「杰，我要回香港了。」沛嘉說完，很不自然地倒抽一口氣。「我沒有想過自己會回去。這些年來我真的連想都沒有想過。」
「你跟你媽和解了？」
「她上個禮拜剛過世。」
「跟人家去泰國玩然後出車禍。」阿肯補充，「她八成又是去傳教。」
「所以，」沛嘉滑了手機，然後又收起來，「我下星期就要回去了。我妹還有缺一個室友，反正回去了就知道接下來要怎麼辦。」
阿肯收拾東西後便進了客廳。我們都在茶几旁坐了下來，陽光又從窗子灑下，溫暖而乾燥。「今天肯定會有颱風雲可以看。」我看著阿肯，他也看著我，「但也可能等下就下雨了就什麼都看不到。」
阿肯還是看著我。
「我們好久沒一起出去了。」沛嘉說。
我還是看著阿肯。他的眼睛無神。
「我幾天前回學校去走走。」她繼續說，「都沒什麼變，系館的中庭弄了一個花園，還有一張桌子，氣氛很好。」
「你還沒回答杰的問題。」阿肯看著我說。
「什麼問題？」我幾乎代替沛嘉問他。
「你剛剛問她，她到底哪來的勇氣回來部落。」阿肯說，然後他發出宏亮的笑聲，沛嘉也笑了起來，「有強颱要來耶，真的他媽的屌爆。公車司機都沒覺得她很奇怪喔？」
「我又不是唯一的乘客，」她整個人變得更加黯淡，像是陽光曬進屋內所造成的暗影，「還有一個老太太，帶著一個貓籠上車，就坐在我旁邊，把貓籠放在她的腳下。她說颱風要來了她很擔心她的姊姊所以要回部落。我想她就是個養貓的老人家吧，結果那隻貓在路途發出咕嚕咕嚕的聲音。你們聽過吧，咕嚕嚕咕嚕嚕。」她模仿著那聲音，阿肯輕輕地笑著。
「貓咪都會發出呼嚕呼嚕的聲音。」我說。
「可那不是，」她說，「是一隻雞呀，我沒有騙你們。我低下頭看，那籠子裡關的不是一隻貓，是一隻雞呀。」
「你媽死掉了你有沒有很開心？」阿肯突兀地問。
「阿肯，」我說，「你這什麼問題？」
「或是說很放鬆？」他繼續問，「之類的，有嗎？」
「老實說，我收到消息的時候心裡沒有太多波折。」她笑了起來，「老實說，你這問題不就已經預設了答案了嗎？我說阿肯，你都沒什麼變化嘛。以前在社團的時候就是這樣，我跟杰每次都被你的問題搞得頭好疼啊。你們還記得嗎，我們有一次要去台北參加遊行，然後要發新聞稿，阿肯看到我寫的新聞稿就直接問，你知道自己在寫新聞稿嗎？天哪你知道我寫了一整個晚上都沒去做我的報告，每次都這樣，你有沒有發現自己不會寫會議紀錄？你遲到了半個小時你會愧疚嗎？」她又乾笑了幾聲，「我媽死掉了我有沒有很開心？」
「我也記得。」我接話，「他以前就是急性子。我們三個人都是個性急的人，也只有阿肯知道怎麼組織我們。」
「你還記得杰為什麼想要退社嗎？」她壓低聲音問阿肯，「記得嗎，社長？」
阿肯不語。
「因為你忘記我們也只是朋友，不是真的在戰爭狀態，」沛嘉拉高聲音，「你老是忘記我們那時候也只是普通的學生啊，我們沒有要上街打仗啊。杰，你記得吧，我們那時候還有社服耶。搞得我們好像還在戒嚴時代。」她笑了起來，然後她不笑了，「那是我人生最開心的時候了吧，那時候我們真的都太勇敢了。」
「你們覺得我接下來會問她什麼問題？」阿肯看著我。
「所以，」我把頭轉向沛嘉，「那隻雞在哪一站下車？」
「那隻雞跟牠的主人在籃球場那邊下車。」
「是母雞還是公雞？」
沛嘉瞪著我，「我希望是母的，這樣牠可以下蛋，還可以再活久一點。」
阿肯起身去廁所。
「他隨時都會殺了你。你比我還要清楚阿肯的個性。」我警告沛嘉。阿肯尿尿的聲音很大，稀哩嘩啦。
「你們有什麼可以喝的？」她問。
「綠茶。」我起身去沖綠茶，「你趕快走。」
「那你也太不認識我了。」
「快走。」我沖熱水，茶包放入。
阿肯已經從廁所出來了，「你尿到馬桶外了，雞雞是有什麼毛病啦。」
「又不是我尿的。」我說。
「不是你還有誰，沛嘉又不是站著尿尿的。」
「維維。」我說，「剛剛有個警察來叫我們撤離，順便借廁所。」
「警察叫做維維？」阿肯皺眉頭。
我思考了一下，把三只茶杯放到桌上，「對啊，他也叫維維。」
「阿肯，」沛嘉起身，「讓我看一下維維的房間，好嗎？」
「沒問題啊。」他坐下。沛嘉上樓。
阿肯安靜地喝茶。陽光的角度西斜，落在電視櫃上。上面的恐龍的影子變得巨大無比籠罩在牆上。老鐘敲響了起來，已經五點整。
「你知道你現在坐的位置，後面有什麼嗎？」阿肯問我。我沒有回頭，我非常清楚知道我後面有什麼，牆上掛著一幅字帖，斗笠，還有一把武士刀。他起身，坐在我身邊，我可以聞到果園裡的草香氣，還有淡淡的菸草味，還有殺意。他看著我。時光機就是在這種時候開啟的，時光旅行是透過這樣的形式實踐。難以形容，總之就是情緒吧，時間是由情感結構形成，我們此時此刻的情感可以帶我們連結到過往。這是我們之所以要活得夠老才能夠懂得電影中的悲歡離合，或是經由不斷地閱讀來累積這樣的情感。小時候我們都不知道大人在哭什麼，某天我們積累了龐大的情感，人類的共鳴腔發育完成，我們忽然懂得那些成人的愛慾和憂傷。成熟的共鳴腔帶領我們不斷在時間中旅行。
大學時我們三個人，阿肯、沛嘉還有我，合租公寓。公寓面向一大片鐵皮工廠的外牆，下面有條寬廣的人行道和自行車道，常常空無一人。我們在陽台掛了三幅旗幟，彩虹，反核，圖博。我們都知道使用這樣文青式的符號來宣達理念很愚蠢，卻都還是為這三只旗幟發自內心地感到驕傲。經過那偌大的人行道，我們都會多看一眼自己華麗的公寓陽台。就在四樓，不矮也不高的位置，很尋常的高度，很尋常的數字。
人行道上，某天我離開公寓時回頭往上看，阿肯趴在陽台上看著我，我沒有朝他揮手，他也沒有。我們對視了好久像是初次見面然後想弄清楚彼此底細的兩個仇人。沒錯，那一刻我竟覺得阿肯是我的仇敵。
他沒有朝我揮手。一如我進社辦時他從不和我打招呼，彷彿一切順理成章理所當然。倒是該完成的工作必須準時完成，田野訪調的方法我不熟悉，他也不會主動幫忙，所有的資料都沒有任何拖延的可能。他看我的方式讓我覺得我們是仇敵。
「我想到了好多你以前的事情，我剛剛經歷了一場時光旅行。」我對阿肯說。
「那個維維有跟你說什麼嗎？」他對我的時光旅行毫無興趣，渴切地問著維維的事。
我思考了片刻，「你也覺得是維維回來嗎？」
「如果是的話呢？」他看著我，「今天是他十八歲生日。」
「那我今天看到的那個人應該是他吧。」我心裡也覺得寬慰了些。
「廁所旁的三角龍被他拿走了。」阿肯看著我說。
「真的嗎？」我刻意回頭看，「真的不見了呢。可是他可能就真的只是警察呀。維維今年才十八歲不可能當警察呀。」
「他有說什麼嗎？」阿肯繼續問我
「他要我們趕快去東興國小避難。」
他嘆了一口氣，「他要多帶一些玩具走才對。沛嘉還在樓上吧。」
「她就要回香港了。」
「所以要趕快把她殺掉。」
「你要用武士刀？」我問。
「不然咧幹，你有什麼可以借我？」
「我口袋裡有打火機。」
「還有什麼？」
「發票。」
「真假？」
「真的，」我說，「有好幾張。」
「這樣我們可以燒發票然後丟她身上，然後她就會一直尖叫然後死掉。」
「不是，」我解釋著，「我們可以兌獎，中獎兩百萬。」
「然後我們可以買更大的武器把她轟掉。」他說。
「能不能我就把殺人的事情交給你就好，我完全不想。」
「她就在維維的房間裡呢。」他做出誇張的表情。
「對，你隨時都可以幹掉她但是我不想。」我說。
「杰，」他說，「你那天對我說的那句話是什麼意思？你說，你永遠都會是我的靠山。」
「我沒有說過那句話。」我困惑著，我想應該要抱住他，他需要的或許只是擁抱。
「那走吧，把刀拿下來。」
「東興國小不可以帶這個去。」我提醒。
「沛嘉今天這樣可提醒我了，你以前多勇敢的呢，你忘了我們以前怎麼鬧遍天下的嗎？你差點殺掉一個警察。」
「那到頭來我們能做什麼？我們改變了什麼？」
「我們可以做的事情可多了。」
「沒有啊，阿肯，你就是不肯看看你急躁的樣子。你好好看看我們生活的世界好不好。沒有啊。我們什麼都沒有改變呢。」
沛嘉下樓了，然後抱住阿肯。她哭了出來，「房間都沒有什麼改變。我以為我隨時都會看見維維。」她啜泣著，「我沒有想到事情會是這樣子的。」
阿肯拍著她的肩膀，安撫她。窗外忽然蟬鳴大作。原諒是容易的，但是忘記是很困難的，我在心裡告訴自己。我們大學畢業了，三個人去京阪神畢業旅行，阿肯在銀閣寺前向沛嘉求婚，我知道他們在交往但也還是被嚇到。他們辦了一場自以為是社會主義式的婚禮，地點選在濱海公路上的台式餐館，國際歌樂隊配上社運旗海，都是當時的流行。然後蜜月旅行去了莫斯科，被打劫了幾萬塊，手機不見。接著維維出生，然後學走路，長大，開始學寫字學算術。
阿肯沒有從政，有了妻小就只想回部落經營果園，於是他們搬回部落。不久我也回到部落，回到只剩下奶奶的房子。我知道維維很喜歡恐龍，所以常常在阿肯家藏匿恐龍公仔，只要維維找到就是維維的。他總是能找到恐龍，尤其喜歡三角龍。我後來買了很多三角龍的公仔。颱風季的部落很常停電。維維喜歡停電。我教他用手電筒玩影子遊戲，拇指和小指翹起來，加上微翹的中指，投影出來的就是一隻三角龍。我現在還能聽見他的笑聲。
維維開始在東興國小讀書時，我才發現我對阿肯的感覺不只是朋友，我愛他，而且無法自拔地愛。我以為我會因此而萬分痛苦，但並沒有，我每天活得更踏實，看著維維長大讓我們每一個人都越活越真實。沛嘉當時說過，維維出生在一個正確的時代，我們帶領他充分地認識世界的無窮無盡，沒有多餘的國族或性別身分所帶來的壓抑，我們三個人幫他建築了一個理想的宇宙，從小讓他在大自然的原野裡奔跑，讓他淋雨，讓他在泥巴中打滾，帶他養雞然後教他如何把雞殺掉，帶他到林場深處紮營過夜，辨識毒蛇，從小鍛鍊體魄，我們充分地給予他二十一世紀人類該有的體驗。我們把希望寄託在他身上。
維維卻並不是一個活潑的孩子。他會笑但是話少，隨著年紀更大，他開始安靜地寫作業，安靜地修理壞掉的電扇，安靜地和我們在森林裡散步，安靜地在林木間搭建遮雨棚。他十二歲那年，我們四個人走了一整天的路，夜裡來到山中一座有霧氣的小湖。我們鋪上防水墊就直接躺了下來。維維專心地聆聽晚風在湖面造成的漣漪。我們發現他喜歡聆聽大自然的聲音。他會躺在地上聽地底下的水流和蟲子耙土的聲音，或是靠在樹幹，他說他能聽見液態水向上爬動。
我躺在維維身旁，我指向其中一顆星子。他說他聽不見星星的聲音。我說星星不是用來聽的，那道微弱的光，是另一個世界的太陽，我們現在看到的這道微弱的光來自幾千萬年以前，它出發時這個世界上還有三角龍。它出發時，我們都還未真正出發，那是好遙遠好遙遠的遠古時代。
「以前的人常常幻想能抓到星星，」維維的聲音進入了變聲期，有些粗啞，「如果我們真的抓到了，星星就會在我們手上爆炸，然後一切都會回到上古時代。那我們也會變成一道光芒，然後在時空裡面旅行，旅行到好幾千萬年外的世界，讓下一個文明接住我們，讓他們也變成那道光。」
他說這段話時，阿肯和沛嘉已經在半睡半醒之間。
回到部落時，我說服沛嘉開車載維維去科博館和美術館參觀走走，也許維維會很有收穫。於是他們週末就啟程，剛好沛嘉也帶著他去和大學朋友聚餐。維維當天還主動傳了訊息告訴我博物館的人很多，給我看他的筆記，還有他們中午吃的迴轉壽司。
消息是在接近午夜時傳來，阿肯用電話講的。
我沒有直接去找阿肯。我到廚房去喝水，只是單純地喝水，喝了很多水。奶奶居然也還醒著，她用族語叨叨念著什麼，自顧自地笑。我把事情告訴她，我不確定她能不能聽懂事情的嚴重性。我說維維走了，維維不會再回部落了。
「不要一直喝水，也要吃。」她把廚房籃子裡還未吃完的紅豆飯糰放到我面前，剝開塑膠袋要我立刻吃掉。我說不要，她便更堅持。我小口小口地吃，吃不出豆子和米的差別，奶奶已經回房去了，我繼續吃，又從籃子裡拿出第二個飯糰。我的味覺慢慢恢復，紅豆的味道清甜混著米香，冷冷的有一種奇特的溫度在裡面發酵。我吃出了汗來，我打開門走了出去，世界頓時充滿聲音，我覺得自己可以聽得好遠，好遠好遠，木頭斷裂，蚯蚓掘土，星星發出蒼蠅般的呢喃。
他們的汽車上山路時，失速撞向山壁。維維雖然有綁安全帶，但他所在的副駕駛座已經成為一團爛泥，屍塊混著泥土和汽車殘骸拖延數十公尺，唯一留下完整可辨識的只有右手掌。我可以聽見那片肉泥發出冒泡的聲響。沛嘉被彈出車外，只有骨折，並因酒駕殺人判刑入獄。
村長又開始廣播了，要大家立刻收拾重要行囊及個人文件前往東興國小。
「我去廁所。」我說。
我不知道為什麼本能地停止呼吸，進了廁所才開始大口呼吸，迎來陣陣尿騷味。我上了廁所，然後拿起刷子開始刷地上的尿垢。我用力地刷著，他們開始說話，我隔著門聽他們說話。
「她畢竟也是維維的外婆呀。」
「你覺得你會原諒你媽嗎？」
「我們為什麼非得要談原諒不可？我當然無法原諒她，我也不是來這裡尋求你們的原諒。我犯了不可原諒的罪過，難道我沒有承擔這份罪嗎？」
「那你有沒有想過你回到這裡究竟會發生什麼事？」
「果然，又來了，阿肯式的質問。那你又有沒有想過我有天還是會回到這裡？你又有想過嗎？而且我花了十一年才走到這裡。」
「所以你這些日子到底過得好不好？」阿肯問，他們之間沉默了好久，「幹麼不講話？這不是你要的問題嗎？我現在給你了。」
「我不知道。」她哽咽著，「我應該要知道嗎？你覺得我應該知道答案嗎？」
「我只想知道維維現在過得怎麼樣。」他用一種我從沒聽過的聲音低語著。
「阿肯……」她欲言又止。我聽見了開門的聲音，然後是關門。
我離開廁所，「所以她的屍體在哪？」我問他。
「九九號沿著整個山壁，右手夾在汽車的冷氣口裡面。」他說，「封鎖線拉得太久，都是蒼蠅，好多蒼蠅。」
這時門又開了起來，「好險沒鎖門。」沛嘉說，「我本來想說，我忘記拿手機，所以進來找手機然後再發現手機其實就在我的身上。我想問的是，為什麼？」她看著我們。
「沛嘉，你過來坐好。」我命令，「OK，阿肯你也是。」我要他們在飯廳坐好。「你們都不用講話。等我。」我從逃生包拿了三個紅豆飯糰，然後要他們吃。「不用擔心不夠，食物永遠都夠，現在我們一起吃。這是我奶奶教我的，這種時候就是吃就對了。」
「我不餓。」阿肯說。「我也不餓。」沛嘉說。
「真的嗎？」我問，他們點頭，「好吧反正我也不餓。」然後我又把飯糰收了回去。「我不知道為什麼，可是沛嘉既然來了，我覺得我們都得坐下來重新開始。任何什麼都好，總之我們得好好說話。」
「我真希望死的人是你。」阿肯對沛嘉說。「我們還是來吃飯糰好了。」我說。
「阿肯，你十一年前就應該這樣對我說。」她抱怨，然後轉向我，「沒意外的話你當然也希望是我死。好吧，我們三個人以前在社團裡就常常沒有共識，我們好不容易終於有了一個共識。我也希望我死。我真的是這樣想的，我應該沒有必要證明吧。」
「很好，一開始就有共識了。所以……」
「那你證明你有想死過。」阿肯命令她。
沛嘉沉默著，「我腦筋空白，我沒有辦法回應你，阿肯。」
「人都會死，我早就看清楚了。這些年來什麼都沒變。」他說。
2024專利防護中